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सन्‌ ३४ से ?४४ तक दस वर्षो में लिखे हुये मेरे प्रायः सभी 
निबन्धों का यह संग्रह है | दस वर्ष म॑ साहित्य का एक छोटा-मोटा 
युग बीत जाता है; इस श्रवत्रि में मनुष्य का दृष्टिकोण बदलना भी 
स्वाभाविक है। इन निबन्धों में पाठक को मेरा विकसित और परिव- 
त्तिंत दाता हुआ दृष्टिकोण मिलेगा। मैंने अ्रपना साहित्यिक जीवन 
कविता लिखने से आरम्म किया था। कहा जाता है कि असफल 
कवि सफल समालोचक बन जाता है। यह संशयात्मक है कि कवि 
रूप में में बिल्कुल अ्रसफल रहा हूँ । इसलिये आलोचना की सफलता 
भी मेरे निकट संशयात्मक है । 

सन्‌ ?३४-३४ के लगभग छायावादी कवियों को लेकर अच्छा 
खासा विवाद चल रहा था। यह वह युग था जब श्री ज्योतिप्रसाद 
(नर्मल' जैसे साहित्य-मनीषी हिन्दी के जाने-माने साहित्यकारों पर 'अरभ्यु- 
दय' जैसे पत्रों में कीचड़ उछाला करते थे | जिन्होंने निराला-जयन्ती का 
समारोह ही देखा है, उनके लिये शायद यह कल्पना करना कठिन 
हो कि कुछ असम्य विरोधियों की बकवास बन्द करने के लिये महा- 
कंबि को अपने पद-त्राणु का सहारा लेने की धोषणा करनी पड़ी थी | 
यह बात उनके विरोधियों ने ही अपने लेखों में लिपिबद्ध करके उसे 
ऐतिहासिक बना दिया है। इस संग्रह में छायावाद सम्बन्धी '३४-३६ 
के निबंध इसी विरोध-भावना को देखकर लिखे गये थे | छायावादी 
कविता में जहाँ-जहाँ रहस्यवाद और पलायन का पुठ है, उससे में 
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कभी सहमत नहीं रहा । में छायावाद को काव्य की एक नवीन परम्परा 
के रूप में देखता था जिसने रीतिकालीन कविता के संस्कारों को 
हिन्दी से निकाल फेका था । इसके बिना साहित्य का श्रगला विकास 
असंभव होता । कुछ लोगों का श्ाज्षेप है कि उन दिनों जिस' छाया- 
वादी काव्य सौन्दय का में भक्त था, उसे आगे चलकर मेने तिला- 
जलि दे दी | छायावाद के मर्मी आलोचक श्री शांतिप्रिय द्विवेदी ने 
यह धारणा अपने कुछ निबंधों में व्यक्त की है। छायावादी काव्य- 
सोंद्य का प्रशंसक मैं ग्रव भी हूँ. लेकिन साहित्य की वत्तेमान धारा 
ग्राज दूसरी है। छायावादी परम्परा में जो सबसे सबल और जन- 
'हितैषी तत्त्व थे, उन्हें अपने में समेट कर यह धारा आगे बढ़ने का 
प्रयास कर रही है। श्री “दिनकर! जैसे मान्यकवि ओर आलोचक का 
मत है कि प्रगतिशील कविता वास्तव में छायावादी काब्य की ही 
परिणति है। इस कथन से इतना तो माल्लूम ही होता है कि काव्य 
की दोनों प्रवृत्तियों का परस्पर घनिष्ठ सम्बन्ध है। छायावादी कवियों 
का विद्रोह पुरानी सीमाओं से निकल कर आज एक विशद सामाजिक 
रूप धारण कर रद्ाा है। इसलिये काव्य की शैली, शब्द-चयन, भाव- 
व्यंजना, रूप-विन्यास ग्ादि में भी परिवत्तन हुआ है। परिवर्तित शैली 
शोर रूप में जो तत्तत सबल ओर स्थायी हैं, उनके समर्थन का यह मतलब 
नहीं है कि समथक छायावादी कवियों की महान कृतियों का विरोधी 
है। निरालाजी की रचनायें--'राम की शक्ति-पूजा' और 'ठुलसीदास!-- 
छायावादी कविता का चरम उत्कष हैं। उस तरह की कला में इन 
रचनाओ्रों को जितनी सफलता मिली है, उतनी सफलता नये कवियों 
को अपनी नवीन शैली में लिखी हुई किसी भी रचना में नहीं मिली | 
इसका यह अर्थ नहीं है कि हम “राम की शक्ति-पूजा' या 'ठुलसीदास' 
की माव-व्यज्ञना और शैली का अग्रनुकरण करते चले जायें। साहित्य 
में सिद्ध ग्रन्थों की शैली का जो भी अनुकरण-मात्र कर्ता चला जाता 
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है, वह सचेत नहीं जड़ साहित्य की सृष्टि करता है। उसकी कऋृतियों 
को साहित्य कहना ही भ्रामक है । यदि साहित्य में एक ही प्रकार के 
भाव या एक ही प्रकार की शेली अपनाने से अमरता प्राप्त होती तो 
कवि-कर्म ब्रहुत सरल हो जाता ।'गोस्त्रामी तुलसीदास ओर शेक्स- 
पियर का अनुकरण करके सभी कवि ट्रेजेडी और प्रबंधकाव्यों की 
रचना में लीन होते। परन्तु सामाजिक विकास के साथ साथ साहित्य 
के भाव-प्रकार और शैली भी बदलती रहती है। कोई भी साहित्य- 
कार बदली हुई सामाजिक परिस्थितियों और अपने युग विशेष की 
चेतना को पहचाने बिना स्थायी ओर रोचक साहित्य की सृष्टि नहीं 
कर सकता। इसी नियम के अनुसार स्वयं छायावादी कवियों ने ही 
अपने पुराने मावग्रकार ओर शैली को क्रमशः छोड़ते हुए नये-नये 
प्रयोग करके परवर्ती कवियों का मार्ग. प्रशस्त किया है। कोई भी 
प्रगतिशील कवि यह नहीं कह सकता कि छायावादी परम्परा से 
अलग होकर नये प्रयोग करने से ही वह पनत या निराला के बराबर 
है| गया है। नयी कविता का कोई विरोधी यदि यह दावा करे कि 
इस नवीन परम्परा में स्थायी ऋृतियों का अमाव है, वह केवल प्रचार- 
साहित्य है ओर इसलिये हमें पुराने भाव-प्रकार ओर शब्द-चयन की 
ग्रोर लोट चलना चाहिये तो यह दावा भी बिल्कुल काठा है | 
दिवेदो-युग के अनेक महारथियों ने छायावाद का विरोध करते हुए 
यही कुतक पेश किया था लेकिन वें छायावादी काव्य की प्रगति 
की रोक नहीं सके । यही बात नये साहित्य के विरोधियों पर भी लाग| 
होती है । 

दूसरे महायुद्ध का आरम्म होते-होते छायावाद की पलायनवार्द 
ओर निराशा को जन्म देनेवाली प्रवृत्ति बिल्कुल खोखली हो' चुर्क 
थी। अनेक छायावादी कवियों ने इस प्रवृत्ति को दूषित बताकर 
यथाथंवाद की ओर बढ़ने का संकेत किया था। “रूपाभ* में प्रकाशित 
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अपने एक प्रसिद्ध वक्तव्य में श्री सुमित्रानन्दन पन्‍त ने बहुत स्पष्टता 
से कल्पनामात्र के आधार पर लिखी हुईं अ्सम्मव स्वप्नों को रचने- 
वाली कविता की निन्दा की थी। जो लोग छायावाद की निराशा- 
वादी परम्परा को आगे बढ़ाना चाहते थे और उसी के अनुकरण में 
नये साहित्य का कल्याण मानते थे, उन्हीं को लक्ष्य करके “हिन्दीः 
काव्य में व्यक्तिवताद ओर अतृत्त वासना' नामक लेख लिखा गया 
था। इस लेख में व्यक्तिताद ओर अतृप्ति के सामाजिक कारणों 
का उल्लेख स्पष्टता से नहीं किया गया। सामाजिक परिस्थितियों 
का प्रभाव साहित्य के भाव-प्रकार ओर शैली पर किस तरह पड़ता 
है, यह बात तब मेरे मन में स्पष्ट नहीं थी। फिर भी इस लेख से 
यह पता लगता है कि जिन साहि₹-कारों ने उस समय प्रगतिशील 
धारणाओं को अपनाया था, उनके चितन के अंतविरोध और 
असंगतियाँ क्‍या थीं। पंतजी में उस समय भी छायावाद की भत्सना 
करने के बावजूद भी--एक कल्पना-निमित आध्यात्मिक जगत्‌. 
में पलायन करने की प्रवृत्ति विद्यमान थी। इसका यह मतलब नहीं 
कि 'रूपाभा के बाद उन्होंने जिन नये आदर्शों को अपनाया था,. 
उनसे स्फूर्ति पाकर उन्होंने श्रेष्ठ साहित्य की रचना नहीं की। 
जो लोग यह दावा करते हैं कि प्रगतिवादियों ने अपना मोर्चा मज़बूत 
करने के लिये पनन्‍तजी को ज़बदस्ती अपनी तरफ घसीट लिया; वे 
पंतुजी के साथ ओर हिन्दी कविता के इतिहास के साथ बहुत बड़ा 
ग्रन्याय करते हैं। नये आदर्शों से प्रेरित होकर पन्‍्तजी ने ्राम्या! 
की रचना की | इसकी भूमिका में उन्होंने बड़ी स्पष्टता से स्वीकार 
किया कि जनसाधारण के प्रति उनकी सहानुभूति बोद्धिक ही 
है। यह बात सौभाग्य ओर दुर्भाग्य दोनों की है। सौभाग्य की इस- 
लिये दे कि सहानुभूति बोद्धिक होते हुए भी 'उसी के सहारे पन्तजी 
ध्राम्या' जैसा श्रनुठा काव्यसंग्रह हिन्दी साहित्य को दे सके। इसका 
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शब्द-माधुर्य 'पल्‍्लव” से किसी तरह घटकर नहीं है, उससे भिन्न कोटि 
का अवश्य है | इसमें 'युगवाणी' के बीद्धिक चिंतन की नीरसता नहीं 
है। पंतजी की कल्पना-प्रधान कवि-वाणी इतनी स्वस्थ श्रोर भांसल 
किसी दूसरे संग्रह में नहीं है | 'पल्चषव” के बाद हिन्दी-साहित्य को यह 
उनकी सबसे बड़ी देन है। जिस तरह “पन्नव' छायावादी युग का 
प्रकाश-स्तम्म है, उसी प्रकार ग्राम्याः प्रगतिशील कविता का एक 
ऐतिहासिक मार्ग चिह्न है । दुर्भाग्य की बात यह थी क्रि 'पन्‍्तजी की 
सहानुभूति बौद्धिक-स्तर से नीचे उतर कर मामिक नहीं बन सको। 
'स्वर्ण-किरण” और 'स्वण-धूलिः--इन नये कावब्यसंग्रहों में उन्होंने 
बौद्धिकता की निंदा की है लेकिन मेरी समझ में वे मार्मिकता को 
अभी भी नहीं पा सके हैं। उनका अ्रध्यात्म-चिंतन बुद्धिवाद की 
निन्‍्दा करने पर भी बौद्धिक ही है। आम्या' के बाद उनके सामने दो 
ही मार्ग थें। या तो वे बौद्धिक: सहानुभूति को बौद्धिक ही न रखकर 
उसे मार्मिक बनाते या फिर जनसाधारण के प्रति इस सहानुभूति से 
ही मुँह फेर लेते । युद्धकाल में और उसके बाद--कम से कम कुछ 
समय के लिये तो--उन्होंने दूसरे मार्ग को ही अपना लिया है। 
“स्वण-किरण' और 'स्वणु-धूलि' की रचनायें अधिकतर “युगवाणी 
के नीरस बोद्धिक-चितन के स्तर की हैं। देवी सरस्वती को शायद यह 
सब स्वीकार नहीं है। इन संग्रहों में भी सबसे सजीव रचनायें वे हैं 
जिनमें 'ग्राम्या' के कवि की वाणी कहीं गूंज गई है। बौद्धिक स्तर पर 
जनसाधारण के प्रति अपनी पहली सहानुभूति से तटठस्थ होने पर 
'पन्‍्तजी का मर्मी-कवि जहाँ तहाँ ही उनके साथ है। इन पुस्तकों 
की समालोचना करते हुए फिर कभी विस्तार से इस विषय पर 
लिखूं गा। यहाँ पर केवल उन लोगों को उत्तर देना है जो सममते 
हैं कि आ्राम्या' में जनसाधारण के प्रति एक नवीन सहानुभूति से 
श्रेरित होकर पन्‍्तजी ने जो रचनायें कीं, वे आकस्मिक और उनके 
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विकास की विरोधी दिशा में हैं। मेरा निवेदन इतना ही है कि 
आम्या? की भूमिका में पन्‍्तजी ने जिस बौद्धिक सहानुभूति का उल्लेख 
किया है, उसमें ओर गहराई लाकर उसे मार्मिक बनाने की ज़रूरत 
थी, न कि उसे नमस्कार करके पुनः एक नये छायावादी अ्रध्यात्म- 
जगत में खो जाने की । 

महायुद्ध का आरभ होते-होते साहित्य की मान्यताओं के बारे 
में ज़ारों सविवाद छिड़ गया था। उन दिनों अनेक लेखकों की 
यह प्रवृत्ति थी कि बे प्रेमचन्द द्वारा स्थापित जनन्साहित्य की 
परम्परा का विरोध करते थे। प्रेमचन्द की निन्‍दा करने के लिए 
वे शरतबाबू का आदर्श उपस्थित किया करते थे। शरतबाबृ से 
प्रभावित होकर अनेक नये लेखक अपने अतृप्त मध्य-वर्गीय जीवन को 
ख्रादश रूप में चित्रित करने में लगे थे ।'उनके लिये सामाजिक 
संघर्ष ओर राजनीतिक आन्दोलनों का कोई महत्व न था। उनके 
लिये सारा साहित्य अबलामय था और वे “हीरो! बनकर नारी का 
उद्धार करने में लगे थे। छायावाद के उत्तरकाल में जो निराशा 
कविता में व्याप गई थी, उसी का प्रतिरूप कथासाहित्य में यह 
कथित नारी का उद्धार था। इस प्रवृत्ति को लक्ष्य में रखकर शग्त्‌- 
बाबू के उपन्यासों पर लेख लिखा गया था। इसमें शरत्‌बाबू को 
कमज़ोरियों का उल्लेख अधिक है और इसका कारण उस समय के 
हिन्दी लेखकों की वह प्रवृत्ति है जो इन कमज़ोरियों को ही शरतबाबू 
की सबसे बड़ी महत्ता समझती थी। बंगला-साहित्य में कल्पना-प्रधान 
ऐतिहासिक रोमान्सों की दुनिया से अलग होकर शरत्‌बाबू ने घरेलू 
जीवन के यथार्थवादी चित्रण का श्रीगणेश किया था। बंगाल ओर 
हिन्दुस्तान के साहित्य में उनका एक महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक स्थान 
है जिसे भुलाया नहीं जा सकता | सामाजिक उत्पीड़न और अन्याय 
के प्रति उनकी सहानुभूति नहीं थी । परन्ठु बंगाली भद्गल्ोक के जीवन 
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में जो कूठी आरादशवादिता और अपनी श्रतृत्ति को बढ़ा-चढ़ा कर 
देखने की प्रवृत्ति आ गई थी, वह शरतूबाब्‌ के उपन्यासों में भी 
मलकती है। शरतबाबू की कला साधारण पात्रों के चित्रण में 
खूब निखरी है । दुर्भाग्य से हिन्दी लेखकों पर भद्रलोक वाली शअ्रवृत्ति 
और भूठी आदशंवादिता का ही प्रभाव अधिक पड़ा । 
नये साहित्य ओर विशेषकर नयी समालोचना पर यह अ्रमियोग 
लगाया जाता है कि वह पिछले साहित्य की परम्पराओशं से तटस्थ 
और उनके प्रति उदासीन है। पुरानी परम्परा का उल्लेख करने पर 
यह भी घोषित किया जाता है कि प्रगतिशील आलोचक तुलसीदास 
या भारतेन्दु को ज़बद॑स्ती प्रगतिशील बना रहे हैं।यह श्रत्यन्त 
आवश्यक है कि हम'अपने साहित्य की पुरानी परम्पराओं से परिचित 
हों । परिचित होने के साथ साथ हमें उनके श्रेष्ठ तत्त्वों को ग्रहण भी 
करना चाहिये | मेरा उन लोगों स मतभेद है जो साहित्य को समाज-हित 
या अ्रहित से परे मानकर केवल रूप की प्रशंसा करके आलोचना की 
इति कर देते हैं। उनके लिये बिहारी ओर तुलसीदास दोनों ही समान 
रूप से बन्दनीय हैं ओर दोनों की ही परम्परा समान रूप से वांछुनीय 
है। प्राचीन साहित्य का मूल्यांकन करते हुए मेरी दृष्टि में समाज के 
हित और अहित को न भूल जाना चाहिये। यदि दरबारों में राजाओं 
की चाटुकारिता करते हुए भी श्रेष्ठ साहित्य रचा जा सकता था तो 
इसे संत कवियों की सनक ही माननी चाहिये कि वे दरबारों में 
आउनन्द-पूवंक समय न ब्रिताकर चिमटा बजाते हुए रूढ़िवादियों का 
विरोध सहन करते रहे । 'सिर धुनि गिरा लागि पछिताना'--यह उक्ति 
अगर किसी पर भी लागू होती है तो इन दरबारी कवियों पर । लक्षण- 
ग्रंथ लिखने वाले कवियों ओर मध्यकालीन समाज में क्रांतिकारी 
परिवतनों की ओर बढ़ने वाले संतकवियों में आकाश पाताल का 
अन्तर हे । इस अन्तर को न समझकर दोनों को ही बराबर तौलना 
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अपनी परम्परा को ग्रहण नहीं अस्वीकार करना है। “हिन्दी साहित्य 
की परम्परा” नामक लेख इसी धारणा के अनुकूल हिन्दी साहित्य ' के 
विकास का एक रेखाचित्र भर है। इस विषय पर भरा प्रा विवेचन 
करते हुए अलग-अलग पुस्तक लिखना आवश्यक है । 

इन निबन्धों में अनेक प्रश्न उठाये गये हैं, जिनका भली भाँति 
निराकरण उनमें नहीं किया गया। में उनके सम्बन्ध में पाठकों के 
विचारों का स्वागत करूँगा और प्रयत्न करूँगा कि अन्य पुस्तकों में 
यह निराकरण अधिक समन्‍्तोषप्रद बने । 


शी ज्लपत आगर रामविलास शर्मा 
£ अक्तूबर ४७ 
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साहित्य के लिये प्रगति ओर प्रतिक्रिया नयी चीज़ें नहीं हैं। इनका 
क्रम तो तब से चलने लगता है, जब से समाज का ब्रिकास होता है। 
कुछ लोगों ने यह धारणा बना ली है कि प्रगतिशील साहित्य का परंपरा 
से कोई सम्बन्ध नहीं है | यह एक ग़लत घारणा है। जैसे सामाजिक 
विकास में कोई भी नवीन व्यवस्था पुरानी सामाजिक व्यवस्था से 
एकदम अलग हो कर नहीं आरा सकती, वेसे ही साहित्य में विकास-क्रम 
को भंग करके शून्य में एक नयी प्रगति नहीं आरंभ हो सकती | हिन्दी 
साहित्य का विकास-क्रम अन्य साहित्यों से कुछ दूसरे ढंग का रहा है। 
इसका कारण “हमारे देश में सामाजिक विकास की मभिन्नता है। 
जिस समय यूरुप में नयी भाषाओं ओर नये राष्ट्रों का जन्म हो रहा 
था, उसो के आसपास भारत में भी नयी भाषाओ्रों का जन्म तथा 
विदेशी झ्राधिपत्य का आरंम्म हो रहा था। यदि हिन्दुस्तान का 
सामन्तवादी ढाँचा अलग छोड़ दिया “जाता तो बहुत संभव था कि 
यूरुप की तरह यहाँ भी अलग-श्रलग छोटे-बड़े राष्ट्र बन जाते जहाँ 
अलग-अलग भाषाएँ बोली ज़ातीं | यूरुप में जब तक रोमन साम्राज्य 
रहा, यूरप की एकता कायम रही परन्तु जब वह साम्राज्य विश्वेंखल 
हुआ, तब छोटे-बड़े राष्ट्रों ने उसका स्थान ले लिया। भारतवपष में 
मुगल साम्राज्य औरंगज़ेब के समय तक अपने विस्तार के लिये 
प्रयत्नशील रहा और सदा ही--अकबर के सयय में भी--उसे अपनी 
सत्ता की रक्षा के लिये सचेत और सचेष्ट रहना पड़ा । जब मुग़ल 
साम्राज्य छिन्न-भिन्न हुआ, तब उसके मलवे पर सुदूर यूरुप की अनेक 
व्यापारी शक्तियों ने अपना साम्राज्य कायम करने की कोशिश की 
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लेकिन उस प्रतिद्वंदिता में जीत केवल ब्रिटेन की हुई। ब्रिटिश छत्र- 
छाया में भारतीय पूँजीवाद का जन्म हुश्रा; परन्तु वह ब्रिटिश पूंजीवाद 
से टक्कर न ले, इसलिये उसे यथासंभव निराहार ही रखा गया | पूँजीवाद 
के साथ हिन्दुस्तान में एक विशाल मध्यवग का जन्म हुआ जिसकी 
दशा अन्य देशों के मध्यवर्ग से बहुत कछ गिरी हुई थीं। नयी राष्ट्रीय 
चेतना ओर नये साहित्यिक जागरण म॑ इसका विशेष हाथ था। इस 
मध्यवर्ग का किसानों से काफों संपक था; बहुत से लोग किसान- 
वर्ग से ही आ्राकर नागरिक मध्यवर्ग में शामिल हुये थे। इस वर्ग 
की अच्छाइयों और बुराइयों, दोनों का ही हमारे साहित्य पर प्रमाव 
पड़ा है | 

भारतीय मध्ययुग में जब सामंतवाद अपने वेभव के दिन देख 
चुकने के बाद घरेलू लड़ाइयों का रूप ले रहा था, तभी उसे विदेश 
के, कभी संगठित कभी अलग-श्रलग, थ्राक्रमणकारियों का सामना 
करना पड़ा। जा लोग हिन्दुस्तान में अपना नया साम्राज्य स्थापत 
करना चाहते थे, उन्हें इस्लाम के धामिक संगठन से सहायता 
मिली | भारतीय . सामंतवाद विदेश की, इन* संगठित शक्तियों के 
सामने न टिक सका। कुछ लोग आक्रमणकारियों से मिल गये, 
कुछ खेत रहे ओर कुछ अन्त समय तक लड़ते रहे | मुग़ल साम्राज्य 
का प्रथम काल हिन्दी साहित्य का वीरगाथा काल है। इस साहित्य 
में बहुत कुछ तो सामन्तों की रुढ़िगत प्रशंसा है, उनकी प्रेम 
कहानियों का वन है, परन्तु कहीं-कहीं उसमें विरोध के चिन्ह 
भी हैं और नये साम्राज्य के प्रति ललकार है। अ्रकबर के समय में 
इस साम्राज्य की जड़ें काफी मज़बूत हो गई । अकबर ने देखा कि 
विश्द्वल होने पर भी भारतीय सामंतवाद का अन्त श्रभी जल्दी नहीं 
हो रहा; इसलिए उसने विद्रोही सामंतों से यथाशक्ति सममोता करने 
की कोशिश की | यह समझौता उच्च वर्गों का था | भारतीय किसान- 
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वग वैसे ही त्रस्त रहा जैसे पहले। अकबर की आशिक व्यवस्था से 
शोषण नियमित ग्रवश्य हो गया । इस समय दो प्रकार की साहित्यिक 
धाराओं का जन्म हुआ । एक भक्त कवियों की, दूसरी दरबारी कवियों 
की। मुग़ल साम्राज्यवाद से सममीता करने के बाद कुछ समय के 
लिये भारतीय सामन्तवाद ने सुख की साँस ली। राजाश्रों की प्रशंसा के 
गीत गाये जाने लगे और नायिकाओं के हावभाव कंटाक्षों श्रादि के 
वर्णन से चाटुकार कवि अपने आ्राश्रयदाताओं को रिक्राने लगे | यह 
परम्परा काफ़ी दिन तक जीवित रही, परन्तु उन्नीसवीं शताब्दी के अ्रन्त 
में इसको दबा दिया गया और अब वह साँसे लेती भी नहीं 
दिखाई देती। कमी-क्रमी उसके हिमायती यों ही भूली बातों को याद 
करके उबल पढ़ें, वह बात दूसरी है । 

इन दरबारी कवियों के साथ इनसे बिल्कुल विपरीत दूसरी 
परिपाटी के कवि थे--संत कवि | इनका सम्बन्ध राज दरबारों से न 
था | ये साधारण जनता के बीच में जीवन बिताते थे और अपने गीतों 
से जनता में जीवन की आशा जगाये रहते थे | इन संत कवियों में सबसे 
उम्र ओर विद्रोही मनोबृत्ति के थे कबीर | उन्होंने हिन्दू मुसलमानों के 
धरामिक आउंबरों को एक साथ चुनोती दे कर सामंतवादी रूढ़ियों को 
ललकारा | समाज के नीचे से नीचे वर्गों से उनका संपर्क था| इन 
वर्गों में कबीर ने एक आत्म-सम्मान की भावना जगाई | ईश्वर एक है; 
वह हमारा भी है; कोई उच्चवग या उच्चकुल में पैदा होने से ही बड़ा 
नहीं हो जाता । कबीर ने उन लोगों की भी खूब खबर ली जो एक 
ओर तो इस्लाम की महत्ता घोषित करते थे, परन्तु दूसरी ओर जनता 
को लूटने खसोटने में क्रिसी तरह की कमी न करते थे। कबीर का 
काफी विरोध हुआ, जैसा कि उनकी इस पंक्ति से भी मालूम होता है-- 
“साँच कहो तो मारन धावे कूठे जग पतियाना ।” परन्तु खरी कहने में 
उन्होंने कभी संकोच नहीं किया। 
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कबीर की प्रतिभा वास्तव में ध्वंसात्मक् थी। उनके दाशनिक 
विचार उलके हुए हैं और सामाजिक दृष्टि से उनके रहस्यवाद में 
रचनात्मक तत्व कम है। इसके विपरीत तुलसीदास की प्रतिभा मूलतः 
रचनात्मक थी । विनयपत्रिका के अनेक पदों से देश की वास्तविक 
दशा पर कठोर प्रकाश पड़ता है। तुलसीदास ने अपने जीवन में घोर 
गरीबी के कष्ट भागे थे। बाल्यकाल म॑ उनकी दशा अ्रनाथ बच्चों जैसी 
रही थी । पेट की आग क्या होती है, इसे वह अच्छी तरह जानते थे | 
“आगि बड़वागि ते बड़ी है आगि पेट की !--पह उक्ति उन्हीं की है । 
उनके रामचरितमानस का जो प्रभाव भारतीय समाज पर पड़ा है, उस 
पर बहुत कछ लिखा जा चुका है। यह काव्य प्रधानतः एक भक्त कवि 
की रचना है परंतु ऐसे भक्त की जो भक्त को भगवान से बड़ा समझे | 
राम भी चित्रकुट गये थे ओर भरत भी, परंतु बादलों ने जैसी 
शीतल छाया भरत के लिये की वेसी राम के लिये मीं नहीं की । ऐसे 
भक्त कवि की रचना का जितना प्रभाव भक्त हृदयों पर पड़ा, उससे 
'कहीं ग्रधिक उसका प्रभाव सामाजिक व्यवस्था पर पड़ा | * 
मुग़ल साम्राज्य जब अपने वैभव की सीमाए पूणुरूप से विस्तार 
कर चुका था, उसी समय उस पर दो ओर से आक्रमण होने लगे थे-- 
उत्तर में सिक्‍खों द्वारा ओर दक्तिण में मराठों.द्वारा । दक्षिण में इस 
नये जागरण के नेता थे शिवाजी। वह एक साधारण परिवार में 
उत्पन्न हुये थे शोर केवल अपनी असाधारण क्षमता के बल पर एक 
स्वतंत्र राज्य स्थापित कर सके थे। जैसे वह चतुर थे, वेसे ही साहसी 
भी थे । उन्होंने मराठा किसानों को एक नया जीवन दिया और 
अपनी उदार ब्यवस्था के कारण किसानों के प्रिय हो गये । शिवाजी 
की सफलता का रहस्य यह था कि उन्होंने किसानों को ताल्‍लुकदारी 
ज़ंजीरों से मुक्त किया। मराठा शक्ति के हास का कारण इसी 
'ताल्लुकदारी व्यवस्था का पुनः सिर उठाना था। सिक्‍खों का संगठन 
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भी पंचायती ढंग का था परंतु बाद में उनमें कुछ सर्दारों का ऐस। 
प्रभुत्व हो गया जो जनशक्ति का उपयोग अपने स्वार्थ के लिये करने 
लगे । शिवाजी के नेतृत्व में जनशक्ति का जो संगठन हुआ, उसका 
प्रभाव भी साहित्य पर पड़ा । भूषण के छन्दों में जहाँ-तहाँ यह जन- 
ध्वनि सुनाई पड़ती है। परंतु भूषण आरंभ से ही दरबारों में रहे थे 
ओझ्ोर तुलसीदास के विपरीत जन कवि न हो कर एक दरबारी कवि थे । 
नायिका भेद को अपना काव्य-विषय न बनाकर उन्होंने अपने 
ग्राश्रयदाताञ्रों पर छुन्द लिखे थ। फिर भी उनके आश्रयदाता 
ग्रसाधारण व्यक्तित्व के लोग थे। ओर उनमें लोक नेताश्रों के गुण 
विद्यमान थे । भूषण अपनी धारा के अकेले कवि न थे। रीतिकाल में 
ही वीरगाथा काल का एक छोटा-सा नूतन आविर्भाव-सा हो गया था; 
परंतु “वीररस” के इन कवियों को अधिक लोकप्रियता न मिली, 
उसका कारण यह था कि वे अपने आाश्रयदाताओं के भक्त पहले थे, 
देश के भक्त बाद को । 

१६ वीं शताब्दी में डगमगाते मुग़ल साम्राज्य और ध्वस्त 
सामंतवाद की म॒ठभेड़ यूरप के नवीन पूँजीवाद से हुई | यह पूँजीवाद 
अन्य देशों की अपेक्षा इंगलंड में अधिक विकतित हो चुका था। 
इसलिये यूरुप को अन्य शक्तियाँ हिन्दुस्तान को लूट में अंग्रेजों के 
सामने नः टिक सकीं। सन्‌ ४७ तक यह पूजीवादी साम्राज्य अपना 
विस्तार करता रहा। मुग़ल साम्राज्यवाद कुछ तो भारतीय जन-संघष्ष 
के कारण, कुछ अपनी कटद्गर धामिक नीति और विल्लासिता के कारण 
ओर अधिकांशतः अपनी सामंतवादी बुनियाद के कारण इस नये 
उद्योमिधंधों की बुनियाद पर तैयार किये गये ब्रिटिश पँजीवाद का 
प्रामना न कर सका | सन्‌ ५४७ में बुमने के पहले उसने अंतिम साँस 
ली | किसी हृद तक उसे जनता की सहानुभूति भी प्रास्त थी । मुग़लों 
के आक्रमण के समय कुछ ज़र्मीदार, ताल्‍्लुकेदार, राजा आदि उनसे 
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लड़े थे और बहुत से उनसे मिल गये थे, उसी तरह इस विद्रोह में भो 
इस वर्ग के बहुत से लोग जूक गये ओर बहुत से अंग्रेजों की ।सहायता 
करने के कारण बन भी गये | सन्‌ ५७ के इस नये अनुभव से लाभ 
उठाकर अंग्रेजों ने राजाओं ओर ताललुकेदारों से मैत्री का व्यवहार 
स्थापित कर लिया ओर ये लोग जन-श्रान्दोलन को दबाने में अंग्रेजों 
से होड़ करने लग। सन्‌ '५७ के बाद की साम्राज्यवादी व्यवस्था का 
भारतीय साहित्य पर नया प्रभाव पड़ा । 

बंगाल में नवीन साहित्यिक थारादं का पहले ही जन्म 
हो चुका था। उद में ईरानी कविता के ढंग पर दरबारी कविता 
ने गुल बुलबुल की सहायता से अपना एक नया चमन आबाद 
कर लिया था। ककस और सैय्राद के शायर कुछ दरबारों में बंद 
थे। सन्‌ ५७ में कुछ दरबार न४ हुए, कुछ नये बन गये। 
हेदराबाद, गमपुर और लखनऊ ने दिल्ली की बुलबुलों को आश्रय 
दिया | मुग़ल साम्राज्य के नष्ट हो जाने से एक ऐसे वग ने भी 
उद साहित्य को प्रभावित किया जो उस नष्ट साम्राज्य की स्मृति 
में आँसू बहाता था और इस्लामी एकता को राष्ट्रीया से 
बड़ा मानता था। इस वग के प्रतिनिधि थे सर सेयद अहमद खाँ। 
उस वर्ग को साहित्यिक वाणी दी मोलाना हाली ने। उन्होंने इस्लाम 
के उत्थान-पतन पर अपना प्रसिद्ध काव्यग्रंथ लिखा । 

उन्नीत्षवीं शताब्दी के अंत में--जब इंगलेंड में विक्‍्टोरियन युग 
की शांति थी--हिंदी के आ्राधुनिक युग का आरंभ हुआ । नायिका- 
भेद वाली कविता की परिपाटी पर काफी कविता हुई ओर उस 
परंपरा को खड़ी बोली के कबियों ने ही नष्ट किया | ब्रजभाषा ओर 
खड़ी बोली की ज्तिद्वंदिता सांस्कृतिक दृष्टि से लाभकारी सिद्ध हुईं। 
खड़ी बोली के कवियों ने उस दरबारी संस्कृति का भी वहिष्कार 
किया जिसका ब्रजभाषा से घनिष्ठ संबन्ध था। उदू में इस तरह 
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की प्रतिदंदिता न थी ; फलतः कुछ लोगों ने यह समझा ओर 
अब भी समझ रहे हैं कि दरबारी क्रविता का उद्‌ के साथ कोई 
ग्राध्यात्मिक संबंध है | 

भारतेदु युग के साहित्य में बहुत सी प्रवृत्तियाँ काम कर रही 
थीं | यह स्वामी दयानंद का युग था जब रूढ़िगव धामिक भावनाश्रों 
पर प्रहार हो रहा था ओर नये-नये सुधारों के लिये आंदोलन छिड़ा 
हुआ था । हिन्दी के अधिकांश लेखकों ने स्वामी दयानन्द की कट्ररता 
से अलग रह कर उनके सामाजिक क्रांति वाले पहलू को अपना लिया | 
भारतन्दु और उनके साथियों ने अपने साहित्य में सामाजिक रूढ़ियों 
के प्रति तीव्र आन्दोलन किया। इस कारण उनका काफी विरोध 
हुआ । राधावरण गोस्वामी के पिता उन्हें भाग्तेन्दु से मिलने न देते 
थे, यह सोचकर कि बेटा क्रिस्तान हो जायगा। भारतेन्दु युग के साहित्य 
का वह भाग, जिसका संबन्ध राजनीति से है ओर भो महत्वपूण है । 
कुछ कविताओं में महारानी विक्टारिया का गुणगान है ओर ब्रिटिश 
सयकार के प्रति भक्ति का प्रदर्शन है | परंठु देश के दुभिक्ष, महामारी, 
उैक्स आदि ने लेखकों की आँखें खोल दीं और इनको लेकर 
उन्होंने जनता के चौकन्ना करने में अपनी ओर से कुछ उठा न रखा | 
यह नवीन राजनोतिक चेतना पद्म की अ्रपेत्षा गद्य में अधिक प्रकट 
हुईं । उस समय की पत्र-पत्रिकाओं में इस तरह की रचनाएँ भरी 
पड़ी हैं| व्यंग और हास्य इस साहित्य की विशेषताएँ हैं और 
कोई भी लेखक अपनी रचनाओं का इनसे निलिप्त नहीं रख सका । 

भारतेंदु ने एक घोषणा प्रकाशित की थी जो झाधुनिक दृष्टि 
से अत्यंत महत्वपूर्ण है। उन्होंने लिखा था कि जनता में नवीन 
चेतना फेलाने के लिये ग्रामीण भाषाओं का सहारा लेना चाहिए । 
गीत ग्रामीण भाषाओं में लिखे जायें और गायकों से उन्हें गवाया जाय | 
उन्होंने उन विषयों की एक सूची भी दी थी, जिन पर वह इस तरह 
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का लोक साहित्य रचा जाना आवश्यक समभते थे । इनमें बाल-विवाह 
आदि सामाजिक कुरीतियों से लेकर स्वदेशी ओर देश-प्रेम तक अनेक 
विषय हैं और वे भारतेंदु के प्रगतिशील नेतृत्व पर काफ़ी प्रकाश 
डालते हैं। भारतेन्दु युग में पत्र-पत्रिकाओं के प्रकाशक बहुधा लेखक 
ही होते थे । पत्रिकाएँ दो आने, चार आने की होती थीं। श्रनेक 
कठिनाइयों का सामना करने पर भी इन लेखकों ने वर्षों तक अपनी 
पत्रिकाओं को जीवित रखा । २०वीं शताब्दी के आरंभ में पुस्तक- 
प्रंकाशन से लाभ उठाने वालों की संख्या बढ़ गई । इसका प्रभाव 
साहित्य पर भी पड़ा । वह माज, वह फक्रड़पन, वह हेकड़ी श्रत्र नहीं 
रही | खरी वात कहने के लिये श्रब गुंजाइश कम थी । पू जीवादी 
“प्रकाशकों” के पत्रों में “उच्च कोटि का” साहित्य प्रकाशित होने 
लगा और वह लड़ाई जिसे लेखक तरद तरह के विरोधियों से लड़ 
रहे थे, कछु समय के लिये बन्द-सी हो गई । 

बीसवीं शताब्दी के आरंभ में साहित्यिक प्रगति की दृष्टि सें 
पं» महावीरप्रसाद द्विवेदी तथा उनके साथियों ने जो महत्वपूण काम 
किया, वह पद्म में खड़ी बोली को प्रतिष्ठित करना था। खड़ी बोली 
और ब्रजभाषा की लड़ाई भारतेन्दु के पश्चात्‌ ही शुरू हो गईं थी परन्तु 
द्विवेदी युग में संघर्ष और तीव्र हुआ ओर ब्रजमाषा के समथकों को 
दिखाई देने लगा कि अ्रत पद्म के लिये ब्रजभाषा का ही प्रयोग हो, 
यह असंभव है। वे अब यह माँग करने लगे कि कविता खड़ी बोली 
में भी हो लेकिन ब्रजभाषा का माधुय भी स्वीकार किया जाय और 
उसमें लिखने वालों को बुरा-भला न कहा जाय ॥ पत्र-साहित्य को 
उन्नति में द्वविदी जी का बहुत बड़ा हाथ था। हिन्दी मे कुछ दिनों 
तक जो अ्रनेक सुन्दर पत्रिकायें निकलीं, वे बहुत कुछ “सरस्वती से 
होड़ के कारण सुन्दर बन गई। द्विवेदी जी ने खड़ी बोली को एक 
निश्चित रूप दिया और व्याकरण तथा श्रन्य प्रयोगों में जो गड़बड़ थी. 
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उसे बन्द किया। परन्तु इस संस्कार में भारतेंदु युग की सजोबता भी 
बहुत कुछ नष्ट हो गई । 
हिन्दी को द्विवेदीजी की मुख्य देन श्री मेथिलीशरणजी गुप्त थे। 
इनकी पुस्तक “भारत-भारती” की तुलना काका कालेलकर ने 
महात्मा गांधी के “हिन्द-स्वराज्य”” से की है | साहित्य में भारत-भारती 
ने वही किया जो राजनीति में गांधीजी की पुस्तक ने । गुतजी की तरह 
प्रेमचन्द भी गांवीवादी थे, परन्तु दोनों में बड़ा अ्रन्तर था। प्रेमचन्द 
किसानों के बहुत निकट थे, उन्हें बहुत अच्छी तरह जानते-पहचानते 
थे; विचारों में नम होते हुये भी परिस्थितियों का चित्रण उन्हें एक 
क्रांतिकारी लेखक की सतह तक खींच लाता था। अपने उपन्यासों में 
उन्होंने महत्वपूण सामाजिक, आर्थिक ओ्रोर राजनीतिक समस्थाओ्ं का 
चित्रण किया है। 'सेवासदन” में ही उन्होंने वेश्या-जीवन पर लिखते 
हुये उस समस्या को देश को आशिक प्रष्ठभूमि के साथ चित्रित किया 
था। भारतीय कथा-साहित्य में यह एक महत्वपूर्ण पुरंपरा का आरंभ 
था । “रंगभूमि” में उन्होंने नये उद्योग-पन्धों से उत्पन्न होने वाली 
समस्याओं पर प्रकाश डाला | “कमभूमि” में अरछुत श्रान्दोलन और 
लगानबन्दी तथा “'प्रमाश्रम” में किसान-जमींदार संघष के विभिन्न 
पहलुश्रों का चित्रित किया। “गोदान” में उन्होंने किसान-महाजन 
संघ की कहानी, पूर्ण विस्तार के साथ, उसकी करुणा और भयान- 
कता पर विना पर्दा डाले हुए, कही। हिन्दुस्तान के किसानों को 
प्रेमचन्द की रचनाश्रों में जो श्रात्माभिव्यज्ञन मिला, वह भारतीय 
साहित्य में ब्रेजोड़ है । 
प्रेमचन्द ओर श्री मैथिलीशरण गुप्त के साथ-साथ हिन्दी में उन 
नये कवियों का अभ्युदय हो रहा था जो छायावादी कहे“जाते हैं | 
गुप्तजी को देखते हुए ये लोग नयी पीढ़ी के कवि थे। पहले अ्रपनी 
कविताएँ छपवाने के लिये इन्हें इधर-उधर भटठकना भी पड़ा | पंतजी 
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को “सरस्वती” का सहारा मिला परन्तु निरालाजी की प्रसिद्ध रचना 
'जूही की कल्ली का द्विवेदीजी ने “सरस्वती” से वापस कर दिया था।! 
उनकी अधिकांश रचनायें पहले “मतवाला?” में छपी | प्रसाद, पन्‍त ओर 
निराला को लेकर हिन्दी संसार में जा वाद-विवाद आरंभ हुआ, वह 
अभी तक समाप्त नहा हुआ । इनके विरोधियों में नाना कोटि के 
प्राणी थे। पं० पद्मसिह शमा ब्रजमाषा के अनन्यप्रेमी थे । उनका हृदय 
ऐसा कोमल था कि उसमे “पल्लव” भी काँट की तरद चुभ गया। 
आधुनिक ढिंदी कविता पर उन्होंने जा आक्षेप किये, उनका सबसे अच्छा 
उत्तर उनकी “बिहारी संतसई” को टीका है । आशिक-माशूका के जिन 
चोंचलों पर व फिदा थे, उन्हीं के विराध म॑ कविता को इस नयी 
रोमांथिक धारा का जन्म हुआ था। अन्य विरोधियों में सबस जुयादा 
हठी पं० बनारसीदास चत॒वेंदी थ जो एक बार किसी के पीछे पढ़ गए, 
तो उसका प्रत्येक साहित्यिक क्रिया को ध्यान स देखा करत थ कि 
मौका मिलते ही उस पर टुटठ पड़ें | वैस साहित्य और कविता के मर्म 
को समभने में अपना असमथता का वह खुले दिल स इज़द्दार भी 
करते थ। आ्राधुनिक हिन्दी कविता के विरोधियों में या तो व लोग थे 
जो नायिका भेद में प्रवीणता प्राप्त कैर चुके थे, या वे थे जो गुल 
ओर बुलबुल की शायरी पर र॒घुर्पात सह्याय की तरह लोटन कबूतर 
बत्ते हुए थे । जिन आलोचको ने पुरातन प्रेम ओर व्यक्तिगत ईर्ष्या 
झोर स्पद्धांभाव को छोड़कर छाबावादी कवियों का विरोध किया; 
उनम॑ पं० रामचंद्र शुक्ल मुख्य थं। शुक्लजी ने हिन्दी आ्रालाचना 
में स्वयं रचनात्मक काय किया था। दरबारा परंपरा का उन्होंन॑ं 
विरोध किया था ओर साहित्य में जन-हित की भावना को श्रेय दिया 
था | वहछायावादी कवियों के विराध में श्राये, इसका कारण उनकी 
कुछ श्रांत धारणाएँ थीं। पहली यह कि छायावादी कविता अंग्रेज़ी 
या बंगला की नकल थी; दूसरी यद्द कि इसकी विशेषता केवल इसकी 
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अन्योक्ति-प्रधान शैली थी। उन्होंने उसके विद्रोह और रचनात्मक 
क्षमता की ओर ध्यान नहीं दिया | परन्तु धीरे-धीरे उनके विचारों में 
परिवर्तन हुआ था और अन्त समय में तीव्र विरोध से .उनका रुख 
उदार ओर सहानुभूतिपूण हो गया था । 

हिन्दी की नयी रोमांटिक कविता ने हिंदी के लिये बहुत कुछ 
वहीं किया जी इस तरह की कविता ने इज्जललेड में अंग्रेज़ी के लिये 
किया था | रीतिकालीन परंपरा को इसने पूरी तरह खत्म कर दिया। 
'पल्चषव' को भूमिका में यह विद्रोह का स्वर स्पष्ट सुनाई दिया था। 
अवश्य, पतजी ने रीतिकाल के साथ और बहुत से कवियों को भी 
लपेट लिया था | निरालाजी ने अपनी आलोचनाओं में नये-पुराने 
का संतुलन किया | बिहारी ओर रवींद्रनाथ पर तुलनात्मक लेख 
लिखकर और तुलसीदास के दशन पर विशेष-रूप से प्रकाश डालकर 
उन्होंने छायावादी श्रालोचना को एकांगी होने से बचाया । मुक्तछुंद 
में रचनाएँ करने के कारण उनके विरोधियों को अपने दिलः का 
गुबार निकालने का अच्छा अवसर मिला ओर मुक्तछुंद के बहाने वे 
यथाशक्ति नयी कविता का विरोध करने लगे। परंतु युग-चेतना का 
विकास दूसरी आर हो रहा था; विरोधियों को मंह की खानी पड़ी । 

नयी रोमांटिक कविता ने नायक-नायिकाओं की क्रीड़ा के स्थान 
पर व्यक्ति ओर उसके भावों-विचारों को प्रतिष्ठित -किया। निष्पराण 
प्रतीकों के बदले सजोब भावों को व्यंजना द्वारा वे साहित्य को जीवन 
के निकट लाये | नारी केवल विलास और वासना की वस्तु बनो हुई 
थी; उसकी प्रतिक्रिया-स्वरूप उन्होंने उसे देवी बना दरिया। रीति- 
कालीन कविता दरबारी संस्कृति का पोषण करती थी। नये कवियों 
ने मनुष्य मात्र की महत्ता घोषित करके, विश्वबंधुत्व के विचारों का 
प्रचार करके, धनी वर्गों के स्वार्थ के. मूल पर कुठाराघात किया । 
दरबारी संस्कृति के प्रेमियों ने ओर पूजीवाद के हितुश्रों ने कभी 
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मुक्तछंंद को लेकर, कभी अश्लीलता को लेकर नयी कविता की इस 
देन पर पर्दा डालना चाहा। परंतु उन्हें इस कार्य में सफलता न 
मिली । 

रोमांटिक कविता की कमज़ोरी है, व्यक्तिवाद। नयी समाजवादी 
प्रवृत्तियों के ज़ोर पकड़ने से इस व्यक्तिबाद का विरोध हुआ | छाया- 
वादी कवियों ने प्रशंसनीय उदारता के साथ नवीन प्रवृत्तियों के प्रति 
सहानुभूति दिखाई ओर उन्हें श्रपनी रचनाश्रों में प्रश्रय देने की 
चेश भी करने लगे | हिंदी में सब से मई पीढ़ी उन लेखकों की है जो 
इन समाजवादी प्रवृत्तियों से प्रभावित हैं और साहित्य में उन्हें स्थापित 
करने के लिये प्रतिक्रियावादियों से'लड़ रहे हैं। प्रगतिशील साहित्य 
बहुधा छायावाद की प्रतिक्रिया कहा जाता है परंतु उसका बिरोध 
करने वालों में कोई प्रमुख छायावादी नहीं है | उसके विरोधी अधिक- 
तर वे ही लॉग हैं जो ब्रजभाषा के लिये अब तक सिर पीट रहे हैं और 
हिन्दी साहित्य को प्रगति की ओर जाते देखकर अपने वर्ग-स्वाथ की 
डगमगातोी नैया में बैठे हुए कख मार रहे हैं। श्री सुमित्रानंदन पंत ने 
“ःूपाभ! में छायावाद से नाता तोड़ने की चेष्टा की और प्रगतिशील 
लेखकों से श्रा मिले | 'रूपाम! उस साहित्यिक आन्दोलन का प्रतीक 
था जिसमें हिन्दी साहित्य सहज गति से छायावाद से आगे प्रगति के 
प्रकाश की ओर बढ़ता है । 

“हंस? में नये लेखकों को एक मुखपत्र-सा मिल गया और नयी 
प्रगतिशील शक्तियों के संगठित होने के साथ उनका विरोध भी बढ़ 
चला । हंस” से अलग “विप्लव” ने भी जन-साहित्य के निर्माण में 
विशेष योग दिया | उसमें चितन और अध्ययन के बदले प्रचार और 
मनोरंजन की सामग्री अधिक रहती थी और बिना जाने वह उस 
साहित्यिक धारा की सृष्टि कर रहा था जो भारतेन्दु युग की विशा- 
धता थी। 
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यहाँ पर छायावादी कवियों की कुछ गद्य-रचनाओं का उल्लेख 
आवश्यक है । निरालाजी के देवी,” 'चतुरी चमार? श्रादि स्केचों 
में कविता की अपेक्षा जीवन का अधिक स्पष्ट और यथार्थवादी दर्शन 
है | पंतजी ने अपनी कहानियों में इस नये दृष्टिकोश को--कविताओं 
की अपेक्षा--सफलता से अपनाया था । महादेवीजी ने भी अपने 
रेखाचित्रों में यथाथ-चित्रण के उदाहरण दिये हैं। यदि उनके 
प्रशंसक उनको यह समझा पाते कि वेदना पर 'सूरसागर! लिखने 
के बदले वे अपनी सहज, मानवीय संवेदना से अपने आसपास के 
पीड़ित जनसमुदाय की बेदना के चित्र खींचें तो इनसे उनका पीड़ा 
का साम्राज्य भी अधिक विस्तृत होता और हिंदी की प्रगतिशील 
शक्तियों को भी एक अबला का बल मिलता। वैसे तो गुमजी ने 
प्रगतिपथ से स्त्रियों का वहिष्कार-सा. कर दिया था--“प्रगति के पथ में 
विचरो उठो | पुरुष हो पुरुषार्थ करो उठो ।”” परंतु यह वहिष्कार का 
युग नहीं है। पुरुष तो अपना पुरुषाथ दिखावेंगे ही । 

कविता में सबसे पहले पंतजी ने छायावाद से नाता तोड़ा, 
परंतु नाता पुराना था,'एकबारगी इतनी आसानी से टूट कैसे जाता ! 
पंतजी से लोगों की शिक्रायत है कि वह पहले की ही तरह स्वप्न 
सौंदय पर कविता क्‍यों नहीं लिखते। मुझे ऐसा लगता है कि वह 
स्वप्न सौन्दर्य से काफ़ी दूर चले जाना चाहते हैं परन्तु वह उन्हें 
अपनी ओर घसीट ही लाता है।फिर भी 'श्राम्या' में उन्होंने 
एक प्रयत्ष किया है। यह प्रयास उस व्यक्ति का है जो स्वभाव से 
दुनिया की भीड़-भाड़ से दूर रहने वाला था | हिंदी के अ्रन्य कबि तो 
गाँवों की धूल में ही पल्ले हैं; उनके लिये नये ढड्ग की कविता एक 
स्वाभाविक वस्तु हो जाती है । पंतजी के भीतर अब भी एक संघ 
है जो समाप्त नहीं हुआ। निरालाजी छायावादी कबियों में सब से 
अधिक प्रगतिशील रहे हैं और श्रपक उस प्रगतिशीलता को याद 
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करके ही वह मानों छायावाद से नाता नहीं तोड़ना चाहते । छाया- 
वाद को उन्होंने ही भारतीय अद्वतवाद का दाशनिक आधार 
दिया था | इसलिये छायावाद उनके लिये रोमांटिक विद्रोह मात्र नहीं 
रहा | यह उनका जीवन-दर्शान था। वह कर्म मय जीवन की ओर 
ढकेलता हे; संघ्रष् से बचकर किसी कोने में छिप रहने का बहाना 
नहीं है । ह 

हिंदी के प्रगति-पथ में बहुत सी बाधाएँ है। प्रगति के विरोधी 
पहले से अब ज़्यादा चौकन्ने हैं परन्तु उनका विरोध बहुत निबंल 
है| नये या पुराने लेखकों में एक भी ऐसा नहीं है जो समर्थ भाव 
से उनकी हिमायत कर सके। हिंदी के ६६ फ़ीसदी अच्छे लेखकों 
की सहानुभूति नई घाराओं के साथ है । १ फ़ीसदी में वे लोग हैं जिनकी 
कहीं पूछ नहीं है श्रोर जो विरोध द्वारा अपना जीवन सफल करना 
चाहते हैं; या वे लोग हैं जो अपनी जीविका बृत्ति के लिये दूसरों की 
देहरी पर माथा रगड़ रहे हैं | कुछ ऐसे लोग भी हैं जो खब्ठुलहव[स 
हैं ओर संसार की प्रगति से आँखें मूँदे हुए १६वीं सदी के कफ़्स में 
चहचहा रहे हैं और अपने चहचह्वाने पर फिदा होकर कभी-कभो ज़ोरों 
से पर भी फड़फड़ाने ल॑गते हैं।तभी इनकी ओर लोगों का ध्यान 
आकर्षित होता है। प्रगतिशील साहित्य के विकास ओर प्रसार में 
प्रकाशन आ्रादि की बाधाएँ भी हैं | ये बाधाएँ साधारण नहीं हैं और 
बार-बार प्रयत्त करने पर भी अभी तक दूर नहीं हो पाई । युद्ध के 
समय उनके दूर होने की कोई संभावना भो नहीं हे। परन्तु एक 
दिन वे दूर होकर ही रहेंगो | नये लेखकों में प्रतिभा है, लगन है; 
अपनी संगठन-शक्ति को पहचान लेने के बाद अपने माम में वे 
किसी मी बाधा को न ठिकने देंगे। हिन्दी में प्रगति को एक जाग्रत 
परंपरा है। राजा रईसों के संरक्षण के बिना ही !हिंदी के लेखक 
जीवन-संधर्ष में जजर द्ोकर भी साहित्य-रचना से विमुख नहीं हुए । 
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हम सबने इन लेखकों को जीवन-संध्रष में क्षय होते ओर आगगे बढ़ते 
देखा है । जो नष्ट हो गये हैं उनका वही मूल्य है जो जन-संग्राम में 
जूमने वाले शहीदों का होता है| हिन्दी लेखक की परिस्थितियाँ ऐश 
हैं जा उसे दृठात्‌ पूँजीवाद और साम्राज्यवाद का विरोधी बना देत॑ 
हैं । जा पूंजीवाद या साम्राज्यवाद की खुशामद करे, उन्हें स्थायी 
बनाने में मदद करे, प्रगति के मार्ग में काँटे बिछाये, वह देश का 
शत्रु है ओर हिन्दी का शत्रु है, धर्म और संस्कृति के नाम पर जनत' 
का गला बोंट कर वह पृ जीवाद के दानव को मोटा करना चाहत' 
है| उससे सभी लेखकों ओर पाठकों को साँवधान रहना चाहिये । 

( माच ४३ ) 
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भारतेन्दु बाबू का स्वगंवास हुए प्रायः ४५ वर्ष हुए होंगे । उनके 
समय में साहित्यिकों ने खड़ी बोली को केवल गद्य के लिए अपनाया 
था | उनके पीछे जब पद्म के लिए भी खड़ी बोली अ्रपनाने का आन्दो- 
लन चला तो उनके समय के अनेक साहित्यिकों ने इस बात का विरोध 
किया । स्वर्गीय द्विवेदीजी सरस्वती के संपादक बने तब इस आनन्‍्दो- 
लन को एक नई गति मिली | यह कहना भी अनुचित न होगा कि 
यह आन्दालन तभी से ठीक-ठीक आरम्म हुआ । द्विवेदीजी ने अब 
से केवल ३७ वर्ष पहले--सं० १६६०--में सरस्वती का संपादकत्व 
ग्रहण किया था । पंतजी के 'पल्लव” को निकले अ्रभी १५ वर्ष ही 
हुए हैं ओर उनकी 'ग्राम्या' को निकले अभी पूरा एक वर्ष भी नहीं 
हुआ । हिन्दी कविता की प्रगति इसीसे समकी जा सकती है । किसी 
भी साहित्य के. लिए. यह गति गव॑ की वस्तु है| सकती है। भारतेन्दु 
के पश्चात्‌ हिन्दी साहित्य ओर विशेषकर कविता में जो परिवतंन- 
आवतंन हुए हैं, उनकी तुज्नना हिन्दी के ही रीतिकालीन साहित्य से 
की जा सकती है। रीतिकाल का साहित्य विभिन्न भाव-धाराओं से 
निर्मित है, जो बहुधा एक दूसरे की विरोधिनी हैं । एक ओर मतिराम 
की कबिता है तो दूसरी ओर भूषण की । दोनों एक ही युग के 
कवि थे; कदाचित्‌ एक ही माता-पिता के पुत्र मी थे। आधुनिक 
हिन्दी कविता में भी श्राम्या' और “दुलारे दोहावली” एक ही युग की 
रचनाएँ हैं.। इससे हमारे युगकी प्रगति अथवा दुर्गति भली-मभाँति 
सममी जा सकती है । 

मेरी समक में हिन्दी के लिए. यह सजनशीलता नयी नहीं 
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है। मध्य युग में महान साहित्यिकों का अ्रभाव नहीं रहा | कुछ 
पाश्चात्य देशों की अपेक्षा भारतबंष में मध्ययुग अधिक दिनों तक 
रहा, कहना चाहिए कि अ्रभी तक है, परन्तु मध्ययुग के जैसे यशस्वी 
कवि हिन्दी में हुए, वेसे बहुत कम भाषाओं के मध्यकालीन साहित्यों 
में हुए हांगे | हमारे सीखने-सममने के लिए इन कवियों म॑ भी बहुत 
कुछ है। विशेषकर तुलसी की भाँति संत कत्रियों तथा भूषण की 
भाँति वीर कवियों में भाष का वह देसीपन है, जो हम अभी तक 
अपने काव्य की भाषा में नहीं उत्पन्न कर सके | हमारी कविता की 
भाषा उन कवियों की वाणी की भाँति जनता के कंठ में नहीं बसी । 
परन्तु यह भी स्मरण रखना चाहिए कि दमारें युग की आयु अ्रभी 
३०-३५ वर्ष की ही है तथा इस युग में कविता के अतिरिक्त साहित्य 
के अन्य अंगों का भी विकास हुआ है। आधुनिक कविता को प्रगति 
को देखते हुए हम कह सकते हैं कि जब हमारे देश में पूरी तरह 
आधुनिक युग आयेगा ओर हम अन्य उन्नत देशों के साथ कन्धा 
मिलाकर चल सकेंगे, तब हमारे मध्यकालीन साहित्य की भाँति 
हमारा आधुनिक साहित्य भी विश्व के आधुनिक साहित्य में अ्रन्यतम 
स्थान पा सकेगा । 
इस युग की हिन्दी कविता में दो प्रवान धाराएँ रहो हैं। एंक तो 
श्री मैथिलीशरण गुप्त तथा दरिश्रीधजी वाली पुरानी परिपादी की तथा 
दूसरी प्रसाद और पंतजीवाली छायावादी प्रणाली की । इनके पश्चात्‌ 
एक नई धारा आजकल धीरे-घीरे बन रही है, जिसे अभी प्रगतिशील" 
कह लेते हैं । इन धाराश्रों ने हिन्दी भाषा तथा साहित्य को “पुष्ट किया 
है। यद्यवि वे कभी-कभी एक-दूसरे का विरोध करती दिखायी देती हैं, 
परन्तु उन्होंने अनेक प्रकार से भाव की व्यंजना-शक्ति को बढ़ाया 
है अ्रथवा कवि-भावना को प्रसार दिया है। इन धाराओं के पहले 
साहित्य की परम्परा स्थापित हो चुकी थी अथवा हो रही थी, वह 
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नगण्य नहीं है । भारतेन्दु-यग में ऐसी अनेक विशेषताएं हैं, जिनसे 
आधुनिक साहित्य को जोड़कर एक परम्परा स्थापित करने से लाभ 
होगा । भारतेन्दु-युग में जो गद्य लिखा गया, उसमें भाषा की एक 
अपनी सजीवता थी, जो पीछे के परिमाजित गद्य में कम मिलतो है। 
प्रतापनारायण मिश्र जैसे लेखक घड़ल्ले से ग्रामीण प्रयोगों को श्रपनाते 
थे, और इसीलिए. उनकी भाषा में अधिक प्रवाह और जीवन है। 
उनकी भाषा, मांलूम होता है, बैसवाड़े की धूलि में खेली है; आ्राज के 
लेखकों की भाषा, मालूम होता है, सह में क्रीम लगाकर आई है । 
गद्य में ही नहीं, उस काल के पद्म में भी इस सजीवता के चिह्न मिलते 
हैं। यद्यपि पद्म की भाषा ब्रजभापा थी, फिर भी जैसे जन-संपक 
के चिह्न उस काल की बहुत-सी कविताओं में मिलते हैं, वेसे आज 
की कविता में कम | उस समय के राजनीतिक वातावरण की कल्पना 
कीजिए, उस समय की कांग्रेस कीं नीति का विचार कीजिए, और तब 
प्रतापनारायणु मिश्र की ये पंकियाँ देखिए--- 

बहुतेरे जन द्वार-ह्वार मंगन बनि डोलहिं। 

तनिक नाज हित दीन बचन जेहि तेहि ते बोलहिं || 

बहुत लोग परदेस भागि अरु भागि न सकहीं | 

चोरी चंडाली करि बंदीशह पथ तकहीं ॥ 

पेट अधम श्रनगिनतिन अकरम करम करावत | 

दारिद दुरगन पंज अ्रमित दुख हिय उपजावत || 

यह जिय धरकत यह न होइ कहूँ कोइ सुनि लेई । 

कछू दोष दे मारहि अरु -रोवन नहिं देई॥ 

भारतेन्दु बाबू की कविता में भी इसी प्रकार के सजीव वर्णन 

मिलेंगे । उनकी राजनीतिक उग्रता किस सीमा तक पहुँच चुकी थी. 
यूह आप उनकी एक पहेली से जान सकते हैं-- 
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भीतर भीतर सब रस चूसे, 
बाहर से तन मन धन मूसे। 
जाहिर बातन में अति तेज, 
क्यों सखि साजन, नहीं शअ्रंग्रेज |, 
देश के लिये भारतेन्दु की मंगल कामनाएँ कहीं-कहीं बड़े सरल 
ढंग से व्यक्त हुई हैं, जैसे उनके--“खल गनन सों सज्जन दुखी नहीं 
होइ, हरिपद क्रति रहे? छन्द में | उस परम्परा के कवियों में ऐसी 
ही सरलता, परन्तु सरलता के साथ तन्मयता भी, मिलती है। श्रीवर 
पाठक को ये पंक्तियाँ कितनी सरल हेँं-- 
वंदनोय वह देश, जहाँ के देशी निज अ्भिमानी हों | 
बांधवता में बंध परस्पर परता के अज्ञात्नी हों। 
निंदर्नाय वह देश, जहाँ के देशी निज श्रज्ञानी हों । 
सब प्रकार परतंत्र, पराई प्रभुता के अभिमानी हाॉं। 
इन कवियों की सरलता आमोणता से मिलती-जुलती हं, परन्तु 
अपनी श्रलंकार शून्यता के भीतर वह उतनी ही सबल है। सत्य- 
नारायण कविरत्ष, राय देवीप्रसाद पूर्ण आदि की देश-सम्बन्धी 
कविताएँ इसी पांरपाटी की हैं। देवीप्रसाद पूण कविता में खड़ी 
बोली अ्रपनाने के विराधी थ, परन्तु खड़ी-बोली में उन्होंने स्वयं कविता 
को थी । स्वदेशी के आन्दोलन से प्रभावित होकर उन्होंने स्वदेशी 
कुंडल' लिखा था | उसे ओर “भारत भारती! को एक साथ मिलाकर 
पढ़ने से इस परिपाटो की सजीवता ओर उसके अट्टूट क्रमका पता चल 
जायगा । पूर्णजी ने गाढ़े पर लिखा था-- 
गाढ़ा, मीना जो मिले उसकी हो पोशाक 
कीजै अंगीकार तो रहे देश की नाक 
रहे देश की नाक स्वदेशी कपड़े पहने 
हैं ऐसे ही लोग देश के रुच्चे गहने 
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जिन्हें नहीं दरकार चिकन योरप का काढ़ा - 
तन ढकने से काम गजी होवै या गाढ़ा 
आज के राजनीतिक दृष्टिकोण से उस समय की कविता में बहुत- 
सी बातें हमें अच्छी न लगेंगी, परन्तु भाषा की यह सरलता तो ईर्ष्या 
की वस्तु है; उसे हमारा आदश्श होना चाहिए । यह भी ध्यान देने 
योग्य है कि स्वदेशी के समर्थक होते हुए. भी पूर्णनी मशीन के. 
विरोधी न थे । उन्होंने लिखा था-- 
भरतखंड ! कल बिना तुमे, हा, कैसे कल है ? 
कविता की यह परम्परा श्री मैथिलीशरण गुप्त की 'भारत-भारती” 
में भली भाँति विकसित हुई है और श्री सोहनलाल द्विवेदी जैसे 
कवियों में वह पायी जाती है। इस परंपरा की विशेषता यह है कि 
वह पुस्तकों के दशंनशाखत्र से दूर है। वह बहुधा विशेष अवसरों 
के लिए विशेष परिस्थितियों से प्रभावित होकर लिखी जाती है। 
इसलिए, उसमें एक नेसर्गिकता है, जो पुस्तकों से प्रभावित कविता: 
में नहीं मिलती । 
इसी परम्परा के अन्तर्गत वह कविता आती है,. जो पौराशिक 
कथाओं श्रादि पर लिखी गई है। श्री मैथिलीशरण गुप्त का “जयद्रथ 
वध! इसका एक लोक़प्रिय उदाहरण है। पौराणिक कथाओं ने 
साहित्य और जनता के सम्पक को बनाए. रखा है। ऐसी ही वे सब 
रचनाएँ हैं, जिनका सम्बन्ध ऐतिहासिक विषयों से है। प्रबन्ध-काव्य 
की परम्परा से छायाबादी कवि मी प्रभावित हुए हैं, और छायावादी 
परम्परा से प्रबन्ध-काब्य के कवि । गुप्तजी के 'साकेत” और “जयद्रथ 
वध को एकसाथ पढ़ने पर दोनों का अन्तर स्पष्ट हो जायगा। 
'जयद्रथ वध? तब लिखा गया था जब छायावादी प्रणाली का विकास 
नहीं हुआ था | “ताकेत” पर छायावाद की पूरी छाया' है; उमिला 
की करुणा छायावाद की उपज है ॥ पुरानी परम्परा का शायद सबसे 
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विक्वत रूप समस्यापूर्ति वाला है। परन्तु आजकल के मासिक-पत्रों 
में जो नब्बे सेकड़ा रोनी कविताएँ भरी रहती हैं, उनसे 'सुकवि' की 
समस्‍्या-पूतियाँ मेरी समर में लाख दर्जे अच्छी हैं। छायावाद का 
विक्ृत रूप ओर पुरानी दरबारी कविता का बिक्वत रूप दोनों ही 
बुरे हैं, परन्तु इसे कौन अस्वीकार करेगा कि समस्यापूति वाली 
परम्परा जनता के अधिक निकट थी ? समस्था-पूर्ति वाली 
कविता के लिए कोई यह नहीं कहेगा कि वह कवि हृदय से बस्ब्रस 
फूट निकली है; परन्तु उसमें मनोरज्ञन अवश्य है | साधारण जनों को 
समस्या पू्ति में चमत्कार दिखाई देता है और यह चमत्कार इस 
प्रकार की कविता को लोकप्रिय बनाता है। हमें समस्यापूर्ति वाली 
कविता में विश्व-वेदना को मूक मंकार सुनने के लिए उत्सक न 
रहना चाहिए; उसे तो हम किसी भी मासिक्र-पत्र में सुन सकते हैं 
इमें उसके बारे में केवल इतना स्वीकार कर लेना चाहिए कि वह 
बहुत से ऐसे काम कर सकती है जो विश्व-वेदना वाली कविता नहं 
कर सकती | 
समस्यापूर्ति उसी परम्पराका दूसरा छोर है, जिसके एक छोर पः 
भारत-भारती' है| यह परम्परा व्यक्तिवाद की परम्परा नहीं है, इर 
कविता में कवि-हृदय की व्यक्तिगत भावनाओं की प्रधानता नहीं है 
कवि की भावधारा का केन्द्र वह स्वयं नहीं है; उसकी कविता क 
केन्द्र जनता है। भारतेन्दु-युग में लोग विशेष श्रवसरों के लिये कवित 
लिखना पसन्द करते थे, जैसे स्वयं भारतेन्दु ने मित्र में भारतीः 
सैनिकों की विजय पर कविता लिखी थी और उसे एक भरे हॉः 
में पढ़ा था। प्रेमघनजी ने दादाभाई नौरोजी के काले कहे जाने ५ 
कविता लिखी थी। विशेष राजनीतिक अवसरों के लिये ऋषित 
लिखने से साहित्य ओर राजनीति निकट रहते हैं। परन्तु छायावाद 
परम्परा ने इस परम्परा को बदल दिया है। हम कविता को कवि 
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हृदय का नैसगिक .उंद्रेक समझते हैं; इसलिये यह नहीं चाहते कि 
कबि अपनी सरस्वती - को प्रेरित करे। हम पेयपूर्वक उस नैसर्गिक 
उद्रेक की बाट जोहने के लिये तैयार रहते हैं । अधिक्रांशतः जब कवि- 
हृदय में भावना उमड़ती है तो वह उसके व्यक्तित्व श्रथवा अहड्ढार 
को लेकर | राजनीतिक तथा सामाजिक परिस्थितियों से जैसे उसका 
कवि-हुदय उमड़ता ही नहीं | यदि उमड़ता भी है तो इसलिये कि 
उनसे उसके अहड्डार का सम्बन्ध है। सामाजिक परिस्थितियों के प्रति 
उसका विद्रोह भी करुण-रस में भीगकर निकलता है। 

एक ओर सामाजिक परिस्थितियाँ हैं, दूसरी ओर अपना अ्रहृड्भार 
लिये मध्यवित्त श्रेणी का नवयुवक कवि है। दोनों के मेल से अ्रतृत्त 
पिपासा का जन्म होता है और यह अतृप्त पिपासा ही विश्ववेदना 
बन जाती है। नवयुवक कवि उसे आध्यात्मिक रूप दे देता है। एक 
आधुनिक कवि ने अपनी कविता-पुस्तक की भूमिका में इस व्यापार 
का समर्थन किया है। समर्थन के साथ उसने विश्ववेदना के सारे 
मनोविज्ञान को भी स्पष्ट कर दिया है। कवि ने लिखा है-- 

“ग्राज यदि सामाजिक बन्धनों के कारण एक नोजवान या नव- 
युवती अपने स्नेहपात्र को प्राप्त नहीं कर सकते ओर यदि वे बियोग 
और बिछोद्द के हृदयग्राही गीत गा उठते हैं, तों यह न समभिये कि 
यह केवल उन्हीं की वेदना है जो यों फैल पड़ी है--यद्द बेदना तो 
समूचे संस्कृत द्वृदयों का चीत्कार है''“'कवियों का प्रत्यक्ष में केवल 
आधिभौतिक दिखाई देने वाला दुःखवाद वास्तव में आध्यात्मिक 
है--श्राज को कविता में रोदन और गायन का समन्वय हो रहा है।” 

इस आधुनिक कवि ने रोदन और गायन के समन्वय से हिन्दी 
कविता के मण्डार को भरने का ब्रत ठाना है। जो नवयुवक और 
नवयुवती अपने स्नेह पात्रों को नहीं पाते, उनकी वेदना कवि के लिये 
समूचे संस्कृत हृदयों का चीत्कार बन जाती है, मानो इस प्रकार का 
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चील्कार करना भ, संस्कृति का एक लक्षण दै। इस दुःखवाद को 
वह आध्यात्मिक भी बताता है, यद्यपि उसका कारण नवयुवक और 
नवयुवती का न मिल सकना ही है। छायावाद के विकृत रूप में हमें 
यह न मिल सकने से पैदा हुआ अध्यात्मवाद ही पढ़ने को मिलता 
है। कविता के लिये यह कहना कि वह रोदन और गायन का सम- 
न्वय है, उसकी पर्याप्त आलोचना है; यदि इस पर भी कोई उसका 
समथन करे तो वह आलोचना से परे हो जाता है | 

ऐसे छायावादी कषि के लिये यह आवश्यक हो जाता है कि 
वह पुरानी परम्परा का विरोध करे | वह अपनी कविता को भीड़भाड़ 
से जैसे बचाना चाहता है। कविता को जनता तक लाने का सहज 
साधन कवि-सम्मेलन है । कवि-सम्मेलन में कवि की वाणी सुनकर 
पाठक के हृदय में तुरन्त एक प्रतिक्रिया होती है श्रोर वह प्रतिक्रिया 
कवि तक पहुंचती है। इसमें सन्देह नहीं कि साधारण श्रोताओं में 
घैय और विचार-शुक्ति का अभाव होता है और कविता के चरम 
उत्कष को अहण करना उनके लिए प्रायः असम्भव होता है। परन्तु 
इसके साथ ही पुस्तक में कवि का कंठ-स्वर पाठक तक नहीं पहुँचता । 
बहुत-सी बातें कवि अपने स्वर से प्रकट कर सकता है जो श्रोता जान 
सकता है, पाठक नहीं | यह कहना कि कविता केवल मन में पढ़ी 
जाय और कवि के स्वर को उससे दूर रखा जाय, श्रोताओं के साथ 
श्रत्याचार करना है। बहुत से लोगों को “राम की शक्तिपूजा” और 
तुलसीदास' निरालाजी के मुंह से सुनकर बहुत-कुछ आनन्द आ। 
जाता है; वैसे छुपी हुई देखकर वे उनसे दूर भागते हैं। हमारे कवि 
प्म्मेलनों में एक ओर बच्चनजी के सरल गीत गाये जय, और 
दूसरी ओर तुलसीदास” ओर “राम की शक्तिपूजा” जैती कठिन 
कविताएँ पढ़ी जाये, ओर दोनों से ही जनता का न्यूनाधिक मनोरज्ञ- 
हो; इसे हिन्दी कविता के लिये एक शुभ लक्षण ही समझन 
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चाहिए | शेक्सपियर के समय में नाठकों द्वारा कविता जनता के रंपक 
में आती थी, इधलिये उसमें यह सजीवता है, जो बाद के श्रग्रेज़ी 
साहित्य में बहुत कम है | यदि शेली, कौदस या टेनीसन भी किन्हीं 
कवि-सम्मेलनों में अपनी कविताएँ सुनाते, तो निश्चय उनकी 
अनेक निबलताएँ कम हैं जाती । द 

ऊपर जिस आधुनिक कबि का उल्लेख दो चुका है, उतो को 
भूमिका से कवि-सम्मेलनों के प्रति छायावादी दृष्टिकोण देखिये । कवि 
का कहना हैं-- 

८“ (हदी भाषा की कविता के सम्बन्ध में विचार व्यक्त करते समय 
हमारे सामने करवि-सम्मेलनों को संस्था आकर मटकने लगती ह..... «« 
तहसील राजनैतिक कॉन्फरेंस होने को है तो कविन्सम्मलन भी उसके 
साथ नव्यी है, जिला राजनतिक सभा हे तो वहाँ भी कवियों का जमाव 
मौजद है........स्वामी दयानन्द की निर्वाण-तिथि का उत्सव है तो 
वहाँ ज्वान लोग हाँक रहे हैं लंतरानी; कष्णाष्टमी, रामनवमी, दशहरा, 
दिवाली, हाली, हर त्यौहार पर कविन्सम्मेलन की योजना मौजद है । 
गोया जनाब, कवि-सम्मेलन क्या हैं, एक ववाले जॉन हैं? 

कवि महोदय ने इन कवि-सम्मेलनों की इस प्रकार मत्सना कर के 
एक अ्रखिल भारतीय हिंदी कवि-सम्मेलन का प्रस्ताव किया है। 
उनकी दृष्टि में हिन्दी भाषा को विश्ववेदना की वाणी' बनना है 
और विश्व-वेदना की वाणी सुनने के लिये यदि एक विश्व-कवि-सम्से- 
लन स्थापित न हो सके तो ग्रखिल भारतोय कवि-सम्मेलन तो स्थापित 
हो ही जाना चाहिए। 

कवि सम्मेलनों में सुचबचि ओर संस्कृति का शग्रधरिक विकास द्वोन! 
चाहिये, परन्तु इसके लिये उनकी संख्या में कमी करने को आ्रावश्य* 
कता नहीं । राजनीतिक कॉनन्‍्फरेन्सों थ्रोर त्योहारों में यदि कवि-सम्मेलम 
होते हैं तो बुरा क्या है ?! हमारे सामाजिक जीवन के प्रत्येक अछ से 


आधुनिक हिन्दी कविता ३३ 


कविता क्‍यों न निकट सम्पक में श्राये ? कवि का कत्तत्य है कि वह 
सामाजिक विकास में सहायता दे, समाज के विभिन्न श्रज्ञों को सुरुचि 
शोर संस्कृति की ओर विकसित करने के लिए लोगों को प्रभावित 
करे | हमें यह न भूलना चाहिये कि उच्च कोटि की कविता जन- 
संपक से दूर रहकर नहीं पनप सकती। गुलाब का फूल धरती से अलग 
हवा में नहीं खिलता, उसके लिए मिट्टी, पानी, हवा, सभी कुछ 
चाहिए | तभी उसमे रूप और गन्ध का विकास होता है । 

मेरा तात्॒यय यह नहीं है कि लोकप्रिय कविता केवल कबवि- 
सम्मेलनों में होती है अथवा कवि-सम्मलनों म॑ होने वाली सभी कविता 
लोकप्रिय होती है। श्री मैथिलीशरण गुप्त कवि-सम्मेलनों से दूर 
रहते हैं, परन्तु वे हमारे लोकप्रिय कवियों में से हैं। कवि-सम्मेलनों 
में ऐसी कविता भी लोकप्रिय हो सकती है जो सामाजिक दृष्टि से 
हानिकर हो -- परन्तु जो स्वर की मिठास के कारण श्रोताओं को मुग्ध 
कर दे और वे मदक केनसे नशे में आ जाय। बच्चनजी के गीत 
ग्रत्यन्त लोकप्रिय हैं, परन्तु वे एक पतनोन्मुख परम्परा के अन्तिम 
गीत हैं । उन स्वरों का न दुहदराया जाना ही समाज के लिये हितकर 
है | यह नयी परम्परा जो ग्राज पतनोन्मुख दिखाई देती है, प्रसादर्ज 
से आरम्म हुई थी। प्रसादजी का आँसू! हिन्दी की वेदना-धारा का 
उद्गम है । वैसे तो व्यक्तिवादी कबि के लिये सामाजिक सद्डष से 
दूर भागकर एक काल्पनिक स्वर्ग बनाने अथवा विषाद की उपासना 
करने के अतिरिक्त अन्य मार्ग नहीं रहता; फिर भी नवयुग के व्यक्ति: 
वादी श्रथवा छायावादी कवियों ने हमारी संस्कृति तथा दृष्टिकोण 
को उदार बनाया है। परम्परा के प्रति यदि विद्रोह न हो तो वह 
स्वच्छु साहित्य की सरस्वती न बने । इन पिछले बीस-तीस वर्षों मे 
हिन्दी में नवीन ओर पुरातन दोनों धाराएँ प्रवाहित रही हैं और 
उनका एक-दूसरे पर शुभ प्रभाव ही पड़ा है। श्राधुनिक हिन्दी कविता 
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में हमें विभिन्न संस्कृतियों का समन्वय मिलता है। गुप्तजी का 
“'गुरुकुल' देखिये, निरालाजी की सिक्‍्खोंपर 'समर में अमर कर प्राण” 
थाली कविता देखिये और प्रसादजी के बौद्धकालीन नाटक देखिए 
ओर विभिन्न संस्कृतियों का मिलन स्पष्ट हो जायगा | प्रसादजी ने 
हिन्दी कविता में पुरानी भारतोय संस्कृति को पुनर्जीवित किया हे । 
प्रसादजी का व्यक्तित्व करणा ओर प्रेम के सन्देश में अधिक व्यक्त 
हुआ है, आँसू” की वेदना में कम | उनके नाटकों ओर “कामायनी' 
के आगे 'आँयू' बहुत छोटा लगता है, परन्तु जैसे रकमी-कभी छोटे 
तालों से बड़ी-बड़ी नदियाँ निकलती हैं, वैसे ही आँसू” से एक बेदना- 
धारा उमड़ पड़ी । प्रसादजी के बौद्ध तथा आय संस्कृति के समन्वय 
को लोग भूल गये। प्रसादजी की करुणा करुण-रस नहीं है, उनके 
नाटकों में प्रेम के सन्देश के साथ संध्रष भी है। 
प्रसादजी से मिलती-जुलती पन्‍तजी की विश्वबन्धुत्त की भावना 

है। वे सदा से विश्व मैत्री से पूर्ण एक सुन्दर संसार की कल्पना करते 
रहे हैं । उन के प्रगतिवाद से भी उनके काल्पनिक संततार के सौन्दय 
में कमी नहीं हुई। निरालाजी अद्वैतवादी हैं और साथ ही पन्‍त और 
प्रसाद से बढ़कर व्यक्ति अथवा व्यक्तित॒ववादी। व्यक्तिवाद पन्‍्त और 
प्रसाद में भी है, परन्तु उस व्यक्तिवाद में सबल व्यक्तित्व ने कहीं 
जगह नहीं पायी । निरालाजी का श्रद्वेतववाद चाहे जितना विशद हो, 
उसमें उनका व्यक्तित्त अथवा अहं नहीं खो सकता। बहुत पहले 
“भतवाला' में उन्होंने लिखा था-- 

मेरा अन्तर बज्॒ कठोर 

देना जी भरसक ऋकमोर 
आर 'परिमल' की एक कविता में उनका अद्वेत अहमका ही एक विक- 
सित-रूप जान पड़ता है-- 

तुम हो महान्‌ , तुम सदा हो महान, 
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है नश्वर यह दीन भाव; 
काबथरता, कामपरता, 
ब्रह्म हो तुम 
पद-रज-भर भी है नहीं पूरा यह विश्व-भार । 
निरालाजी के इसी अहंका चित्रण हमें राम की शक्ति-पूजा 
श्रौर तुलसीदास” में भी मिलता है । 'ठुलसीदास” का मानसिक 
संघ और उनके विद्रोही प्राण जो 'ज्ञानोद्धत प्रह्मर! करते हैं, गोस्वामी 
तुलसीदास के नहीं हैं; तुलसीदास और राम दोनों ही कवि निराला के 
दो रूप हैं। ऐसा उद्धत व्यक्तित्व मुके श्रेन्य किसी साहित्य के व्यक्ति- 
वादी अथवा रोमारिटक कवि में देखने को नहीं मिला। परन्तु यह 
व्यक्तित्व एक व्यक्तिवादी का है, श्रोर उद्धत है, इसीलिए उसके साथ 
उसकी छाया की भाँति विषाद भी हे । 
जिन कवियों में यह व्यक्तित्व नष्टप्राय है, उनकी कविता में 
केवल विषाद है। हिन्दी के अनेक कवियों ने श्रात्मघात पर बड़ी 
सुन्दर रचनाएं की हैं। जैसे-- 
अपने पर में ही रोता हूँ, 
मैं अपनी चिता सँजोता हूँ, 
जल जाऊँगा श्रपने कर से रख श्रपने ऊपर श्रंगारे ! 
कवि भी मनुष्य है ओर मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है, अतः 
समाज को उसके इस कृत्य पर बहुत प्रसन्नता नहीं हो सकती | यह 
छायावाद का अ्रति विकृृत रूप है, जब व्यक्तिवादी कवि परिस्थितियों 
से हारकर अपने व्यक्तित्व को ही नष्ट कर लेना चाहता है । 
हिन्दी में प्रगतिशीलता का श्रान्दोलन नया है। प्रगतिशील 
कवियों में बहुत से वेदनावादी और छायावादी भी भर्ती हो गये हैं। 
पुराना अभ्यास देर से छूटता है, वर्दी बदलने से सिपाही थोड़े ही 
बदल जाता है ! कुछ लोगों की मानव सम्बन्धी करुण कविता छाया- 
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वादी बेदना का रूपान्तर है। छायावाद के आलम्बन और स्थायी- 
सञ्जारी भाव आदि प्रगतिशील कविता में भी मिलेंगे । इसका एक 
अति सुन्दर उदाहरण एक प्रगतिशील कहानी में देखने को मिला था | 
कहानी में हँसिया-हथौड़े का उल्लेख था, परन्तु दथीड़े को चिरन्तन 
पुरुष कहा गया था और हँसिया को प्रकृति । पन्‍तजी ने काले माक्स 
पर भी कविता लिखी है और गाँधीजी पर भी । मूलतः दोनों में कोई 
अन्तर नहीं | माक्स गाँधीवादी है और गांधीजी माक्सवादी, और 
दोनों ही छायावादी हें। 

अभी छायावादी युग का अन्त नहीं हुआ; नवीन कवियों के 
दृष्टिकोण में पूरा परिवर्तन नहीं हुआ । उनकी सबसे बड़ी निबलता 
यह है कि उनकी भावनाओं का आधार पुस्तके हैं, जनता नहीं हे । 
उनके भीतर श्रत्यधिक तटस्थता है; प्रेमचन्द को भाँति उन्होंने अपने 
अ्रापको जनता के बीच नहीं पाया । पन्‍्तजी ने इस बात को प्राम्या' 
में स्वीकार किया है। '्राम्या! की रचनाओं के लिए उन्होंने कहा 
है- इनमें पाठकों को ग्रामीणों के प्रति केवल बौद्धिक सहानुभूति हीं 
मिल सकती है | ग्राम-जीवन में मिल कर उसके भीतर से ये अवश्य 
नहीं लिखी गयी हैं ।'” ऐसी स्पध्ता अन्य कवियों में कम देखने को 
मिलती है, परन्तु पन्‍तजी ने बौद्धिक सहानुभूति का समथन किया है । 
उन्होंने लिखा है--''प्रामों की वतमान दशा में वैसा करना केवल 
प्रतिक्रियात्मक साहित्य को जन्म देना होता ।” यदि गाँववालों में 
घुलने-मिलने का श्र्थ उनके कुसंस्कारों तथा अ्रंधविश्वास को अपनाना 
है तो कविता अवश्य प्रतिक्रियात्मक होगी, परन्तु यदि घुलने-मिलने का 
अर्थ उनकी वास्तविक दशा का ज्ञान करना है तो कविता का प्रति- 
क्रियात्मक होना आवश्यक नहीं । पग्राम्या' की एक कविता में पन्तजी' 
ने यह भी लिखा है;-- 

“देख रहा हूँ आज विश्व को मैं ग्रामीण नयन से ।” 
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पन्‍्तजी के सुन्दर नेत्रों को ग्रामीण मान लेने से इस कविता को 
श्रतिक्रियात्मक मानना पड़ेगा | कुछ लोग इस प्रगतिशील आन्दोलन 
से निराश हो गये हैं और समभते हैं कि शेली और रवीन्द्रनाथ वाली 
कविता का तो अन्त होगया है | इस मशीन-युग में कविता के लिए 
ठौर कहाँ ! परन्तु अ्रभी हमारे यहाँ मशीन-युग पूरी तरह आया कहाँ 
है ! अ्रभी भारतवष में नये उद्योग-धंघों का पूरा बोलबाला नहीं हुआ । 
इन इताश कविता-प्रेमियों की आशा रखनी चाहिए कि आगे अभी 
बहुत-सी निराशावादी कविता होगी, क्योंकि मशीन-युग को बबरता 
का पूर्ण विकास होने पर अनेक कवि अपने लिए कहीं काल्पनिक स्वर्ग 
बनायेंगे और वे छायावादी कविता को चिरजीवी नहीं तो पुनर्जीवी 
अवश्य करेंगे | परन्तु जिन्हें देश ओर साहित्य से प्रेम है, वे इस नयी 
बबरता की ललकार को स्वीकार करेंगे और उससे युद्ध करके विजयीं 
होंगे । 

आजके हिन्दी कवि के लिए. विकास-पथ खुला हुआ है। छायावादी 
कवियों ने भाषा की व्यज्ञना-शक्ति का विस्तार किया है, उन्होंने छन्दों 
में नये परिवतन किये हैं और अपनी कविता में नये-नये ढझ्ण की गति 
को जन्म दिया है| नये कवि के लिए पुरानी परम्परा से सीखने को 
बहुत कुछ है। उसके सामने ऐसे आदश हैं, जिनसे वह सीख सकता 
है, जनता के लिए किस प्रकार का साहित्य लिखना चाहिए । पुस्तकों 
की विद्या की उसे कमी नहीं | उसमें केवल लगन ओर सचाई होनी 
वाहिए। जनता से सच्ची सहानुभूति ही नहीं, जनता का निकट से ज्ञान 
प्री होना चाहिए | भारतेन्दु से लेकर श्राज तक की हिन्दी कविता का 
वेकास अति तीव्र गति से होता रहा है। साहित्य के एक विशद प्रवाह 
प्र काव्य-धाराओं की गति एक-सी श्रथवा एक ही ओर को नहीं 
(ही । परन्तु उस विशद प्रवाह की दिशा स्पष्ट है। पुरानी तथा 
गयी, दोनों ही परम्पराओं के कवियों में दोष रहे हैं, परन्तु उनसे 
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साहित्य को जो लाभ हुआ है, उसके सामने हानि नगण्य है। 
नवसन्तति के कवि तब तक हिन्दी कविता को नवीन प्रगति न 
दे सकेंगे, जबतक उन्हें श्रपने पूववर्ती काव्य-साहित्य का, अपनी 
परम्परा का ज्ञान न होगा । अपने पूववर्ती कवियों से हम जितनी बातें 
ले सके, लेनी चाहिए; उन बातों में जब हम अपनी नयी बातें जोड़ेंगे, 
तभी ठीक-ठीक काव्य-साहित्य का विकास सम्भव होगा । 


( दिसम्बर ४० ) 


बायावाद की ऐतिहासिक पृष्ठभूमि 


छायावाद शब्द की अनेक व्याख्याएँ हो चुकी हैं और छायावाद 
कविता को परखने के लिये आलोचना के अनेक मापंदंड बनाये जा 
चुके हैं, परन्तु ज्यों-ज्यों सुरमि भज्यो चहै! की तरह हिन्दी के 
विद्यार्थी-मृग को निकलने की राह अब भी नहीं मिली । 

छायावाद के जन्म काल में आचायों ने उसे बंगला और अंग्रेज़ी 
की जूठन कहकर उसकी व्याख्या करने के कष्ट से बचना चाहा | फिर 
शैली-विशेष कहकर उसे टाल दिया । कुछ समथकों ने उसे स्थूल के 
प्रति सूक्ष्म का विद्रोह कहा और कुछ ने शिशु-कवि के लिये उसे माँ 
की गोद बताया । लेकिन छायावादी साहित्य व्याख्याओं की परवाह 
न करता हुआ फलता-फूलता रहा और हिन्दी के एक सम्पूर्ण युग 
पर अपनी अमिट छाप डालकर उसने हमारे साहित्य की श्रीवृद्धि 
भी की । 

छायावाद के मुख्य स्तम्भ प्रसाद, पंत और निराला रहे हैं; आगे 
चलकर श्रीमती महादेवी वर्मा उस धारा को पुष्ट करनेवालों में सब 
से आगे रहीं | हमें अपनी व्याख्याओं की चिन्ता न करके इन कवियों 
के समूचे साहित्य का अध्ययन करना चाहिये और साहित्य के 
ऐतिहासिक क्रम-विकास को ध्यान में रखते हुए उसकी विशेषताश्रों 
को परखना चाहिये । हमें यह भी देखना है कि छायावादी कविता 
हिन्दी ही के लिये कोई अ्रनोखी चीज़ है या उस तरह की धारा दूसरी 
भाषाओं में भी बही है । 

छायावाद के प्राथमिक विरोधियों ने बहुत छिछले ढंग से इस 
समता को देखा था । अंग्रेज़ी की रोमांदिक कविता और बंगला में 
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रवि बाबू के गीतों से उन्होंने नयी हिन्दी कविता की तुलना की और वे 
इस नतीजे पर पहुँचे कि उसमें मौलिकता नाम को नहीं है; वह मारत- 
वर्ष की पवित्र भूमि के लिये एक विदेशी पौधा है, जो यहाँ पनप नहीं 
सकता । यदि वह विदेशी होता, तो विरोध की आधियों में कभी का 
निमूल हो कर शून्य में विलीन हो गया होता | परन्तु वह कोई ऐसा 
अनुपम ओर अद्वितीय देशज भी नहीं है, जो भारतवर्ष की धरती में ही 
पनपा हो श्रोर उसे देखते हुए विदेशी भूमि बज्ञर ही लगती हो । 

रवि बाबू को किसी ज़माने में बंगाल का शेली कहा जाता था 
ओर निरालाजी को हिन्दी का रवीन्धरनाथ तो नहीं परन्तु यथेष्ट 
अनादर के साथ उनका अनुवर्तों अवश्य कहा जाता या। शेली, 
ठाकुर ओर निराला के युगों की परिस्थितियों में एक बात समान रुप से 
विद्यमान हे, ओर वह है पू जीवाद का प्रारंभिक विकास । तीनों युगों 
में ही यांत्रिक पू जीवाद से उत्न्न होनेवाली विषम परिस्थितियों के प्रति 
घोर असन्तोष है; इसके साथ ही पूँजीवाद ने जो पुरानी वर्ग- 
श्रद्धलाओं को ककृफोर कर आत्मविश्वासी पथिकों के लिये नये 
संगठन ओर नयो ध्रगति का मार्ग निश्चित किया, उसकी चेतना भी 
इन कवियों में विद्यमान है | सामाजिक प्रष्ठभूमि में समानता है, तो 
समाज को प्रतिबिबित करनेवाले साहित्य में भी समानता होनी 
अनिवाय है | 

मध्यकालीन शज्ललाओं के टूटने से मनुष्य को जो नयी 
स्वाधीनता मिली, उसका एक रूप व्यक्तित्व की साधना, मानव के 
निहंद अहम की प्रतिष्ठा, उसकी निरपेक्ष स्वाधीनता की कल्पना है। 
यही व्यक्तित्व, अहम अथवा निरपेक्ष स्वाधीनता उसके साहित्य का 
उद्गम है। नया कवि अपने अन्तः को अपनी काव्य-सरिता की 
गंगोत्री मानता है। दरबारी कवि ने 'जय साह के हुकुम” से प्रेरणा पाई 
थी; भक्त ने इष्ट के 'तरुण अरुण बारिज नयनों” से । परन्तु छायावादी 
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युग में यह परंपरा टूट गई । कवि अरब भक्त नहीं है, न वह किसी 
नराधीश का चाटुकार। अपनी कविता का खोत वह स्वयं है, अथवा 
किसी रहस्यमयी शक्ति की व्यज्ञना का माध्यम बनकर खोत को वह 
अलौकिक बना देता है। इसीलिये आपनाते आपनि विकशि!--यह 
उक्ति खीन्द्रनाथ की द्वटी नहीं, सभी रोमांटिक और छायावादी कवियों 
की प्रतिभा-उवशी पर चरिताथ होती है। निरालाजी ने पंत ओर 
पल्‍लव' में अपने! शब्द के प्रयोग की ओर इंगित किया है, परन्तु वह 
पन्‍्तजी या रवि बाबू की विशेषता न होकर सभी रोमांटिक कवियों की 
सामान्य पू जी है | स्व्रयं निरालाजी की कृतियों में-- 

दूर थी, 

खिंचकर समीप ज्यों में हुईं 

अपनी ही दृष्टि में; (प्रेयसी ) 

अंधकार था हृदय 

अपने ही भार से मुका हुआ, विपयस्त ।॥  ( उप० ) 

देखता मैं प्रकृति चित्र-- 

अपनी ही भावना की छायाएँ चिर-पोषित । ( रेखा ) 

यह 'स्वा की चर्चा हमें रहस्यवाद कीं ओर लाती है। छायावाद 
में रहस्यवाद कितना है, ओर जितना है, वह अ्रसली है कि नकली; 
छायावादी कवियों को ईश्वर का साक्षात्कार हुआ है, साक्षात्कार की 
उन्हें उत्कंठा भी है या नहीं,--इस पर काफी विवाद हो चुका है। 
बहुमत संमवतः इसी पक्ष में हे कि न तो साक्षात्कार हुआ है, न है. 
उसकी उत्कंठा | यही बात ओर देशों के छायावादी अथवा रोमांटिक 
कवियों पर भी लागू होती है। आंशिक रूप से रहस्यवाद उन सभी 
में मिलता है; ओर इसका भी कारण होना चाहिये । 

यहाँ पर रहस्यवाद के प्राचीन रुपों की चर्चा न करके रोमांटिक 
कविता के रहस्यवाद के दो पहलुओं पर ध्यान देना काफी होगा। 
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एक तो वह रूप, जिसमें वह अहम्‌ का ही असीम विस्तार है--पदरज 
भर भी है नहीं पूरा यह विश्वमार! अर्थात्‌ नये युग में 'रज” को 
निरपेज्षता चरम सीमा को पहुँच गयी है| दूसरा रूप वह है जब 'रज' 
परास्त होकर रहस्य की कल्पना में पलायन का बहाना ढूँढ़ती है। 
एक में विस्तार और अतिरंजित स्वाधीनता है, तो दूसरे में पराजय 
का श्रथाह सागर और आत्मघात | पूं जीवाद से इन दोनों ही रूपों का 
घनिष्ठ संबंध है। सामन्तवादी युग की शह्ललाएँ छिन्न होने से जहाँ 
मुक्ति की अतिशयता का भान होता है, वहाँ नये बन्धनों के दृढ़ होने 
पर यही अतिशयता पराजय और पलायन की भावना में भी बदल 
जाती है | पूंजीवाद के आरंभ काल में नयी आशाओं से श्रान्दोलित 
कवि-हृदय में पहला रूप जाग्रत होता है: पराजयवादी रहस्यवादी 
रूप बहुधा आगे का होता है ' छायावादी कविता में विद्रोह और 
पलायन, ओज और करुणा, संसार को चुनौती और दीनतापूर्ण 
आत्मनिवेदन--इन विरोधी भावों का कारण पूजीवादी युग को 
असंगतियाँ हैं, जो स्वाधीनता की भावना को जगाती हैं परन्तु उन्हें 
पूर्ण नहीं कर सकतीं । 
यह पलायन अनेक रूपों में प्रकट होता है। कवि ऐसे युग को 
कल्पना करता है जब संसार में सुख ही सुख था। प्रथम, आदिम 
जैसे शब्दों की भरमार का यही कारण है; जो सृष्टि के आरंभ में था, 
वह निष्कलुष और सुन्दर था। अ्रादिम बसंत प्राते! के अतिरिक्त 
मध्यकाल का ऐड्वर्यमय जीवन बड़ा भला लगता है। सामंतशाही के 
बन्धन भूल जाते हैं, जिनके टूटने से कवि ने ये स्वप्न देखना सीखा 
है। मध्यकाल न सही तो और कोई युग कवि के लिये न्यूनाथिक 
रूप में आदश बन जाता है। पुरातन युगों के चिंतन में सदा पलायन 
का ही भाव नहीं रहता; कवि अपनी संस्कृति की प्रगतिशील परंपरा क॑ 
रक्षा भी करता है। प्रसादजी ने बुद्धकालीन भारत की सांस्कृतिव 
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दैन की ओर हमारा ध्यान आकर्षित किया है। निरालाजी ने श्रद्देत 
मत को अपने चिंतन का आधार बनाया है, परन्तु शंकराचा्य और 
उनके समर्थकों के साथ प्रतिक्रिया का जो भी अंश रद्दा है, निराल।जी 
उसकी ओर सतक रहे हैं। 'संस्क्ृत के द्वारा उन्होंने दिग्विजय ही किया 
है, अपने मत की प्रतिष्ठामात्र की हे, जाति की जीवनीशक्ति का 
वबर््धन नहीं ।” इतिहास के प्रति जितना सतक और जागरूक 
दृष्टिकोण निरालाजी का है, उतना और किसी कवि का नहीं हे । 
“्रभावती' उपन्यास में उन्होंने बार-बार मध्यकालीन सरदारों द्वारा 
जनता के शोषण का उल्लेख किया है ओर उसे पराजय का कारण 
बताया है। यह दृष्टि एक युग आ्रागे की है; छायावाद की मोदहाविष्ट 
कल्पना नहीं है । 

विद्रोह और पलायन की असंगति छायावाद के अन्य अंगों में 
भी मिलेगी। प्रकृति-वर्णन में छायावादी कवि मध्यकालीन कवि- 
कल्पना की परिधि से बाहर आकर प्रकृति से निकट संपक स्थापित 
करता है। वह प्रकृति को मानवीय संदर्भ में देखता है और मानव- 
जीवन से उसका नया सम्बन्ध स्थापित करता है। दूसरी ओर वह 
प्रकृति को रहस्यमयी भी बना देता है, जिससे वह अरूप होकर श्रपना 
गस्तित्व ही मिटा देती है; उस अरूप के बाहर ओर कुछ नहीं रह 
जाता | जीवन-संघर्ष से पलायन करके वह प्रकृत्ति की गोद में सुख को 
नींद सोना चाहता है। पूँ जीवादी युग में विज्ञान का दुरुपयोग देखकर 
बह उसके सदुपयोग के प्रति भी उदासीन हो जाता है और प्रकृति को 
ही मानव जीवन की आवश्यकताओं की पूर्ति के लिये एकमात्र 
शानाम्बुधि मान लेता है। कुछ ऐसी ही बात नारी के सम्बन्ध 
में भी होती है। छायाबादी कवि स्त्री-स्वाधीनता का समथक होता है, 
मध्यकालीन दासता का वह विरोध करता है । वह दो हृदयों के मिलन 
और विछोह के गीत गाता है, नारी को विलास-ब्यापार की पूं जी मार्ते 
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'नहीं समकता। परंतु पू जीवादी समाज में नारी पूजी की वस्तु बनी 
ही रहती है। उसके व्यक्तित्व के विकास पर पूँजी को पूजनेवाले 
समाज के कड़े बन्चन रहते हैं। विवाह का आधार प्रेम नहीं होता, 
वरन्‌ पू जी का आदान-प्रदान होता'है | इधर कवि नारी की अप्सरा 
रूप में कल्पना करता है; उसकी उपासना के गीत गाता है; भाव और 
छुंदों के अध्य चढ़ाता है। परंतु यह न भूलना चाहिये कि वही 
विधवा ओर पत्थर तोड़नेवाली मजदूरिन के प्रति भी समवेदना से 
द्रवित हो उठता है। वह सामाजिक रूढ़ियों का प्रेमी नहीं है; उनका 
विरोध करता है, उनसे बचकर अपनी आशाओं की पूर्ति के लिये एक 
स्‍्वग भी रच लेता है। 

भावन्तेत्र के इस ऊहापोह की छाया हम व्यंजना के माध्यम में 
भी देख सकते हैं। रीतिकाल के इने-गिने छुनन्‍्दों की राह छोड़कर 
नया कवि बहु गीत-रूपों की प्रशस्त भूमि पर आगे आता है। 
आत्मनिवेदन के लिये वह सुकोमल पदोंवाले गीतों को अपनाता है | 
उदात्त भावनाओं की व्यंजना के लिये छुन्दों के नये-नये समन्वय 
प्रस्तुत करता है। मुक्त छन्द में वह नयी गति, नयी लय, नये प्रवाह 
का परिचय देता है, परन्तु यह स्वाधीनता कभी-कभी निरंकुश 
स्वचच्छुंदता में बदल जाती है। नये प्रतीकों का प्रयोग दुरूहता का 
रूप ले लेता है। व्यक्तित्व की व्यंजना साधारण पाठकों के प्रति 
अवज्ञा का रूप धारण कर लेती है। रोमांटिक कविता के पतनकाल में 
“स्यूर-रिश्रनलिस्ट”” ( 507-769॥8 ) ( परोक्षवादी ) कविता की 
यह गति होती हे । 

अस्त, हिन्दी की छायावादी कविता की व्याख्या करने के लिये 
*<छाया! से लड़ना आवश्यक नहीं है । “छायावादी कविता स्थूल के 
प्रति विद्रोह है और जो कवि इस शाश्वत सत्य को चरितार्थ नहीं 
करता, वह कवि नहीं है!'--इस तरह की व्याख्याओं का आधार 
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छायावादी कविता नहीं, आलोचक की कल्पना है । इसी प्रकार उसे 
पलायनवादी, प्रतिक्रियावादी कहकर लांछित करना सरासर अन्याय 
है। उसमें पराजय ओर पलायन की भावनाएँ हैं, तो विद्रोह, विजय, 
मानवमात्र के प्रति सहानुभूति के स्वर भी हैं। उसकी विशेषताएँ 
न्यूनाधिक वही हैं जो अन्य भाषाओं की रोमांटिक कविता की हैं। 
रहस्यवाद, प्रकृति-पूजा, नारी की नवीन प्रतिष्ठा, सांस्कृतिक जागरण, 
नये छुंद, नये प्रतीक आदि गुण या दोष बनकर अन्य साहित्यों में 
भी प्रतिष्ठित हैं। उनकी व्याख्या को जैसा-का-तैसा ही उठाकर 
अपने साहित्य पर लागू करना भ्रामक होगा। छायावादी कविता का 
एकांगी अध्य4न छोड़कर उसका सवागीण अध्ययन करें ओर उसी 
के बल पर उसकी विशेषताओं को परखें, तो वे देशकाल की परिस्थि- 
तियों के अनुकूल थोड़े हेर-फेर से, अन्य देशों की रोमांटिक कविता 
की विशेषताओं से बहुत भिन्न न होगी । 


( १६४३ ) 
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रोमांटिक कविता की मूल-घारा ब्यक्तिवाद की ओर मुक्ी होती है । 
कवि अपनी व्यक्तिगत आवश्यकताओं की ओर अधिक ध्यान देता है, 
समाज की आवश्यकताओं की ओर कम । व्यक्ति और समाज के संघर्ष 
से रोमांटिक कविता का जन्म होता है | समाज की रूढ़ियों से अपना 
मेल न कर सकने के कारण कवि कभी अपना स्वप्न-लोक बसाता है, 
कभी प्रकृति की गोद में शरण लेता है, कभी भविष्य के एक सुनहरे 
संसार के गीत गाता है। परन्तु रोमांटिक कवि सामाजिक परिस्थितियों 
से विद्राह करके उन्हें बदलने का भी प्रयज्ञ करता है । रोमांटिक कविता 
की यही साथकता है; अपने विद्रोह में वह अपना लक्ष्य व्यक्ति से हटा 
कर समाज की ओर ले जाती है । किर भी रोमांटिक कविता में प्रधानता 
व्यक्तिवाद की होती है; समाज के प्रति विद्रोह में, ओर एक नये संसार 
की कल्पना में, अपनी व्यक्तिगत आकांक्षा की पूर्ति अधिक होती हे, 
समाज की हितकामना कम | शेली का “प्रोमीथ्यूस अ्नबाउंड” इसी 
प्रकार की एक व्यक्तिवादी कल्पना है | 

आधुनिक हिन्दी कविता में भी, जिसके सर्वश्री प्रसाद, निराला, 
पंत तथा श्रीमती महादेवी वर्मा प्रतिनिधि हैं, व्यक्तिवाद की भावना 
काम करती रही है, परन्तु सभी कवियों में वह एक समान नहीं है । 
सामाजिक हितकामना की दृष्टि से उसके एक छोर पर प्रसादजी हैं 
तो दूसरे छोर पर श्रीमती वर्मा । व्यक्तिवाद को उकसाने वाली शक्ति 
अ्रतृम-वासना है। वासना की तृप्ति के लिए तरसता हुआ व्यक्ति 
पहले अपनी ही दाढ़ी की आग बुमाना चाहता है; समाज का हित 
उसके सामने मुख्य नहीं रहता । अंतद्वंद के कारण वह अपनी शक्तियों 
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को साधकर उन्हें एक सामाजिक लक्ष्य की ओर नहीं लगा सकता। 
अपनी वासना को तृप्ति में बाधाएँ देखकर वह बहुधा समाज से विद्रोह 
करता है परन्तु वह ऐसा वीर होता है कि समाज को ध्वस्त करने की 
प्रतिज्ञा के साथ आत्मधात की धमकी भी देता जाता है | 

अतृप्त-वासना' कहते ही यह ध्यान होता है, क्या वासना कभी 
तृप्त भी हो सकती है ! और जब तृप्त नहीं हो सकती तब सारी 
कविता क्‍या अश्रतृप्त-बासना केही कारण नहीं है ! अ्रतृप्ति और 
साधना में अन्तर है, उतना ही जितना विजय और पराजय में | वासना 
को वश में करके साधना द्वारा विजय पाना और बात है; वासना की 
तृप्ति के साधन न पाकर लार बहाना ओर बात । दोनों का ही अन्त 
बहुधा एक अखंड श्रनन्त जीवन की कल्पना में होता है परन्तु विजयी 
वह है जो जीवित रहकर एक महत्तम शक्ति से आत्मीयता का अनुभव 
करता है; 'तमक्रतुः पश्यति वीतशोको धातु-प्रसादान्महिमानमात्मनः ।” 
पराजित वह है जो जीवन से निराश होकरे, म्रत-तुल्य होकर, एक 
अनन्त जीवन में अपने आपको खो देना चाहता है। निराश कवि, 
शक्ति के हास से जजर, अनन्त मृत्यु को अनन्त जीवन सममता है 
और उसे यह समकाना कठिन होता है कि उसके अनन्त जीवन की 
कल्पना में व्यक्तिवाद ही प्रधान है । 

रोमांटिक कविता के साथ लगा हुआ रहस्यवाद वीतशोक होने 
का परिणाम नहीं है। निराशा,- बेदना, मृत्यु-कामना का संसग अधिक 
दिखाई देता है, जीवन का कम। निमर के स्वप्न-मंग में श्रध्यात्म- 
चिंतन से अधिक वासना की उथल-पु थल हैः-- 

“उथलि जखन उठे छे वासना, 
जगते तखन किसेर डर ! 

इसीलिए नि्र की रहस्यवादी क्रियाओं के साथ विवशा गोधूलि 

की कल्पना वर्तमान है जिसकी पूर्व में बेणी खुल गई है और पश्चिम 
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में सुनहरा आँचल खिसक गया है। इसीलिए लाज से विहल कुसुम- 
रमणी का क्रन्‍्दन है। प्रकृति में प्रेगसी की कल्पना ओर काल्पनिक 
नारी-सौंदर्य के चित्र इसी अ्रतृप्त-धासना का परिणाम हैं। 

प्रसादजी में अतृप्ति और व्यक्तिबाद की भावनाएँ कम हैं। यह 
ध्यान देने योग्य है कि प्रसादजी के काव्य-अन्धों में 'कामायनी एक 
महाकाव्य है, 'लहर' फुटकर कविताओं का एक छोटा सा संग्रह है 
ओर 'आआँस्‌” जिसने उन्हें वास्तव में कबि रूप में प्रसिद्ध किया, अलंकारों 
से इतना लदा है कि 'वेंदना की दम निकल गई है। 'आँसू की 
प्रसिद्धि का कारण परवर्ती कवियों का वेदना-प्रेम है। प्रसादजी ने 
उस पुस्तक में व्यंजना को आ्रालंकारिक बनाने की इतनी चेष्टा की है 
कि भावना की भुठाई अपने आप प्रकट हो जाती है| अपनी प्रतिभा 
और जीवन को उन्होंने नाटक लिखने में अधिक लगाया। यद्रपि 
उनके नाटक ऐतिहासिक हैं, तो भी उनकी कथावस्तु में व्यक्तिवाद 
अथवा अतृप्त-वासना की प्रधानता नहीं है । उन्होंने संघ के युग चुने 
हैं ओर इस संपर्ष में त्याग और शौर्य के बल पर उन्होंने मनुष्य को 
विजयी होता दिखाया है | ऐसी ही कथा-वस्तु बहुत कुछ 'कामायनी' 
की भा है। प्रसादजी यौवन और सोन्दर्य के कवि हैं; उनमें वासना 
है परन्तु उसका अन्त निराशा में कम होता है। उनमें जीवन को 
कामना है, मरण की नहीं । अ्रतृष्त वासना के साथ तो मृत्यु-कामना 
आप ही चल पड़ती है । 

निरालाजी के अद्वेतवाद में व्यक्तित्व की प्रधानता है। वह अपने 
व्यक्तित्व को बनाये रखना चाहते हैं। अ्रन्य रहस्यवादी अपने को 
श्रद्वेत में लय कर देते हैं, निरालाजी श्रद्वेत को ही अपने में लय कर 
लेना चाहते हैं। केवल मैं, केवल मैं, केवल मैं, केवल मैं, केवल 
ज्ञान ।' व्यक्ति और समाज का संघर्ष निरालाजी की रचनाओं को 
प्रेरणा देता है । समाज का पुनःसंगठन भी उनका ध्येय है परन्तु उस 
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संगठन में व्यक्ति की ही प्रधानता है। 'बादल राग” नाम की कविताएँ 
इसका प्रमाण हैं। दूसरे नम्बर की कविता में उन्होंने बादल की 
डच्छ डूलता, अबाध गति, उन्‍्माद आदि पर जोर दिया है; उनका 
बादल आतंकवादी है | छठी कविता में भी बादल का वही आतंकवादी 
रूप है परन्तु यहाँ वह कली का निष्ठुर पीड़क मात्र नहीं है; उसका 
सम्बन्ध धनी ओर निधनों से भी है । 
'रद्ध कोष, है क्ुब्ध तोष, 
अज्भना अ्रंग से लिपटे भी 
आतड्ड-अड्ठ पर काँप रहे हैं 
धनी, वज्ज-गजन से बादल ! 
त्रस्त नयन-मुख ढाँप रहे हैं । 
जीण बाहु, है शीण शरीर, 
ठ॒ुके बुलाता कृषक अधीर, 
ऐ. विप्लव के वीर !? 
बादल का ध्येय जितना विज्ञव है, उतना क्रांति नहीं । कृषक स्वयं 
विप्लव में भाग नहीं लेते--उनका विप्लव एक श्रकेले वीर का है, 
वही वीर जो 'तुलसीदास” है, “राम की शक्ति-पूजा? में 'राम! है तथा 
अ्रब विपरीत 'विकास' द्वारा 'कुकुरमुत्ता' में सब कुछ है । 
जब से प्रगतिशीलता का आन्दोलन चला है, 'बादल-राग” की 
वह छुठी कविता निरालाजी को विशेष प्रिय हो गई है। कवि सम्मेलनों, 
गोष्टियों आदि में वह उसे अनेक बार पढ़ चुके हैं। बातचीत में भी 
वह कभी अपनी कविताश्रों में समाजवाद सिद्ध करते हैं, कभी छाया- 
वाद के समथन में कहते हैं, यदि अनन्त न होगा तो तुम श्रपनी रोटी 
रक्‍्खोगे कहाँ ! इसी से निरालाजी का मानसिक-दन्द्र समझा जा 
सकता है। वह, दोनों ही लक्ष्यों की ओर मोंका खाते हैं परन्तु उन्हें 
शांति किसी श्रोर नहीं मिलती | अपने इस दून्द्त से ही वह अपनी 
है 
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शक्ति का परिचय देते हैं श्रोर इसीलिए उनकी कविता में छाया-प्रकाश 
की जैसी चित्रकारी है, वैसी श्रन्यत्र कम मिलती है | फिर भी शांति 
तो नहीं मिलती और न उन दो लक्ष्यों के बीच मिलनी चाहिये। 
अकेला बिप्लवी बीर चाहे वह श्रद्वेत को ही अपने भीतर क्‍यों न समेट 
ले, सामाजिक व्यवस्था में गहरे परिवर्तन नहीं कर सकता । दूसरी ओर 
व्यक्तिवाद का अन्त जिस निराशा और मृत्यु में होता है, उससे शांति 
न मिलना ही अच्छा है । 
निरालाजी साहित्यिक शाक्त हैं, इसलिए निराशा और वेदना के 
उनके स्वर सच्चे नहीं लगते | आआँसुश्रों का संदेश-- 
“प्रें दुःख से मुक्ति मिलेगी,--हम इतने दुबंल हैं-- 
तुम कर दो एक प्रहार !! 
श्रथवा 'विफल-वबासना -- 
'गूँथे तप्त श्रश्रुओं के मैंने कितने ही हार 
बैठी हुई पुरातन स्मृति की मलिन गोद पर प्रियतम !? 
ऐसी कविताओ्रों में निगालाजी की अलंकार-प्रियता उभर आयी 
है। भावना में स्वाभाविकता नहीं रही । परन्तु ऐसी कविताओं की 
संख्या नगण्य नहीं है; उनकी ओर लोगों का ध्यान कम इसीलिए, 
गया है कि उनमें कविता की तचाई कम है और वेदना और रुदन में 
श्रीमती वर्मा ने निरालाजी को बहुत पीछे छोड़ दिया है । 
पन्‍तजी अपनी पहली कविताशं में ज्ली बनकर बोलते हैं--इसका 
उल्लेख निरालाजी ने भी किया है। निरालाजी खयं भी इस स्थ्रेण- 
भावना से एकदम बरी नहीं हैं। (तुम और में! के बादवाली कविता 
में वह कहते हैं :-- 
'तृष्णा मुकमें ऐसे ही आई थी, 
सूखा था जश्न कण्ठ बढ़ी थी में भी, 
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बार-बार छाया में धोखा खाया, 
पर हरने पर प्यास पड़ी थी में भी !? 

इस कविता की नायिका बिना पानी पिये ही अपनी प्यास बुझा 
लेती है | बाग में एक तालाब के पास पहुँचती है परन्तु 'खतजोहरा” 
की प्रगतिशील बुआ की भाँति पानी में पैठती नहीं है, वह छाया में 
सो जाती है और सोने से ही प्यास दूर हो जाती है। सम्भव है नहाने 
से भी दिमाग़ कुछ ठण्ढा हो जाता और यह भ्ूूठी प्यास न रहती। 
श्रतृप्त-वासना के कवि की वासना बहुधा भूठी ही होती है; वह जीवन 
से इसलिए निराश नहीं होता कि उसे वासना-तृप्ति के साधन नहीं 
मिनते वरन इसलिए कि साधन होने पर भी तृप्ति मिलना कठिन 
होता है । 

पन्‍तजी छायावाद के प्रतिनिधि कवि रहे हैं परन्तु उनकी समस्या 
आओरों-जैसी सरल नहीं है । पहली कविताओं में वह बालिका बनकर 
आते हैं ओर आगे के गीतों में, बालक बनने पर भी, मधुप-कुमारी 
से ही गीत सीखना चाहते हैं। छाया” कविता में वह अपने को 
उसी जैसी अभागिन बताते हैं परन्तु रात में छाया तो तरुवर के 
गले लगती है, कवि बेचारी वेसी ही रह जाती है ! 

ऋर हाय ! में रोती फिरती 
रहती हूँ निशि-दिन बन-बन !! 

यह भी अतृप्त-वासना है परन्तु दूसरे ढंग की । 

पन्‍तजी जन-सम्पक से सदा दूर रहे हैं, आज भी हैं। उनकी 
सौन्दय-साधना ऐसी सलज्ज है कि सूय के प्रकाश में वह मुरका जाती 
है। जग 'अ्रति दुख से तो पीड़ित है परन्तु श्रति-सुख' से कहाँ पीड़ित 
है; सुख-दुख का उनका बंटवारा बहुत कुछ हलुआ के साथ चटनी 
खाने की भाँति है जिससे हलुआ उबिठ न जाये | सौन्दय की कल्पना 
में ग्राशा होती है; पन्‍तजी निराशा के कवि नहीं हैं। संसार जहाँ 
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ओर कवियों को रूदन और आत्मघात की ओर ले जाता है, पन्तजी 
को वह एक और सुन्दर संसार रचने को प्रेरणा देता है। पनन्‍्तजी का 
व्यक्तिवांद पलायनशील है; वह उन्हें कल्पनालोक में ले जाता है और 
इस कल्पनालोक का सबसे श्रच्छा चित्रण ज्योत्स्ना में हुआ है। पंतजी 
में विश्व-बन्धुत्व श्रौर मानव मात्र के कल्याण आदि के भावों की कमी 
नहीं है परन्तु जो नया संसार पनतजी बसाना चाहते हैं, वह मानवमात्र 
का न होकर उनका अपना है, जिसकी सुन्दरता में उन्हें वही कोमलता 
मिलेगी जो बालिकारूप धरके प्रकृति में उन्हींने देखी थी। प्रकृति में 
बालिका जिस भोले सौदन्य को देखती थी, उसी की चाह उन्हें आज 
भी है। उनकी मनःस्थिति ऐसी है कि सुन्दरता को खोजने के अ्रतिरिक्त 
वह शोर कुछ कर ही नहीं सकते। उनका इधर का गीत 'बजी पायल 
छुम” बताता है, कौन-सी कल्पना उनके प्राणों में श्रधिक बजती है । 

प्रकृति में मधुर सौन्दर्य की यह ' खोज बताती है कि पन्‍्तजी की 
कवि-दृष्टि 'प्नव” के समय की ही है। भआ्राम्या' का कवि गाँवों को 
देखता भर है, क्या उसे प्रिय ओर सुन्दर लगता है श्रोर क्या अ्रप्रिय 
और असुन्दर ! संघर्ष में पैठ न सकने का मूल कारण पन्तजी का 
व्यक्तिवाद है; व्यक्तिवाद बोद्धिक नहीं, वह उनकी सोन्द्य-कामी कवि 
चेतना का फल है । 

साँक,--नदी का सूना तट, 
मिलता है नहीं किनारा, 
खोज रहा एकाकी जीवन 
साथी, स्नेह सहारा !! 
( रेखाचित्र-ग्राम्या ). 
नक्षत्र के बहाने पन्‍तजी ने अपनी ही बात कही है। श्रोर भी-- 
“वहीं कहीं, जी करता, में जाकर छिप जाऊँ ! 
मानव जग के क्रन्दन से छुटकारा पाऊँ। 
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प्रकृति नीड़ में व्योम-खगों के गाने गाऊँ। 
अपने चिर स्नेहातुर उर की व्यथा भुलाऊँ !! 
इसलिए, ग्राम्या! पढ़ने पर भी यही कहना पड़ता है कि पन्तजी 
में अब भी पलायन-प्रिय व्यक्तिवाद का कवि मिटा नहीं है; उन्हें श्रव 
भी अपने आश्रय के लिए नीड़ चाहिये, चाहे वह पेड़ की डाली १२ हों 
चाहे नव-संस्कृति से सारा विश्व ही एक नीड़ बन जाय । 
श्रीमती महादेवी वर्मा वेदना ओर रुदन की अनुपम कवयित्री हैं 
और उनकी वेदना में “व्यक्ति! प्रधान है। व्यक्ति का क्रन्दन भुलाकर 
उन्होंने गीत में विश्व को श्रवश्य याद किया है । 
“विश्व का क्रन्दन भुला देगी मधुप को मधुर गुन-गुन ।' 
खेद है कि प्रियतम और पीड़ा के खेल में विश्व का क्रन्दन ड्रब 
ही गया है। यह ठीक है कि प्रियतम विश्व में व्याप्त हैं परन्तु इस 
विश्व का सम्बन्ध क्रन्दन से नहीं है; प्रियतम तो कलियों में मुसकाते 
आते हैं ओर सोरभ बनकर उड़ जाते हैं। श्रीमती वर्मा की साधारण 
मनोदशा वह है जिसमें प्रियतम से अधिक पीड़ा का महत्त्व हो जाता 
हे, जैसे कोई रोगी अपनी टीस से प्रेम करने लगे और उपचार से दूर 
भागे | इत पीड़ा के मूल में अतृप्त-थ्राकांज्षा अन्य कवियों के समान 
ही वतमान है । 
(तुम्हे बाँध पाती सपने में 
ह तो चिर जीवन प्यास बुमा 
लेती उस छोटे क्षण अपने मे ! 
ग्रन्य कवियों से भिन्नता इस बात म॑ है कि श्रीमती वर्मा अतृप्ति 
में ही सुखी हैं, वह उसी को तृप्ति मानती हैं । 
छायावाद के प्रधान कवियों के उपरांत नवीन गीतकारो में अतृप्त- 
वासना छायामात्र न रह कर एक स्थूल व्यंजना पा गई है। नरेन्‍्द्रजी 
की रचनाओं में जीवन से ऊब, जीवन में आनन्द करनेवालों के प्रति 
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ईर्ष्या ग्रादि के भाव स्पष्ट हैं। 'फागुन की रात” में गजनेरी साँड़ँ 
का वर्शन इसी ईश््यां का द्योतक है। 'पाँवों की हड़कल' में कवि 
अपनी प्रेम-क्रियाश्रों का वणन करता है--'फागुन की आधीरात” की 
क्रियाश्रों से कितनी भिन्न ! नरेन्द्रजी की मनोदशा बच्चनजी के समान 
विक्वंत नहीं है। वह मृत्यु-कामना नहीं करते वरन्‌ भाग्य के सहारे सब 
कुछ छोड़कर ठेलमठेल किसी प्रकार जीते रहने में विश्वास करते हैं । 
द 'थे आगे भी सुख दुख आए, 
उनको रो गा कर भोगा ही ! 
अब घड़ी, दो घड़ी रोए भी 
फिर भी तो जीना होगा ही !” 
ओ्रोर भी-- 
'ऊब गया हूँ जिससे, पूरी होती हाय न जो चलते, 
इस खड॒हर के बीच भाग्य की रेखा-सो है मेरी राह !! 
बच्चनजी में यही ऊब ओर निराशा मृत्यु-कामना में परिणत हो 
जाती है। जिस कविता को 770790 कहा जाता है, उसका 
बच्चनजी में पूण विकास हुआ है । 
मृत्युनकामी कवियों से भिन्न एक दल उनका है जो अपनी 
वासना को न दबा सकने के कारण समस्त संसार में प्रलय मचा 
देना चाहते हैं। प्रलय-सम्बन्धी कविता इतनी हुई है कि उद्धरण 
ग्रनावश्यक हैं। श्री सुधीन्ध, अंचलजी, आदि मे अतृप्त-वासना प्रलय 
बनकर आई है । 
बहुत-मी ऐसी कविताएँ भी प्रगतिशील मानी जाती हैं जिनमें 
बासवाली, सागवाली, चमारिन, भिखारिन श्रादि को लेकर पाठक की 
करुणा उकसाई जाती है । ऐसी कविताएँ भी व्यक्तिवादी कहलायेंगी 
क्योंकि इनमें व्यक्ति की करुणा उकसाना प्रधान लक्ष्य होता है। 
निरालाजी का “मिक्षुक' इन कविताओं का पुराना आदश है। 
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व्यक्तिगत दया और करुणा पर हमें पहले विश्वास होता है, सामाजिक 
आन्दोलनों को ओर ध्यान कम जाता है । 

इस थोड़ी-सी चर्चा से यह न समझना चाहिये» आधुनिक हिन्दी 
कविता में व्यक्तिवाद और श्तृध्त-वासना को छोड़कर और कुछ है ही 
नहीं । पहले तो ऐसे अनेक कवि हैं जो इस धारा से अलग अपना 
काम करते रहे हैं ओर जिनकी कविता समाजहित के अधिक निकट 
है । फिर इस लेख में जिन कवियों की चर्चा है, उनमें भी अनेक स्वस्थ 
रचना करने में अज्ञम सिद्ध नहीं हुए | हमारा युग संघष का युग है 
और लक्ष्य-प्राप्ति की चेश और प्रयल्न की कठिनाई हिन्दी कविता में भी 
व्यक्त हुईं है | साथ ही संघर्ष से ही ऐसे व्यक्ति भी जन्मते हैं जो पलायन 
को आदर्श मानकर संघर्ष से जी चुराते हैं। श्रँग्रेज्नी रोमारिटिक 
'कविता की तुलना में हम अपने यहाँ भी समाज-हित के काफ़ी तत्त्व 
देखते हैं। और उन्नीसवीं सदी के अन्त में जो पतन 0९0900709 
फ्रांस ओर इंगलेड में दिखाई दिया था, उसका यहाँ शतांश भी गोचर 
नहीं हुआ । लोग चोकन्ने हो गये हैं और कविता को खत्य भाव- 
धाराञ्रों की ओर ले चल रहे हैं। जैसे कांग्रेस में पराजयवादी भरे हुए 
हैं, वेसे साहित्य में भी | परंतु देश मं विजयक्रामी और विजय के लिये 
प्रयत्ञ करने वाले हैं, वेसे ही साहित्यिकों मं । निरालाजी के शब्दों मं-- 

(सिंहों की माँद में आया है आज स्यार--- 

झोर यह व्यक्तिवाद का स्थार शीघ्र ही समाज-सिंह की माँद छोड़ 
कर भाग जायगा। भाग ता वास्तव में वह पहले से ही रहा है; सिंह 
ही अभी पूर्णरूप से अपनी तन्द्रा त्यागकर नहीं जागा । 


( सितम्बर ? ४१ ) 


नयी हिन्दी कविता पर भाक्षेप 


विद्वानों का स्वभाव होता है कि वे समालोचना में कुछ सूत्र 
बनाकर उनकी सिद्धि किया करते हैं। इससे उनके और पाठक दोनों 
के ही हृदयों को सन्‍्तोष होता है | इसी प्रकार नयी हिन्दी कविता पर 
टीका टिप्पणी करते हुए हिन्दी के अनेक विद्वान्‌ आलोचक बहुधा 
तीन सूत्रों का सहारा लेते हैं । पहला--श्रश्लीलता, दूसरा-- 
नास्तिकता, तीसरा--रूस की नक़ल । इन सूत्रों से वे नयी हिन्दी 
कविता को सिद्ध करके कुछ मिश्रित आशा और निराशा के स्वरों 
से अपनी आलोचना समाप्त करते हैं। आलोचना एकांगी न हो, 
इसलिये वे दबी ज़बान से यह भी कह देते हैं कि ज़माना अ्रब बदल 
गया है, इसलिये कविता भी जन-साधारण के निकट आयेगी । 

एक ध्यान देने की बात यह है कि ये विद्वान इन तीनों सूत्रों 
की परिधि के बाहर की नई हिन्दी कविता की सफलता का उल्लेख 
नहीं करते । उन्हें यह मनवाने में कठिनाई न होगी कि इन सूत्रों के 
बाहर ढेर की ढेर कविता लिखी जाती है ओर उसके मूल्य को 
आंकना भी आवश्यक है । फिर नये हिन्दी कवियों के सिवा पुराने 
कवियों में उत्तम मध्यम श्रेणी के कलाकार कलम चलाना बन्द नहीं 
कर ब्रैठे हैं। उनकी रचनाये इस युग को साहित्यिक प्रगति में क्‍या 
स्थान रखती हैं ? 

पहले उन तीन सूत्रों को लें जिनका जप करके ये विद्वान्‌ कविता 
के समुचित अध्ययन से बचना चाहते हैं। पहले अ्रश्लीलता । नयी 
हिन्दी कविता में अश्लील पंक्तियाँ लिखी गई हैं, यह बिल्कुल सच 
है ! लेकिन किसी महीने की तमाम हिन्दी पत्रिकाएं उलट जाइये 
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और सच बताइये कि कविताये' पढ़कर आपकी यह धारणा होती दे 
कि हिन्दी कविता में श्रश्लीलता का रंग ही गहरा है ? उन विद्वानों 
की प्रशंसा करनी पड़ती है जो पुस्तकों से अश्लील पंक्तियाँ छाँटकर 
उनसे अपने लेखों की शोभा बढ़ाते हैं। जिन कवियों से वे ऐसी 
पंक्तियाँ छाँट लेते हैं, उनके बारे में भी वे एकबारगी ऐसा न कह 
सकेंगे कि उनकी रचनाओं में अश्लीलता और 2“ज्ञार के सिवा ओर 
कुछ है ही नहीं । देव, जयदेव ओर बिहारी की तरह उनकी कविता 
का मूलख्रोत रसराज नहीं है, न समृची खड़ी बोली की कविता में 
उतनी अश्लील पंक्तियाँ मिलेंगी जितनी कि सिफ़ इन तीन महाकवियों 
की रचनाओं में । 

रीतिकालीन श्ृंगार और आ्राधुनिक »&ंगार की रचनाओ्रों में अन्तर 
है | रीतिकालीन कवियों के लिये नारी काम-्रीड़ा की वस्तु थी--- 
“क्रीड़ाकला-पुत्तली”” | इसीलिये नायिका-भेद की भरमार हुईं अथांत्‌ 
नारी की विशेषता, उसका मृल्य, उसका मनुष्यत्व किंवा देवीत्व उसके 
नायिकापन में ही है। राधाकृष्ण का नाम लेने से देव या जयदेव के 
अदेवत्व का हरण नहीं हो सकता। नारी के प्रति इस दृष्टिकोण का 
अन्त किया छायावादी कवियों ने, नारी को स्वगंलोक की परी बनाकर । 
डसके बाद सामाजिक बन्धनों में जकड़े हुए अतृप्त आकांक्षाओं के 
कवि आये, नये युग के। इन्होंने नारी को नारी कहा और अपनी 
स्पष्टवादिता में वे पाठकों के सामने ऐसी बातें भी कह गये जिन्हें 
वे श्रपने तक ही रखते तो ज़्यादा अच्छा था । 

यह सब कहने का यह अ्रथ नहीं है कि अश्लीलता ज्ञम्य है। 
भले ही हमारे गौरवपूण प्राचीन ओर मध्यकालीन साहित्य में घोर 
श्रृंगार की कविता हुई हो, हम उसका अनुकरण करने में अपना 
गोरव नहीं मानते; न यह मानते हैं कि उसके अनुकरण के बिना 
हमारी सजीव साहित्यिक परंपरा टूट जायगी । पहले अश्लीलता ज्यादा 
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थी, आज कम है, इससे कोई उत्का समर्थन नहीं कर सकता । जो 
अश्लील कविता के विरोधी हैं, उनसे मेरा कोई विरोध नहीं है। उनसे 
मतभेद इस बात में है कि वे कुछ छुटपुट कविताओं के नाम पर 
सारी नयी हिन्दी कविता को, विशेषकर प्रगतिशील हिन्दी कविता को 
बदनाम करते हैं। प्रगतिशीलता और अश्लीलता का कोई भी 
आध्यात्मिक सम्बन्ध नहीं है जैसा कि भक्ति ओर श्ृंगार का मध्य 
कालीन दरबारी भक्तजनों के लिये था । 

दूसरा सूत्र है नास्तिकता का । हिन्दी कवि नास्तिकता का प्रचार 
करते हैं, यह कोई प्रोर आस्तिक भी न कहेगा । सारी हिन्दी कविता 
छानने पर ग्रलोचना की छुलनी में कहीं दस पांच पंक्तियाँ आ 
पायेगी | उनके बहाने नयी हिन्दी कविता को लांडित करना उतना 
ही संगत होगा जितना यह पूछना कि सूर तुलसी ने रामनाम जपने 
के सिवा कविता कितनी लिखी है । वास्तव में ईश्वर का विरोध वहाँ 
होता है जहाँ यथेष्ट जन-जागरण नहीं हुआ । आज कोई भी कवि 
यह नहीं लिखता-या नेता यह नहीं कहता--कि ईश्वर का नाम 
लेने से ग्न्न-संकट दूर हो जायगा । अन्न-संकट दूर करने के लिये वे 
राष्ट्रीय एकता ओर राष्ट्रीय सरकार का नारा लगाते हैं। अ्रधिक 
निराश हुये तो लाड वैवल का मूह देखते हैं परन्तु सामाजिक कार्यों 
में हस्तक्षेप करने के लिये ईश्वर को कष्ट नहीं देते। तब ईश्वर से 
गअसन्तुष्ट होने वाला कोई व्यक्ति यह कह बैठता है कि ईश्वर नहीं है, 
तो उसे ईश्वर का सबसे बड़ा भक्त समझना चाहिये। नास्तिक वे 
नही हैं जो ईश्वर का विरोध करते है बरन वे हैं जो उसका नाम ही 
नहीं लेते । 

तीसरा सूत्र है--रूस की नक़ल। सूत्र क्या यह मंत्र हे जिससे 
विद्वान्‌ आलोचक किसान मज़दूरों की कविता को भस्म कर देना 
चाहते हैं। कविता में होना चाहिये रस,सो रसराज को. छोड़कर 
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ये कवि किसान-मज़दूरों पर कविता लिखने चले हैं; कला का तो 
इन्होंने गला घोंट दिया । 

पहले तो निवेदन यह है कि हिन्दी कवियों से मिलकर यह पता 
लगाइये कि उन्हें कितनी रूसी कविताये' पढ़ने को मिली हैं और 
अपराध क्षमा हो, यह बताइये कि स्वयं आपने कितनीं पढ़ी हैं। 
छायावादी कविता के विरोधी उसे बंगला की नक्नल बताकर दो चार 
बंगला की पंक्तियाँ मी उद्धुत कर देते थे। यहाँ तो वह भी नहीं, 
केवल मंत्र से मार देने का प्रयास है ! 

दूसरी बात--जब बाबा तुलसीदास ने “बिन अन्न दुखी सब 
लोग मर”? और "खेती न किसान को, मिखारी को न भीख, बलि, 
बनिक को बनिज, न चाकर को चाकरी” आदि लिखा था तब किन 
भावी रूसी रचनाओं का उन्होंने पारायण किया था ? पुनः भारतेन्दु 
बाबू ने जब “कवि-वचन-सुधा” में राष्ट्रीय विषयों पर आरमीण बोलियों 
में कविता लिखने की विज्ञप्ति निकाली थी, तब उन पर किस रूसी 
कवि की छाया पड़ी थी ! राष्ट्रकवि ने जब “बरसा रहा है रवि 
अनल भूतल तवा सा जल रहा” आदि लिखा था, तब वे किस 
साहित्य से प्रभावित हुए थे ? वास्तव में ये सब कवि परिस्थिति से 
प्रभावित हुए थ, सहृदय होने के नाते भूख महामारी से भी उनका 
हृदय झ्रान्दोलित हुआ था | इससे उनकी कवि-सुलभ सहृदयता में 
बड्ा नहीं लग गया। परिस्थितियों के प्रभाव से आँख चुराकर जो रूसी 
कविता का प्रभाव ढेंढ़ने जाते हैं, वे स्वयं किन स्वार्थों से प्रभावित 
हैं, यह स्वयं देखें | कवि परिस्थिति को बदलना चाहता है तो विद्वान्‌ 
आलोचक कहते हैं, तू रूस की नकल करता है ! संसार परिवतनशील 
हे। छकड़े के चढ़ने वाले व्यक्ति भी रेल मे बैठने लगे हैं। अ्रब हर 
जगह ज़मींदारी ज़िन्दाबाद का नारा नहीं लगाया जा सकता | 
इन बातों को रूस की नक़ल बताना अपने में अविश्वास करना है। 
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मानव समाज के अग्रसर व्यक्ति हमेशा से अन्याय का विरोध करते 
श्राये हैं, करते रहेंगे | 

परिस्थिति--न कि रूस--के प्रभाव का एक ज्वलन्त उदाहरण 
“बंगदशशन”” है। इस संकलन में श्री मैथिलीशरण गुप्त, निरालाजी, 
श्रीमती महादेवी वर्मा आदि ने बंगाल पर कविताये लिखने का ही 
अ्रपराध नहीं किया है वरन महादेवीजी ने उसकी बिक्री का रुपया भी 
बंगाल के अकाल-पीड़ितों के लिये भेजा है। लीजिये, कवि किताबे 
बेचकर भूखों को रोटियाँ बाँठने पर आ गये। भारतीय संस्कृति का 
पतन हो गया ! साहित्य रसातल चला गया ! “बंगदर्शंन”” का विरोध 
होगा, यह बात कल्पना से भी परे है; परन्तु हिन्दी में ऐसे लेखक हैं 
जिन्होंने श्री महादेवी पर रोष भरी दृष्टि डाली है कि आप भी....! अब 
प्रलय के दिन दूर नहीं हैं । 

सचमुच प्रलय के दिन दूर नहीं है,--उन विद्वान्‌ आलोचकों के 
लिये जो दो तीन सूत्रों को जपकर हिन्दी साहित्य की समूची प्रगति- 
शील परम्परा को असिद्ध कर देना चाहते हैं ! 


[ १६४४ |] 
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पिछले चार-पाँच वर्षों म॑ं संसार की कुछ बहुत बड़ी-बड़ी 
घटनाएँ हो गई हैं। युद्ध का आरम्म, सोवियत्‌-संध पर जर्मन 
आक्रमण, नो अगस्त का दमन और बंगाल का अकाल इस युग 
की ऐसो मुख्य घटनाएँ हैं जिनका प्रभाव इस युग में ही सीमित नहीं 
है। इन घटनाओं से हमारे देश की जनता आन्दोलित हुईं है और 
उस जनता की आशा-निराशा का चित्रण करनेवाला साहित्य भी 
घटनाओं से प्रभावित हुआ है। इतिहास की इस पृष्ठभूमि पर नज़र 
रखते हुए हम अपने साहित्य की गतिविधि परखेंगे। 

पहले प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन के सम्बन्ध में एक मोटी 
बात यह साफ़ दिखाई देती है कि पाँच साल पहले जैसे लोग 'प्रगति- 
शील' शब्द पर शंकाएँ प्रकट करते थे, आज वह बात नहीं है । आज 
के लेखक में बड़ी सतेज साम्राज्यवाद-विरोधी भावना है; वह मानव 
द्वारा मानव के शोषण को जड़ से मिटा देने के पक्ष में है; स्पष्ट था 
तस्पष्टटली नये शोषण॒हीन समाज की भावना सभी लेखकों के सामने 
धूम रही है। अश्लीलता, नास्तिकता और रूसकी नकल के नाम पर 
कुछ लोगों ने इस आन्दोलन का विरोध किया है तो बहुत लोगों ने 
उसे युग की माँग कहकर उसका स्वागत किया है। युग की माँग का 
अनुभव करके ही नये और पुराने लेखक ज्यादा से ज़्यादा संख्या में 
ऐसे साहित्य की ओर अग्रसर हुए हैं जो युग के अनुकूल है। कवि 
या साहित्यकार दूर रहकर अपने एकान्तवास में सप्राण साहित्य 
की रचना कर सकता है,--इस बात का दावा करनेवाले लोग अब 
प्रायः नहीं ही रह गये हैं 
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जिस समय युद्ध का श्रारम्भ हुआ, उस समय राष्ट्रीय साहित्य की 
धारा का प्रवाह मन्द न हुआ था। श्री मैथिलीशरण गुप्त 'साकेत? 
लिखने के बाद विश्राम करना चाहते थे, परन्तु युग की प्रगति ने उन्हें 
विश्राम न करने दिया । कुणाल के गीतों में उन्होंने “बहुजन हिताय 
बहुनन सुखाय” का सन्देश दिया। “कबला'” में साम्प्रदायिक 
वैमनस्प से ऊपर उठकर दूसरों की संस्कृति ओर धर्म के महत्त्व को 
समभकने का सन्देश उन्होंने दिया। श्री सुमित्रानन्दन पंत ने अनेक 
प्रगतिशील रचनाएँ कीं जो आम्या' में प्रकाशित हुई। जनता को 
समभने ओर परखने का इस तरह प्रयास किया, जिस तरह पहले 
उन्होंने कभी न किया था । निरालाजी ने गद्य और पद्म में नये-नये 
प्रयोग किये--विशेषकर व्यंग्यात्मक प्रयोग । कथा-साहित्य में 
प्रेमचंद के साथी लेखक विश्रम्मरनाथ शर्म्मा कोशिक ने नयी कहानियाँ 
लिखीं जिनका विषय, पुरानी सामाजिक समस्याएँ न होकर नया 
अधिक संकट था । इसके विपरीत जैनेन्द्रजी की अ्रन्तमुंखी प्रवृत्ति और 
बढ़ी श्रोर कुछ दिन बाद वह शूत्य में विलीन होती दिखाई दी । पुराने 
कथाकारों में बहुतों की कृतियाँ देखने को नहीं मिलीं, जैसे सुदशन, 
जनाद॑न प्रसाद मा द्विज इत्यादि; साथ ही ठाकुर श्रीनाथ सिंह, राजा 
राधिकारमण प्रसाद सिंह श्रादि लेखक कथा साहित्य की सृष्टि करते 
रहे । नाटकों के क्षेत्र में कमी बनी रही । कुल मिलाकर सन्‌ ४२ के' 
पहले के तीन-चार वर्षों का हिन्दी साहित्य यथेष्ट रूप से सजीव और 
अपने आशापूर्ण संघर्ष का द्योतक है | अ्रभी तक युद्धजनित 
श्र्थ-संकट ओर दमन ने राष्ट्रीय जीवन में जड़ता न उत्पन्न कर 
दी थी। 

नये लेखकों का रचनात्मक काय और भी तेज़ी के साथ हुआ | 
यशपाल ने अपने उपन्यास ओर अधिकांश कहानियाँ इसी समय में 
लिखीं। देशद्रोही में उन्होंने युद्धजनित परिस्थितियों का चित्रण 
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किया । रोमांटिक उपन्यासकार भगवतीप्रसाद वाजपेयी और 
सर्वदानन्द वर्मा ने अपने “निमंत्रण” और 'श्रनिकेतन' उपन्यासों 
में श्रमिक-समस्याओं की ओर ध्यान रिया। नरोत्तमप्रसाद नागर ने 
राष्ट्रीय आन्दोलन के विभिन्न पहलुओं को लेकर व्यंग्य-प्रधान 'दिन के 
तारे! को रचना की | श्री राहुल सांकृत्यायन ने 'बोल्गा से गंगा, 'सिंह 
सेनापति” श्रादि प्रसिद्ध पुस्तक लिखीं । 


लेकिन जहाँ राष्ट्रीय जागरूकता का प्रतिनिधित्व करनेवाले लेखक 
इस कोटि की रचनाएँ कर रहे थे, वहाँ कुछ दूसरे लेखक अपनी 
अन्तमुखी वृत्तियों के कारण वाहर की दुनिया से बराबर मुँह फेरते 
चले जा रहे थे । ज्यों ज्यों राष्ट्रीय संकट बढ़ता गया, त्यों त्यों उनके 
ग्रन्तस्तल की समस्याएँ भी उबलकर सतह पर आने लगीं। पहली 
श्रेणी के लेखक, में व्यक्तिवाद और रोमांटिक भावुकता का अभाव नहीं 
है | वरन कभी कभी तो वह उनकी कृतियों के सामाजिक महत्व को 
दबा लेती है। ओर उनके उपन्यास प्रेमकथाएँ मात्र रह जाते हैं, 
जिनके ताने बाने में कुछ रंगीन तार किसान-मज़दूर समस्याश्रों के भी 
होते हैं। परन्तु अ्रन्तस्तल में डुबकी लगाने वाले कलाकार बड़ी दूर 
की कोड़ी लाते हैं । उनका कहना है कि जब तक मन की ये समस्याएँ 
न सुलमेंगी, तब तक प्रगति असम्मव है । दमन और अकाल से ज्यों 
ज्यों निष्क्रिता का रंग गहरा होता गया, त्यों त्यों अन्तर्मन की सम- 
स्थाञश्रों में इनका विश्वास भी दृढ़ होता गया। श्री इलाचद्2र जोशी के 
उपन्यास और लेख इस प्रवृत्ति के निदशक हैं। 


कवितत्तित्र में गीतों को एक प्रबल धारा का आविभाव हुआ है । 
नरेन्द्र, दिनकर, सुमन नेपाली, केदार, गिरजाकुमार, अ्श्चल श्रादि 
नामों का स्मरण करते ही इस युग की विविध और बहुमुखी गीत-रचना 
का आभास मिल जाता हैं। एबीसीनिया पर इटली के फासिस्टों का 
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ग्राक्रमण होने पर दिनकर ने मेबरंप्र में विद्रोइ-रागिनी सुनी। नरेन्द्र 
ने देवली जेल में सोवियत्‌-जर्मन युद्ध की बात सुनकर “गीत लिखूँ क्‍या 
बीरों के जब गला घोटती हो कारा' से आरम्म करके अनेक कविताएँ 
लिखीं जिन्होंने उनके असमंजस को धक्का दिया। गिरजाकुमार 
अपनी नव-वयस्क रोमांटिक कल्पना से दूर होते हुए अधिक स्वस्थ 
चिन्तन की ओर बढ़े। श्राज अ्रचानक बल आया है, थकी हुईं 
मेरी बाहों में'--इस नये चिन्तन और चेतना का प्रतीक है । 

सोवियत्‌ युद्ध से हिन्दी के अधिकांश नये कवि प्रभावित हुए हैं। 
नरेन्द्र ने लोकगीतों की धुन और उन्हीं जैसी सरल शब्दावली लेते हुए 
लाल फ़ौज, स्तालिनग्राद, फासिस्ट आक्रमण आदि पर अ्रनेक कविताएँ 
लिखीं | शिवमंगलसिंह सुमन की कविता “मॉस्को अब भी दूर है” 
उस समय लिखी गई थी, जब मॉस्को घिरा हुआ था और पराजयवादी 
आये दिन उसके पतन की प्रतीक्षा कर रहे थे । सोवियत्‌ संबन्धी वह 
सबसे अधिक श्रोजपूर्ण रचना है। रांगेय राघव ने स्तालिनग्राद पर 
एक खंडकाव्य लिखा है, जिसमें उन्होंने उस युद्ध से भारतीय जन- 
संग्राम का सम्बन्धसूत्र जोड़ा है । भारतभूषण श्रग्रवाल, नेमिचन्द्र जैन, 
प्रभाकर माचवे आदि ने भी सोवियत्‌ युद्ध से प्रभावित दह्ोकर 
कविताएँ लिखी हैं । 

गीत-रचना का यह प्रसार सन्‌ ४२ के दमन के बाद क्रमशः ज्षीण 
होता गया है। देश के राजनीतिक गतिरोध का गहरा असर राष्ट्रीय 
जीवन के सभी अंगों पर पड़ा है। वह असर हमारे साहित्य में भी 
दिखाई देता है| अ्रगस्त के बाद बहुत से लेखक यह न समझ पाये 
कि इस उत्पात के लिये उत्तरदायी कौन है ओर ब्रिटिश-जमंन युद्ध 
में सोवियत्‌ के आ जाने से जो नये परिवर्तन हुए, वह भी स्पष्ट 
रूपरेखा में उनके सामने नहीं आये । गतिरोध की जड़ता ने देश में 
निराशा को जन्म दिया | 
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फिर भी अंगाल के ग्रकाल से नये-पुराने अनेक लेखकों का हृदय 
द्रवित हुआ ओर उन्होंने अकाल-पीड़ितों की सहायता के लिए, श्रपनी 
लेखनी का उपयोग किया । सुमन, नरेन्द्र, अश्वल आदि की रचनाएँ 
साहित्य की वस्तु बन गई हैं। “वंगदशन' ने जो मार्ग प्रद्शन किया 
है, वह भो भारतीय साहित्य में गव॑ करने की बात है। भारतीय 
संस्कृति की जननी की दुःख-गाथा से श्रीमती महादेवी वर्मा, 
निरालाजी, श्री मैथिलाशरणजी गुप्त, श्री माखनलालजी चतुर्वेदी 
आदि का हृदय द्रवित हुआ । महादेवीजी ने वंगदर्शन की भूमिका 
में मुनाफ़ा खोरी का पर्दाफ़ाश किया और नये कवियों ने अपनी 
रचनाओं में उसे आड़े हाथों लिया । 

फिर भी,--बंगाल के अ्रकाल से जा हलचल हिन्दी संसार मे हुई 
थी, वह कुछ, दिन बाद शांत-सी हो गई । बिखरे तार जहाँ-तहाँ मंकृत 
हुए, परन्तु कवि-समूह का हृदय किसी राष्ट्रब्यापी अथवा समाज ब्यापी 
आन्दोलन से नहीं लहराया । राष्ट्र का जीवन उन्हें निस्पंद और 
गतिहीन दिखाई दे रहा था । 

यहाँ पर अपने ग्राम कवियों का स्मरण करना उचित है जो जन- 
जीवन के अधिक निकट होने से उसी भाँति निराशा के शिकार नहीं 
हुए | इस समय हमारे दो बहुत सुन्दर कवि पढ़ीस और उनके पुत्र 
बुद्धिभद्र जीवन-संग्राम में जूकते हुए खेत रहे । आज ये जीवित होते 
ता अवधी के जन-साहित्य को मज़बूत सहारा मिलता । फिर भी चन्द्र- 
भूषण ज्िवेदी उस परम्परा को आगे ले गये हैं ओर उनका श्रेष्ठ गीत 
“धरती हमारि! किसान की अजेय चेतना का प्रतीक है । राजस्थानी, 
मैथिली, बुन्देलखण्डी आदि भाषाओं में इस काल अनेक सुन्दर गीतों 
की रचना हुई है | बनारस ज़िले के रामकेर और धर्मराज ने अपने 
गीतों से सैकड़ों किसानों में आशा और नवजीवन का सपश्ार 
किया है। 

प्‌ 
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युद्धकालीन हिन्दी साहित्य ने अपनी सजीव और प्रगतिशील पर- 
म्परा की रक्षा की है | कविताएँ हमें नये गीत-रूप में मिली हैं, कवि 
अपनी भाषा, लय और छन्द में जनता के अधिक निकट श्राये हैं। 
कथा-साहित्य में राहुलली और यशपाल ने नया क्रदम उठाया है; 
अपनी कथाश्रों में उन्होंने श्रद्धृेते विषयों पर लेखनी उठाई है और 
अनूटी कथावस्तु का गठन किया है। आलोचना-साहित्य में इधर दो 
वर्षों से कुछ स्थिरता सी आ गई थी | फिर भी कुल मिलाकर युद्ध- 
काल में नये-पुराने साहित्य के मूल्याह्डन श्रोर सिद्धान्तों की लेकर 
लेखकों ओर पाठकों में काफ़ी चर्चा रही है। निराशा और गतिरोध 
के समय हमारे लेखक हाथ पर ह्वाथ परे नहीं बैठे रहे | 

फिर भी, यह सत्य है कि निराशा की वह अ्रंघरी रात अश्रभी बीती 
नहीं है। 'योगी' (दीपावली विशेषाड़) अपने 'हड्डी का चिराग” शोष॑क 
सम्पादकीय द्वारा आज के राष्ट्रीय जीवन की निस्पंदता की ओर ध्यान 
आकषित करता है । राष्ट्रीय नेताओं का कारावास और गान्धी-जिन्ना 
वार्ता का भंग होना इस जड़ता को बनाये रखने में सहायक होते हैं । 
संभवतः यह निराशा की अ्रेघेरी रात का अन्तिम प्रहर है, परन्तु जैसी 
निष्कियता के दर्शन हमें इस समय हो रहे हैं, वैसी निष्कियता संपूर्ण 
युद्धकाल में भो नहीं रही | इसीलिये उससे लोहा लेने के लिये आज 
हमें अपना संपूर्ण मनोबल सश्वित करना है ओर इसके लिये सामूहिक 
प्रयास आवश्यक है । 

गतिरोध की तह तक गये बिना जो भो प्रयास किया जायगा, 
वह सतह का होगा, उससे जीवन को जड़ता न दूर दहोगी। यह जड़ता 
दूर होती दिखाई दी थी जब गाँधीजी ने झात्मनिणस के अधिकार पर 
मि० जिन्ना से समझौते की बातचीत शुरू की थी। जड़ता के दूर करने 
का बही एक भाग है । कलाकारों, कवियों और लेखकों को देशव्यापी 
गतिरोध को दूर करने के उपायों पर विचार करना है, सामाजिक 
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अगति के अनुगामी नेताओं की हेसियत से वह वातावरण उत्पन्न करना 
है, जिससे आज का मतभेद दूर हो और जो सममकोता आज नहीं 
हुआ, वह कल हं।कर ही रहे । साहित्य ओर संस्क्ृति में यदि हमें गति- 
हीनता ओर जड़ता का अनुभव होता है, यदि गतिरोध का व्यापक 
अभाव हम अपने सारे समाज पर देखते हैं, तो हम साहित्य में उसका 
चित्रण भी कर सकते हैं, उससे लड़ने के लिये अपने पाठकों में मनो- 
'बल भी उत्पन्न कर सकते हैं। इस ओर से पराझमुख रहने का परि- 
णाम होगा अश्लील साहित्य की वृद्धि, अन्तमुख्री प्रवृत्तियों का उन्मेष 
आर साहित्य में निराशाजन्य अराजकता का प्रसार । 

हमारा साहित्य आज जिस दलदल में है, उससे उसे उबारने का 
एक ही मार्ग हे,--गतिरोध को भंग करने के उद्योग में हम अपनी 
लेखनी द्वारा सक्रिय सहयोग दें । हमारे नये और पुराने लेखक जो 
राष्ट्रीय परम्परा में पले ओर बढ़े हैं, यह सहयोग दे सकते हैं | केवल 
नितान्त अहंवादी, स्वरति और विकृत कामभावनाश्रों के प्रेमी, उच्छ - 
कूल और अराजकवादी व्यक्ति ही इस प्रयत्न का विरोध करेंगे । शेष 
सभी स्वस्थ मन के देशभक्त लेखकों से हम सक्रिय सहयोग की आशा 
क्र सकते हैं । 


( १६४४८ ) 


स्वाधीनता आन्दोलन और सा।हत्य 


देश में नये सांस्कृतिक ओर राजनीतिक जागरण के साथ-साथ 
आ्रधुनिक हिन्दी का जन्म हुआ और उसका साहित्य क्रशः विकसित 
होता गया । उन्नीसवीं सदी के उत्तराद्ध में गद्य के लिये ब्रजभाषा 
को व्यागना और खड़ी बोली को श्रपनाना एक सामाजिक आबश्य- 
कता की पूत्ति था । १८४७ के पहले ओर कुछ दिन बाद तक विक्रतित 
ओर पुष्ठ गद्य के बिना भी साहित्य अधूरा नहीं माना जाता था। 
लेकिन अब परिस्थितियाँ बदल रही थीं। समाज म॑ नय उच्च ओर 
व्यवर्गों का जन्म हो रहा था। ये वग पुराने सामंती वर्गों की जगह 
लेकर साहित्य और समाज दोनों का ही नेतृत्व करने के लिये आगे 
बढ़ रहे थे । इस परिवत्तन के फलस्वरूप जो नयी-म्री सामाजिक 
अआवश्यकतायें पैदा हुई, उनकी पूर्ति के लिये गद्य-साहित्य अनिवाय 
है| गया | भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने नवीन हिन्दी गद्य की प्रतिष्ठा करके 
एक ऐतिहासिक काय किया | 
उस समय के साहित्य को देखकर कुछ लोगों को ग्राश्चय होता 
है कि सन्‌ ?४७ के विद्राह पर कवितायें या कहानियाँ क्‍यों नहीं लिखी 
गयीं । जो कुछ लिखा गया है, वह बहुत दी कम है ओर उसमें भी 
विद्रोह का वही रूप नहीं दिखाई देता जो हमारी कल्पना में हे। 
इसका एक कारण यह है कि उस समय की राजनीतिक चेतना का स्तर 
विज्ञव और विद्रोह की भावना से बहुत दूर था। उच्च और मध्यवर्गों 
के लिये झँग्रेज़ी राज एक वरदान के रूप में था जिसने देश में 
फैली हुई अराजकता को शान्त कर द्विया था। शिक्षित लोग अग्रेज़ों 
से श्राशा करते थे कि वें सामाजिक कुरीतियों को दूर करेंगे और 
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भारतवासियों का सहयोग लेकर समाज को सुधार की ओर बढ़ायेंगे। 
महारानी विक्टोरिया की पोषणाओं के ऊपरी रूप से भी लोग 
आकर्षित हुए । इसीलिये उस समय के साहित्य में अँग्रेज़ों के लिये 
प्रशस्तियों की कमी नहीं है । 

ब्रिटिश साम्राज्यवाद और भारतीय पूँजीवाद में एक आंतरिक 
विरोध था जो दोनों के मेल-जोल पर बार-बार प्रहार करता था। 
उच्चवर्गों के एक अंश ने यह बहुत जल्दी देख लिया कि श्रग्रेज्ों के 
सहारे भारतवर्ष वह उन्नति नहीं कर सकता जिसे वे आवश्यक समभते 
थे। हिन्दुस्तान के अपने कल-कारखाने हों, वद ,खुद श्रपना माल 
बैदा करें ओर तमाम घन विलायत न भेजे, यह भावना भारतेन्दु 
काल में पैदा हो गईं थी। इसलिये इस युग के साहित्य में हमें दो 
मिली-जुली घारायें मिलती हैं, एक तो अ्रेंग्रेज़ों की प्रशस्ति करने 
वाली है, उनसे सहयोग की इच्छा करती है और उसका तमाम 
प्रगतिशील निंतन समाज-सुधार के क्षेत्र में सीमित रहता है। इस 
धारा के सबसे अच्छे प्रतिनिधि राजा शिवप्रसाद “मितारेहिन्द' थे | 
दूसरी धारा समाज-सुधार के साथ-साथ स्वदेशी और स्वाधीनता की 
चेतना को भी फेला रही थी। इस धारा के प्रतिनिधि भारतेन्दु बाबू 
हरिश्चन्द्र थे । यह सोचना ग़लत होगा कि पहली धारा का प्रभाव 
भारतेन्दु पर पड़ा ही नहीं। वे उससे भी प्रभावित हुये परन्तु उस 
पुरानी धारा को छोड़कर नई दिशा में बढ़ने का काय सबसे पहले 
उन्होंने ही किया । 

सामाजिक सुधार नयी धरा का एक आवश्यक श्रज्ञ था। तभी 
से यह परम्परा चली कि स्वाधीनता आन्दोलन के नेता समाज-सुधारक 
भी हों और अपने राजनीतिक प्रचार में सुधारों की बात भी कहें। 
गाँधीजी के स्वराज्य-प्रचार में हरिजन उद्धार को इसी तरह स्थान 
श्राप्त है। भारतेन्दु के ज़माने में विधवा-विवाह का समथथन करना 
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आँग्रेज्ञी राज को हटाने से कम क्रान्तिकारी नहीं था। इस प्रश्न को 
लेकर कई दशकों तक धनघोर युद्ध होता रहा। भारतेन्दु, राधाचरण 
गोस्वामी आदि ने विधवा-विवाह के साथ बाल-विवाह, स्त्रियों की 
अशिकज्ञा, धामिक अंध-विश्वास आ्रादि का विरोध किया । यह समाज- 
सुधार की भावना स्वदेशी ओर स्वाधीनता की कल्पना से जुड़ो हुई 
थी। सन्‌ ५७ तक हिन्दी के साहित्यिकों में राष्ट्रीयतआ की कल्पना 
उभर कर न आई थी। भारतेन्दु काल में प्रत्यके सजग लेखक 
राष्ट्रीय की नई कल्पना से प्रभावित दिखाई पड़ता है। प्रताप- 
नारायण मिश्र, बालकृष्ण भट्ट, कातिकप्रसाद खन्री आदि-आ्रादि की 
रचनाओं में यह नई भावना बार-बार प्रकट हुई है । 

इस राष्ट्रीय का एक उग्र और क्रांतिकारी पहलू भो था। देश में 
अकाल पड़ते देखकर और सरकार को तटस्थ ही नहीं, उसके लिये 
उत्तरदायी मानकर, कई लेखकों में बड़ा ज्ञोम उत्पन्न हो रहा था।॥ 
वे देख रद्दे थ कि अंग्रेज़ कूटनीतिश एशिया और अ्रफ्रोका में अपना 
राज्यविस्तार करने के लिये भारत के घन-जन का दुरुपयोग कर रहे 
हैं। अपने जनगीतों, निबंधों श्रोर नाटकों में उन्होंने इसका तीक् 
विरोध किया । ये लेखक गौरवमय अतीत को जगाकर ही. संतुष्ट 
नहीं थे | वे एक क़दम आगे बढ़कर सामंती अत्याचार का विरोध 
करते थे और गाँव से हर तरह का दमन खतम करने के लिये हिन्दू- 
मुसलमान किसःनों के संगठन की बात भो कहते थे। भारतेन्दु ने 
बलिया में दिये हुये अपने एक व्याख्यान में इस एकता पर काफ़ी 
ज़ोर दिया था | उनके शब्द इस बात के सूचक हैं कि आय और 
म्लेच्छु की भावना से थ्रागे बदकर जनता दोनों के साम्राज्य- विरोधी 
संगठन की ओर बढ़ रही थी। भारतेन्दु ने कहा था--धर में आग 
लगें तब जिठानी-दबौरानी को आपस का डाह छोड़कर एक साथ 
वह आग बुमानी चाहिये | बंगाली, मराठी, पंजाबी, मद्रासी, वैदिक, 
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जैन, ब्राह्मो, मुसलमान, सब एक का हाथ एक पकड़ो | जैसे हज़ार धारा 
होकर गड्जा समुद्र में मिली है, वेसे ही तुम्हारा लक्ष्मी हज़ार तरह से 
इंगलैण्ड, फ्रांसीस, जमनी, अमेरिका को जाती है। अफ़सोस, तुम 
ऐसे हो गये कि अपने निज के काम को वस्तु भी नहीं बना सकते। 
चारों ओर दरिद्रता की आग लगी है। अ्रपनी ख़राबियों के मूल 
कारणों को खोजो । कोई धमं की आइ़ में, कोई देश की चाल की 
आड़ में, कोई सुख की आड़ में छिपे हैं। उन चोरों को वहाँ-यहाँ 
से पकड़-पकड़ कर लाओ | उनको बाँध-बाँध कर क्लेद करो। जब 
तक सौ-दो-सो मनुष्य बदनाम न होंगे, जाति से बाहर न निकाल 
दिये जायेंगे, दरिद्र न हो जायेंगे, कैद न होंगे, वरश्न जान से न 
मारे जायेंगे तब तक कोई देश भी न सुधरैगा ।” 

प्रगति की यह अंतर्धारा साहित्य की वत्तमान प्रगतिशील धारा 
के अत्यंत निकट है। भारतेन्दु ने “कवि-वचन-्सुधा” में प्रकाशित 
अपनी घोषणा में कहा था कि हिन्दी लेखकों को साधु-हिन्दी में 
रचना करने के साथ-साथ ग्रामीणों ओर अपद किसानों और स्त्रियों के 
लिये भी उन्हीं की बोलियों में गीत आदि लिखना चाहिये--ओऔर 
इनका विषय स्वदेशी तथा समाज-सुधार होना चाहिये। इस प्रकार 
साहित्य को सामाजिक उन्नति का साधन मानकर उन्होंने वह आदर्श 
रक्खा जिस पर चलने से ही भारत के नये साहित्य और समाज का 
कल्याण हो सकता था । 

ये सब बाते तब हुईं जब संगठित रूप से देश में कोई स्वाधीनता 
आन्दोलन न चला था | सदियों से चली आती हुई सामंतशाही के 
प्रभुत्व को पहली बार धक्का लगा और उच्च और मध्यवग के नेतृत्व 
में पहली बार भारत की जनता ने अपने सामाजिक और राजनीतिक 
स्वत्वों को पहचाना | समाज का ठहराव टूटा और उसकी नयी 
इलचल से हिन्दी का यह ज़िन्दादिल साहित्य पैदा हुआ । 
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पहले महायुद्ध के बाद देश की ग़रीबी ओर बढ़ीं। महामारी का 
कोप हुआ । युद्ध में किये हुये वादे एक के बाद एक टूटते गये । 
ही नहीं, अपने शासन को जमाये रखने के लिये शअ्ंग्रेज़ों का दमन 
] बढ़ता गया । राष्ट्रीय आन्दोलन के सुधारवादी नेतृत्व से असंतुष्ट 
कर उग्र विचार के कुछ युवकों ने सशख्रक्रांति के लिये छुट-पुट 
यारी शुरू की । जहाँ-तहाँ घड्यंत्र पकड़े गये | पंजाब में रोलट-बिल 
गौर जलियानवाला बाग़ के दृश्य दिखाई दिये। डायर ब्रिटिश साम्राज्य- 
पद का प्रतीक बन गया | वैसे ही जलियानवाला बाग़ देश की उग्र 
"म्नाज्य-विरोधी भावना का महामंत्र बन गया। तब से लेकर आज 
'क न जाने कितने गायकों और कवियों ने जलियानवाला बांग़ का 
गह्दान करके अपने राष्ट्रीय सम्मान की भावना को जाग्रत किया है । 
६४७ में श्रेग्रेज़ी कूटनीति के भुलावे में ग्राकर हिन्दू-मुसलमान ओर 
पखों ने जलियानवाला की पवित्र भूमि को अपने ही रक्त में फिर 
'बाने की कोशिश की । लेकिन पंजाब के इतिहास के साथ जलियान- 
ला बाग़ ओर भगतसिंह के दो नाम ऐसे जुड़े हैं कि यह तमाम रक्त- 
गत भी उनके गौरव को डुबा नहीं सकता । शांति और एकता के प्रचार 
$ लिये जलियानवाले का नाम आज भी मन्त्र का काम करता है । 

१६२० के आन्दोलन में हिंदू-मुसलमान एकता के अभूतपूर्व दृश्य 
[खे गये । उस एकता से साम्राज्यवादी कितना आतंकित हुये, यह 
उन्हीं की रिपोर्टों में अंकित है । १६४७ के हिन्दुस्तान के लिये वह सब 
!क सपना है परन्तु ऐसा सपना है जो कलकत्ता ओर बम्बई की सड़कों 
र अब भी हमारे उज्ज्वल भविष्य की तरह कलक उठता है। सन्‌ २० 
शी एकता, स्वराधीनता के लिये अद्भुत उत्साह, आज्ञादी के आन्दोलन 
व विद्यार्थियों और स्त्रियों के पहली बार प्रवेश करने का प्रभाव उस 
उमय के साहित्य पर भी पड़ा । नये-नये नाठक और गीत इसी भावना 
पे प्रेरित होकर रचे गये | मूक जनता को अचानक जैसे नई वाणी 
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मिल गई | सबश्री मैथिलीशरण गुप्त, त्रिशुल (सनेही), माधवशुक्ल 
आदि-आदि कवियों की वाणी ने इस नयी चेतना को व्यक्त किया। 
उपन्याम क्षेत्र म॑ प्रेमचन्द के रूप म॑ यह भावना साकार हुईं | सन्‌ २० 
के आन्दोलन ने प्रेमचन्दर को कायापलट कर दी। जिस लक्ष्य की 
ओर वे धीरे-धीरे पैर उठा रहे थे, उसकी ओर अब एक मठके से दोड़ते 
हुये चल दिये | सन्‌ २० के बाद स्वाधीनता-ओआन्दोलन की परम्परा 
से उनका अभिन्न सम्बन्ध जुड़ गया | तिलस्मी और ऐयारी उपन्यासों 
की जीण-शीश परम्परा को छोड़कर उन्होंने कथा साहित्य में पहली बार 
देश की साधारण जनता को प्रतिष्ठित किया। उनकी सबसे बड़ी 
विशेषता यह थी कि साम्राज्यबाद के विरोध को उन्होंने ज़्यादा गहराई 
से देखा | किसान ओर ज़मींदार की समस्या साम्राज्य-विरोध का ही एक 
ग्रज्भ थी। अंग्रेजों ने अने राज्य की जड़ जमाये रखने के लिये ज़र्मी- 
दारों के रूप में उसका सामाजिक ग्आधार क्रायम किया था । साम्राज्य 
का पूरा विरोध करने के लिये इस आधार पर भी आक्रमण करना 
आवश्यक था । प्रेमचन्द ने किसानों की समस्या को स्वाधीनता आनन्‍दो- 
लन का अभिन्न श्रज्ञ बना दिया | शुरू के उपन्यासों में वे इस समस्या 
के सुधारवादी समाधान की ओर बढ़ते हैं परन्तु कुछ दिन बाद उस 
पर से उनकी आस्था उठ जाती है। जैसे-जेसे आज़ादी के आन्दोलन 
में खुद किसान आगे बढ़कर हिस्सा लेते हैं, वैसे-वैसे किसानों की 
शक्ति पर प्रेमचन्द का विश्वास भी बढ़ता जाता है । 

प्रेमचन्द का स्वाभाविक विकास भारत के नये जनतंत्र की ओर 
हो रहा था | सन्‌ !३० के आन्दोलन के बाद उनकी यह धारणा पुष्ट 
हो गई कि अंग्रेज़ों के जाने के बाद हिन्दुस्तान में जन साधारण का 
राज क्रायम होना चाहिये। उनके जनतंत्र में देशी राज्यों के बड़े 
बड़े सामंतों और ब्रिटिश भारत के बड़े-बड़े ताल्‍्लुकेदारों के लिये 
कोई स्थान नहीं था | सन्‌ २० के बाद उन्होंने जो कुछ लिखा था, 
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उससे प्रतिक्रियावादियों में खलबली पड़ गई थी। सन्‌ ३० के बाद 
उन्होंने जो कुछ लिखा, उससे सुधारवादी चौंकने लगे | समाजवाद 
के कांतिकारी माग की ओर बढ़ने वाले प्रेमचन्द कीं कला में उन्हें 
हास दिखाई देने लगा। स्वाधीनता आन्दोलन में जो एक आंत- 
रिक प्रवृत्ति थी कि वह आगे चलकर समाजवादी रूप धारण करे, 
उस ऐतिहासिक विकास-क्रम का प्रतिबिम्ब पहले प्रेमचन्द में पड़ा । 
सन्‌ ३० के बाद हिंदी साहित्य में समाजवाद कौ काफ़ी चर्चा 
होने लगी | सोवियत्‌ रूस का नया साहित्य, जिसे साम्राज्यवादियों ने 
देश से दूर रखने की भरसक कोशिश की थी, अ्रब हिन्दी लेखकों तक 
पहुँचने लगा | प्रेमचन्द गोकों की रचनाओ्रों से विशेष प्रभावित हुए । 
राजनीतिक सुधारवाद से चलते हुए वे क्रमशः उस मंज़िल तक पहुँचे, 
जहाँ से वे नयी प्रगतिशील विचारधारा के प्रवरत्तक कहे जा सकते थे । 

सन्‌ २० के आन्दोलन के बाद हिन्दी कविता में एक नये युग का 
आरंभ हुआ और यह युग छायावाद का था। छायावादी कविता से 
अनंत और पलायन का विशेष संबन्ध जोड़ा जाता है। उसकी प्रारंभिक 
अवस्था में उत्तके विरोधियों ने ग्रनन्त के पक्ष पर विशेष रूप से ज़ोर 
दिया । वास्तव मं छायावादी कविता रीतिकालीन परम्परा की विरोधी 
थी | यद्रपि खड़ी बोली को कविता की भाषा मान लिया गया था, फिर 
भी लक्षण ग्रन्थों के आदश अ्रभी साहित्य मर्मज्ञों के लिए बने हुए थे। 
छायावादी कवियों ने इन पर अचूक प्रहार किया । इसलिये विरोधी 
तिलमिला कर उनके अनन्तबाद की खिल्ली तो उड़ाते रहे, परंतु उनके 
विद्रोही पक्ष को जनता की दृष्टि से छिपा गये। यह कोई आकस्मिक 
घटना नहीं थी कि पंत और निराला ने अपने गद्य-लेखों में दरबारी 
कविता की परिपाटी की निन्‍्दा की । देश का स्वाधीनता आन्दोलन हो 
सामंतशाही से विरुद्ध एक दूसरी दिशा में बढ़ रहा था। उसकी प्रति- 
क्रिया साहित्य के क्षेत्र में मी हुई ओर नये कवियों और लेखकों ने उस 
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पुरानी परम्परा की चुनौती दी। इसका यह मतलब नहीं था कि वे 
समस्त प्राचीन साहित्य के विरोधी थे | पंत और निराला दोनों ने ही 
संत साहित्य का समथन किया है। 

समाजसुधार के पत्त को इन कवियों ने ओर गम्भीर बनाया । 
निराल्ाजी की विधवा” आदि रचनायें, पंतजी की बाल विधवा के 
प्रति सहानुभूति--रैँंगे कलही इल्दी से हाथ--भ्रादि समाज-सुधार को 
परिपांटी की ओर इंगित करती है। इन कवियों की विशेषता यह थी 
कि सामाजिक त्षेत्र में उन्होंने नारी की पूर्ण-स्वाधीनता की घोषणा की। 
जाति ओर वगभेद से परे उन्होंने पूर्ण मनुष्यता की प्रतिष्ठा को । श्री 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर के समान उन्होंने अपने साहित्य का झ्राधार मानव« 
वाद को बनाया। जाति, बग और प्रान्तों की ही नहीं, देशों की 
सीमायें भी पार करके परस्पर सांस्कृतिक आदान-प्रदान के लिये उन्होंने 
मार्ग प्रशस्त किया। स्वाधीनता-आ्रान्दोलन संकीण रूढ़ियों को छोड़कर 
स्वराज्य की जित व्यापक कल्पना की ओर बढ़ रहा था, उसका विजय- 
घोष सबसे पहले छायावादी कविता म॑ सुन पड़ा । द्विवेदी युग के सुधार- 
वादी कवि क्रांति और विप्लव शब्दों से भय खाते थे। समाज में 
आमूल परिवत्तन करने की भावना छायावादी कवियों की अत्यंत प्रिय 
भावना थी | इसो के अनुरूप भाषा, भाव, छन्द, साहित्य के सभी अ्रंगों 
में वे मुक्त कल्पना के सहारे नये रंग भरना चाहते थे। उन्होंने कुछ 
दुरूहता के साथ हिन्दी कविता को नयी व्यज्ञनाशक्ति भी दी। अनन्त 
की कल्पना के साथ उनका उदात्त विद्रोही स्वर भी सुनाई देता है, इस 
बात से इन्कार नहीं किया जा सकता। साम्राज्य-विरोध, किसानों 
की मुक्ति आ्ादि की भावनायें निरालाजी के विप्लवी बादल पर आरूढ़ 
होकर साहित्य के आकाश मे श्राई । उन्होंने लिखा--- 

यह तेरी रण तरी 
भरी आकांक्षाओं से, 
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प्रन, भेरी गजन से सजग सुप्त अंकुर 

उर में पृथ्वी के, आशाओं से 

नवजीवन की, ऊँचा कर सिर, 

ताक रहे हैं, ऐ विज्ञव के बादल ! 

रुद्ध कोष, है ज्षुब्ध तोप, 

अंगना अंग से लिपटे भी 

ग्रातंक अंक पर काँप रहे हैं 

धनी, वज्र-गजन से बादल ! 

त्रस्त नयन मुख ढाप रहे हैं। 

जीणबाहु, है शीण शरीर, 

तु्े बुलाता कृपक अ्रवीर, 

ऐ विज्ञव के वीर ! 

चूस लिया है उसका सार, 

हाड़ मात्र ही हैं आधार, 

ऐ. जीवन के पारावार ! 

यद्यपि यह विप्लव एक व्यक्ति द्वारा होता है, वरग-संगठन द्वारा 
नहीं, फिर भी वह समाज के आमूल परिवर्तन की भावना को व्यक्त 
करता है। यह बात सूचित करती थी कि आगे चल कर राष्ट्रीय 
खान्दोलन पर क्रान्तिकारी विचारधारा का गहरा असर पड़ेगा ओर 
'हमारे स्वाधीनता-संग्राम का लक्ष्य केवल शअ्रंग्रेज़ों को हटाना न होगा 
वरन्‌ उनके जाने के बाद एक नये जनतन्त्र की स्थापना भी होगा | 
छायावाद काल में लिखी हुईं अपनी रचनाओं में पन्‍तजी ने 

प्रकृति के आलम्बनों के सहारे मानव समाज की दुरस्था का संकेत 
किया है । उनके गीतों की यह टेक बन गई कि प्रकृति सुन्दर है 
किन्तु मनुष्य परस्पर भेद और विद्वेष के कारण त्रस्त और व्यथित 
रहता है। इसी व्यथा से आन्दोलित होकर उन्होंने अपने मन को 
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सौन्दर्य लोक में त्िलमाने की कोशिश की। जज्योत्स्ना! नाटिका में 
एक शान्त ओर सुखो मानवसमाज का रंगीन कल्पना है। नाटक 
रूप म॑ ज्योत्स्ना' सफल नहीं है। नये मानवसमाज की कल्पना 
जो नाना वर्णों में चित्रित हुई है, वह उस युग के कवियों के 
मर्म को छूने वाली वस्तु थी। सामाजिक विद्रोह का यह दूसरा 
पहलू था जो पुरानी रूढ़ियों को नश्ट करने के बाद मनुष्य मात्र 
की समता के आधार पर एक नये समाज का निर्माण करना चाहता 
था | निर्माण की यह कल्पना यथा्थ की भूमि से काफ़ी ऊपर उठी 
हुई ओर अस्फृट थी। फिर भी वह हस बात को प्रकट करती थी 
कि हमारी जनता और साहित्यकार एक स्वाधीन ज॑नतन्त्र के रूप 
में अपने भविष्य का स्वप्न देख रहें हैं । 

सन्‌ ३३-१४ के लगभग राष्ट्रीय आन्दोलन के सुधारवादी 
नेतृत्व से आस्थाहोन होकर अनक लेखक गरम-दली विचारधारा की 
अर बढ़ रहे थ। इस काल के साहित्य में यह मोड़ दिखाई देता 
है। साधारण ,जनक् में से चुने हये पात्रों द्वारा सामाजिक विपमता 
के प्रति लेखकों का अ्रततन्तोप प्रकट हुआ है। पहले की छायावादी 
कविताओं के अकीप से यह काफ़ी भिन्न हे। वह अब एक 
गम्भीर सामाजिक रूप ले रहा है ओर उसकी जड़ें यथार्थ भूमि में 
ओर भीतर तक चली गई हैं। निरालाजी की अलका' में यह 
परिवत्तन स्पष्ट दिखाई देता है। किसानों की समस्या को हल करने 
के लिये वे पुराने सुधारवादी नेतृत्व को बिल्कुल अ्रसमथ देखते 
हैं और एक नये क्रान्तिकारी किसान-नेतृत्व की कल्पना करते 
है। दिवो', “चतुरी चमार' आदि रेखा-चित्रों में उन्होंने एक नई 
यथाथवादी व्यंग्यपूणं शैली के सहारे साहित्य के नये विकास 
की ओर संकेत किया । उनके पात्र जनसाधारण से लिये 
गये हैं। अनन्त. की उड़ान के बदले उनमें ऐसी मांसलता है 
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कि उस पर कोई भी यथार्थवादी कलाकार गव॑ कर सकता है। इन 
नये रेखा-चित्रों में छायावाद के अ्ननन्तवादी पलायन पक्ष पर भी 
तीत्र ग्राघात किये गये हैं। “में विलास का कवि, फर क्रान्तिकारी ॥ 
निगलाजी के ये शब्द उस अवस्था के सूचक हैं जिससे होकर 
हिन्दी के अनक साहित्यिक गुज़र रहे ये। राष्ट्रीय आन्दोलन के 
सुधारवादी पक्ष से उनकी आस्था दृट रही थी और वे उसे एक 
वास्तविक-साम्राज्य विरगेधी का रूप देना चाह रहे थे जा पुरानी 
तामाजिक व्यवस्था का आमूल परिवत्तेन कर दे। राष्ट्रीय आन्दोलन 
प्र भी यह परिवत्तन दिखाई दे रहा था। अनेक गजनीतिक कार्यकर्ता 
पुधारवाद से आस्थाहीन होकर उम्र विचारधारा की ओर बढ़ रहे 
ये। काँग्रेस के भीतर एक अच्छा खासा गरम बन गया था। 
किसानों ओर मज़दूरों के संगठन की कल्पना यथा रूप धारण 
करने लगी थी और इस बात की माँग की जाने लगी थी कि यह 
पंगठित वर्ग राष्ट्रीय आन्दोलन में अधिक से अधिक भाग ले। 
प्रथम काँग्रेसी मन्त्रमश्डल बनने के बाद उम्र विचारधारा के लोगों 
में गर भी श्रात्म-विश्वास पैदा हुआ और वे अपने नये समाज की 
कल्पना की ओर ओर भी तेज़ी से क्रम उठाने लगे। जो परिवत्तन 
ध्वाधीनता आन्दोलन में हो रहा था, उसकी मलक साहित्य में भी 
देखाई देती है ओर काफ़ी पहले दिखाई देती है, इसलिये कि अपनी 
पर्मिक सहदयता के कारण उस परिवत्तन के चिह्न लेखकों को सबसे 
हले दिखाई दिये थे। इन्हीं का संगठित रूप प्रगतिशील साहित्य के 
प्रान्दोलन में प्रकट हुआ | इस नये आन्दोलन के बिगोधी यह भूल 
गाते हैं कि साहित्य की यह नई गतिविधि देश में एक बहुत बड़े 
रिवर्तन की सूचक थी। स्वाधीनता आन्दोलन में जो परिवर्तन हुआा 
तर, वह इसी साहित्यिक धारा में प्रतिबिम्बित हुआ । वे लोग देश के 
वाधीनता आन्दोलन और साहित्य की नवीन चेतना के प्रति बहुत 
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बड़ा अन्याय करते हैं जो देश की सामाजिक और राजनोतिक प्रृष्ठ- 
भूमि को एकदम भुलाकर नये साहित्य को एक आकस्मिक 
ओर अनपेक्तित घटना के रूप में देखते हैं। पिछले चौदह-पन्द्रह 
वर्षों मं-यानी सन्‌ ?३० का आन्दोलन ख़त्म होने से लेकर 
१५ अगस्त के राजनीतिक परिवत्तन तक--प्रगतिशील साहित्य ने 
स्वाधीनता आन्दोलन के साथ-साथ आगे बढ़कर उसकी चेतना को 
पप्रतिबिम्बित किया है। इन वर्षा में यह नई विचारधारा एक महान्‌ 
प्रेरणा ओर रचनात्मक शक्ति के रूप में हमारे सामने आती है। 
निरालाजो के रेखा-चिन्र, पन्‍तजी की “प्राम्या', मुमन और दिनकर 
की ओजस्वी कवितायें, नरेन्द्र की 'मिन्‍्टी और फूल', राहुलजी और 
यशपाल के उपन्यास आदि आदि उसी भावना के परिणाम हैं जो 
राजनीतिक सुधारवाद से असन्तुष्ट होफ़र नई साम्राज्य-विरोधी क्रान्ति 
ओर उसके बाद समाज के नये निर्माण को अपना लक्ष्य बना 
रही थी । 

१६३६ म॑ युद्ध छिड़ने से इस सहज विकास को एक धक्का लगा । 
देश में एक गाजनीतिक गतिरोध पैदा हो गया। ब्रिटेन से काफ़ी मोल- 
भाव किया गया लेकिन नतीजा कुछ न निकला | जनता को माँग थी 
कि नयी राष्ट्रीय सग्कार बने परंतु साम्राज्यवादी इस माँग को बराबर 
अनसुनी कर रहे थे । फासिस्टों का आक्रमण यूरुप तक सीमित न रह 
कर एशिया के भी एक बहुत बड़े हिस्से को लपेट चुका था। हिन्द 
एशिया, वियतनाम, बर्मा आदि दक्षिण पूर्वी एशिया के तमाम भाग 
जापानियों के अधिकार मं झा गये। जापानी बम भारत के नगरों पर 
भी गिरने लगे । देश की रक्षा का कोई समुचित उपाय न हो रहा था। 
जापान आक्रमण करना चाहता था, यह बात निर्विवाद है। चीन, 
बर्मा ओर दूसरे देशों में उसने स्वाधीनता संग्राम नहीं छेड़ रक्‍्खा था, 
यह भी निविवाद है । हिन्दुस्तान में कोई भी राजनीतिक विचारधारा 
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या पार्टी खुलकर यह नहीं कहती थी कि जापान का आक्रमण होना 
चाहिये और उससे हिन्दुस्तान को आजादी मिलेगी, लुकछिप कर कुछ 
लोग चाहे जो प्रचार करते रहे हों। आजाद हिन्द फ़ोज के मुकदमे 
और दूसरे बयानों से यह बात जाहिर हुई कि जापानी फ़ासिज्म और 
आजाद हिन्द फ़ौज की पटरी नहीं बैठती थी | फ़ासिस्टों की कोशिश 
थी कि इस फ़ौज को अयनी विजय का साधन बनाये । देश की 
स्वाधीनता चाहनेवाले साधाग्ण सिपाहियों की इच्छा थी कि उनके 
चंगुल में नफँसकर अपने संगठन को स्वतंत्र रखते हुये ब्रिटिश 
साम्राज्यवाद से मोचां लें । इत् साम्राज्य विरोधी भावना के कारण-- 
फ़ासिस्टों से किसी ग॒प्न-मैत्री के कारण नहीं--श्राजाद हिन्द फ़ौज 
का प्रश्न आगे चलकर राष्ट्रीय अ्न्दोलन का एक महत्त्वपृर् 
प्रश्न बन गया । लेकिन इसके पहिले, देश में बंगाल के अकाल को 
भीषण दुर्घटना हो चुकी थी। इस घटना ने हिन्दी के नये-पुराने 
प्रायः सभी लेखकों को आान्दोलित किया | नये लेखकों में रांगेयरात्रव 
ने अकाल पीड़ित बंगाल की यात्रा की थ्रोग रिपोर्नाज लिखे। 
अमृतलाल नागर ने महाकाल” उपन्यास लिखा जिसकी घटनायें 
उन्होंने चित्तप्रसाद आदि ऐसे लोगों से एकत्र की थीं जो अकाल 
की विभीषिका से बहुत ही निकट से परिचित ये। काव्य-साहित्य में 
श्रीमती महादेवी वर्मा, बच्चन, दिनकर, सुमन, नरेन्द्र आदि ने स्मर- 
णीय कवितायें लिखीं। जो लोग साहित्य को युगविधायक सामाजिक 
घटनाओं से अछ्रृता रखना चाहते थे, उन्हें मुँह की खानी पड़ी। 
छायावाद का विद्रोही सामाजिक पक्ष अधिक पुष्ट हुआ ओर प्रगति- 
शील विचारधारा से घुलमिल कर एक हो गया; उसका पलायनवादी 
पक्त निस्तेज होकर धराशयी हो गया। छायावाद के समथक्र कुछ 
ग्रसमथ आलोचकों को छोड़कर छायावादी कवियों ने स्वयं पहले को 
काल्पनिक उड़ानों की निन्दा की और साहित्य में सामाजिक यथार्थ 
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की माँग की । हमारे साहित्य में कोन सा परिवतन हो रहा था, यह 
महादेवीजी की “अपनी बात” (बंग दशन) में बहुत स्पष्ट दिखाई देता 
है। उन्होंने लिखा था;:--“त्राज ढाई करोड़ दरिंद्र किसान और 
खेतों में काम करने वाले श्रमिकों का वर्ग: है भिन्नुक, ग्राजीविका है 
भिज्ञाटन, विनोद है व्याधि ओर ज्ञक्ष्य हे मृत्यु । अपने उदर की पूर्ति 
करने में भी असमथ्थ यह धरती के पुत्र जलने के लिये दौड़ आनेवाले 
पतिंगों के समान नगरों की ओर दौड़ पड़े। यहाँ से मानों उनकी 
श्मशान-यात्रा आरंभ हो जाती है। अब इन ग्रामीणों के हृदय में 
धरती से मिली स्वण राशि का उल्लास था, आँखों में आत्मविश्वास 
के चित्र थे, पैरों में कत्तव्य की दृढ़ता थी और हाथों में वरदान का 
बल था, तब भी नगरों ने उन्हें कभी हाथ भर छाया नहीं दी। फिर 
आज तो अद्दालिकाओं ने इन्हें डगमगाते पेरों, काँपते हाथों, मभीत 
आँखों ओर टूटे हृदयों के साथ उन भिक्षुकों की पंक्ति में बैठते देखा 
जो अपनी विकलाज्ञता का प्रदर्शन करके ही जीविका प्राप्त करते हुये 
फुटपाथ के रंगमंच पर ही जन्म-मृत्यु का अमिनय करते हैं।....... 

“झ्राज के विशद मानव की व्यथा का समुद्र आज के लेखक को, 
जीवन का कोई महान्‌ तथ्य, कोई अमूल्य सत्य न दे सकेगा, ऐसा 
विश्वास कठिन है। इस दुमिक्ञ की ज्वाला स्पर्श करके हमारे कला- 
कारों, लेखकों की तूली यदि स्वर्ण न बन सकी तो उसे राख हो जाना 
पड़ेगा । किंतु ऐसी कल्पना करना भी सच्चे कलाकार का अपमान 
करना है। यदि वह आधुनिक युगीन हिंसा के ज्वार में स्थिर रह सके, 
त्राज की भेद-बुद्धि का बादल उसकी चेतना को न ढेंक सके और 
वतमान सामाजिक विक्वति तथा साम्प्रदायिक संकी्ता की धूल 
उसकी दृष्टि को घुँघला न कर सके, तो वह कल्याण पथ का पंथी न 
आन्त होगा, न विचलित ।”? 

विवेकशील पाठक देखेंगे कि ऊपर कही हुई बातें केवल भावकता 

दे 
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का परिणाम नहीं हैं। इनमें मनुष्य के प्रति सहानुभूति के साथ-साथ 
एक दृठ मनोबल भी है जो मनुष्य के ही प्रयत्न से इस दुरवस्था को 
दूर करके एक नयी व्यवस्था को जन्म देने में विश्वास करता है । यहाँ 
पर साहित्य का कल्पना-विलास की वस्तु न मानकर समाज को उन्नति- 
पथ पर अग्रसर करने वाली एक महान्‌ प्रेरक-शक्ति के रूप में देखा 
गया हे। साहित्य की पुरान-पन्थी विचारधारा से इस नई चेतना का 
अंतर स्पष्ट हो जाता है। साहित्य कुछ रसिकों और मर्मज्ञों की वस्तु 
न रहकर लेखक को चुनौती देता है कि मानव-व्यथा के समुद्र से वह 
जीवन का महान्‌ तथ्य ओर अमूल्य सत्य निकाले । साम्प्रदायिक संकी- 
णंता ओर सामाजिक विक्ृति से अपने को बचाकर ही वद्र सिद्ध लेखक 
बन सकता है। ऊपर के वाकमयों म॑ दुभिक्ष की ज्वाला के बदले यदि 
१६४७ का जनसंहार लिख दें, ताय पुरानी बातें आज भी हमारे 
लिये एक चेतावनी का काम करेंगी । सामाजिक संकीणुता की बात 
पहले से सो गुनी ज्यादा खरी उतरतो है। इस युग में ता और भी' 
लेखकों के लिये आवश्यक है कि वे अपने मानवीय आदर्शों की 
रक्षा करें ओर समाज को मध्यकालीन बबरता की ओर लोटने से 
रोके । 

बंगाल के ग्रकाल के बाद कुछ दिन के लिये साहित्य में फिर 
ठहराव आया । साम्राज्य-विरोधी क्रान्ति का पथ घुंतला हो रहा था। 
देश में चोस्-बराज़ारी और मुनाफ़ाखारी नाम की व्याधियाँ फेल 
रही थीं। उच्च ओर मध्य वर्ग के लोगों का नैतिक धरातल बड़ा नीचा 
हो रहा था। देश में पूजीवाद दिन पर दिन एक प्रतिक्रियाबादी शक्ति 
के रूप में सामने आ रहा था । उसके हाथ में प्रचार और प्रकाशन 
के साधन थे और वह अपनी स्वार्थ-वृत्ति और असंख्य जनता को 
भूखा ओर नंगा रखने के अपराध को छिपा रहा था। नये सन्त्रि- 
मण्डल बनने के बाद भी अब तक चोर बाजारी और मुनाफ़ाखोरी 
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निमूल नहीं हो संकी | इससे पता चलता है कि समाज की आर्थिक 
व्यवस्था और उसकी नैतिकता पर कैसा घातक आक्रमण निहित स्वार्थों 
ने किया है । क्‍ 

नेताश्रों के छूटने के बाद जनसाधारण में नई आशा पैदा हुई । 
बड़े-बड़े प्रदर्शन हुये और यह विश्वास दृढ़ होने लगा कि अब गति- 
रोध मिट जायगा ओर वर्षों बाद पुरानी स्वाधीनता की साध पूरी हागी। 
आज़ाद हिन्द फ़ोज के बन्दियों को लेकर प्रबल आन्दोलन छेड़ दिया 
गया। देश के जोशीले नवयुवकों ने फिर पहले की तरह श्रंग्रेज़ी फ़ोज 
आर पुलिस की गोलियों का सामना किया । इस आन्दोलन से बहुत 
से लेखक प्रभावित हुए ओर श्राज़ाद हिन्द फ़ौज पर अनेक कवितायें 
लेख, कहानियाँ लिखी गयीं । इससे पता चलता है कि जनता की 
साम्राज्यविरोधी भावना कितनी प्रबल थी। इस भावना से लाभ 
उठाकर दक्षिण पंथी नेताओं ने चुनाव म॑ वोट लिये और वोट लेने 
के बाद आज़ाद हिन्द फ़ौज की समस्या से ताटंस्थ हो गये। काफ़ी 
दिन बाद बन्दियों को रिहा किया गया, लेकिन स्वाधीन भारत की 
फ़ोज में उन्हें जो उचित स्थान मिलना चाहिये था, वह अभी तक 
उन्हें नहीं दिया गया । 

इसी समय यूरुप ओर एशिया के अनेक देशों में युद्धोत्तर काल 
का उग्र राजनीतिक आन्दोलन सशस्त्र क्रान्ति का रूप ले रहा था। 
वियत-नाम ओर हिन्द-एशिया--भारत के प्रान्तों जैसे--देशों ने भी 
डच, फ्रांसीसी ओर ब्रिटिश साम्राज्यवाद के खिलाफ़ हथियार उठा 
लिये थे | सुमन की कविता “नई आग है, नई आग है” में एशिया 
की जाग्रत जनता का नया स्वर सुनाई देता है। उधर पूर्वी यूरुप के 
स्वाधीनता-आन्दोलनों ने ब्रििश ओर अमरीकी पूँजी को निकाल 
बाहर किया । पोलैण्ड, यूगोस्लाविया, ज़ेकोस्लोवाकिया आदि देशों 
ने वास्तविक स्वाधीनता प्राप्त की। यूनान का प्राचीन देश पहले 


| | 
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तुर्कों और बाद को अंग्रेजों का उपनिवेश बन गया था। वहाँ की 
प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ अरग्रेज़ों से मिलकर जनता के स्वाधीनता 
आन्दोलन को दबाना चाहती थीं। इनके विरुद्ध जनवादी शक्तियों 
ने अपना नया मोर्चा बनाया ओर सशस्त्र लड़ाई छेंड़ दी। दिनकर 


ने लिखा-- 


“खड़ा हो, कि पच्छिम के कुचले हुये लोग 

उठने लगे ले मशाल, 

खड़ा हो, कि पूरब की छाती से भी 

फूटने को है ज्वाला कराल ।” 

इस तरह हिन्दी के उग्र-पंथी कवियों ने यूझप ओर एशिया के 
स्वाधीनता-आन्दोलन के प्रति भारतीय जनता की सहानुभूति प्रकट 
की | यह इस बात कीशसूचना देता है कि जो लोग राष्ट्रीयता के नाम 
पर ब्रिटिश या अ्रमरीकी साम्राज्य से हिन्दुस्तान का गठबन्धन करना 
चाहते हैं ओर सोवियत विरोधी प्रचार करके अपने मन्सूबों को ढेँकना 
चाहते हैं, उनका विरोध हिन्दी के सभी सचेत लेखक करेगे | 
ब्रिटिश साम्राज्य के युद्धोत्तर कालीन संकट में हिन्दुस्तान को 

जनता ने स्वाधीनता के मोर्चे को मज़बूत बनाया। फ़ौज, पुलिस 
डाक-तार आदि के विभागों में भी यह साम्राज्य विरोधी चेतना आग 
बनकर फेल गयी । तमाम हिन्दुस्तान को हिला देनेवाली डाकियों 
को हड़ताल हुई । किसानों ने ज़मींदारी प्रथा को मिटाने के लिये 
खुद कदम उठारयी । ब्रिटिश शक्ति के हिन्दुस्तानी अडडों, देशी राज्यों 
में, वहाँ की प्रजा ने नये नये आन्दोलन चलाये। विशेषरूप 
से शेख अब्दुल्ला के नेतृत्व में काश्मीर की जनता ने बड़ी वीरता 
से युद्ध किया । सबसे बड़ी घटना बम्बई का नाविक-विद्रोह थी | सन्‌ 
?४७ के बाद पहली बार हिन्दुस्तानी तोपों ने अंग्रेज़ी फ़ौजों पर 
गोले उगले । बम्बई की तमाम जनता ने विद्रोहियों का साथ दिया | 
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नाविकों ने नेताओं के कहने से आत्मसमपंण किया | लेकिन अ्ग्रेज्ञों 
को नहीं, भारत को । इन क्रान्तिकारी घटनाओं का साहित्य पर भी 
प्रभाव पड़ा । नये गीत, कवितायें ओर कहानियाँ इन सब घटनाओं 
पर लिखी गई । परंतु साहित्य की यह क्रांतिकारी धारा अच्छी तरह 
पुष्ट न हो पायी | दक्षिण पंथी नेताओ्रों के साथ सुलह की बातचीत 
करके अ्रग्रेज़ बराबर कोशिश कर रहे थे कि इस क्रान्तिकारी उठान 
को रोक ही न दिया जाय, वरन्‌ हिन्दुस्तान को एक नये गृह 
युद्ध की आग में कोंक दिया जाय। यह दाँव चलाने के लिये 
राजसत्ता की बागडोर उन्होंने कांग्रेसी नेताओं को सौंप दी। 
उसके बाद जो वह चाहते थे वही हुआ। भारत के बंटवारे 
की ज़िम्मेदारी उन्होंने हिन्दुस्तान के नेताओं पर डाली । फ़ौज 
और पुलिस के भीतर घुसे हुये अग्रेज़ अफ़सरों ने अपने सिखाये 
पढ़ाये पुराने साथियों की मदद से बड़े पैमाने पर नरसंहार कराया । 
हिन्दू ओर मुस्लिम राष्ट्रों का प्रचार ज्ञोरों से होने लगा। देश कौ 
सामन्ती ओर पूँजीवादी शक्तियाँ अल्पसंख्यकों को राजनीतिक दाँव- 
घात के लिये गा्टी बनाकर खेलने लगीं। उनका यह प्रयत्न अब भी 
जारी है कि देश में अराजकता पैदा करके थे साम्राज्यविरोधी ताकतों 
को बिल्कुल निकम्मा कर दें श्रर जिन अग्रेज़ों की छत्र-छाया में वे 
अब तक पलती रही थीं, उन हिन्दुस्तान के दुश्मनों को फिर यहाँ 
बुलालें । ये प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ आज कितनी मुंहजोर हो गई हैं, 
इसका पता इसी बात से लगता है कि राष्ट्रीय सरकार में ऐसे-ऐसे 
लोग घुस गये हैं जिनका स्वाधीनता आन्दोलन से कभी कोई सम्बन्ध 
नहीं रहा । यही नहीं, अंग्रेजों से मिलकर वे स्वाधीनता आन्दोलन 
का बराबर विरोध भी करते रहे थे । 

आज यह किसी से छिपा नहीं है कि हिन्दुस्तान का स्वाधीनता 
आन्दोलन एक बहुत बड़े संकट में है।इस संकट को गहरा करने 


८६ संस्कृति श्रौर साहित्य 


वाले खुद अंग्रेज, देशीराज्यों में उनकी कठपुतलियाँ राजे-महाराजे, 
बड़े-बड़े ताल्लुकेदार और मुनाफ़ेंखोर पूजीपति हैं। हिन्दुस्तान से 
अँग्रेज़ों के जाने पर दूसरी मंज़िल यही थी कि इन सब को ख़त्म करके 
एक ऐसा जनतंत्र कायम किया जाय जिसमें कोई नंगा या भूखा न 
रहे, जिसमें जमीन किसानों की हो ओर बड़े-बढ़े कारखानों पर राज्य 
का अधिकार हो । इस मंजिल तक पहुँचने से पहले ही जनता के 
दुश्मनों ने मिल-जुल कर एक गहरी खाईं खोद डाली है। अंग्रेज़ों के 
तलवे चाटने वाले सामंती पिद्ठ आज अपने को निलजता से प्रताप 
ओर शिवाजी का वंशन कहकर हिन्दू धर्म के रक्षक बनकर सामने 
आते हैं। जिन मुनाफ़ाखोरों ने देश की जनता को नज्ञा और भूखा 
रक्खा था, वे राष्ट्रीय पत्रों के संचालक बने हुए हैं। वे ज़मींदार जो 
अँग्रज़ी अफ़सरों को दावत देते रहे और घूसखोर पुलिस के अफ़सरों 
के मित्र बने रहे, वे कांग्रेस के बहुत बड़े बनकर हिन्दुत्व की 
रक्षा करने निकल पड़े हैं। इस संकट काल में प्रगतिशील शक्तियाँ 
त्रस्त होकर चुपचाप नहीं बैठ गयीं। जहाँ-तहाँ उन्होंने शान्ति 
आन्दोलन आरम्म किया है | हर रियासत में अल्पसंख्यकों का नर 
संहार नहीं हो रहा है। मैसूर और त्रावनकोर की प्रजा ने बड़े-बड़े 
आन्दोलनों को जन्म दिया है| सबसे जुयादा मज़दूर आन्दोलन 
और कम्थुनिस्ट पार्टी ने देश के सच्चे कणधारों के समान इस 
अराजकता की अप्मि को बुकाने का ऐतिहासिक प्रयत्न किया है। 
हिन्दी लेखकों ने अपने श्रापको साम्प्रदायिकता की धार में बहने से 
रोका है। मासिक-पत्रों में पच्चीसों कहानियाँ, कविताएं आदि इस 
साम्प्रदायिक विद्वेष के विरुद्ध निकलती रही हैं | आ्राज देशभक्ति और 
प्रगतिशीलता की कसौटी यही है कि अंग्रेज़ों की कूटनीति से छेड़े 
हुए इस गहयुद्ध की ज्वाला से हम अ्रपने स्वाधीनता आन्दोलन 
को निकाल पाते हैं या नहीं । साभ्प्रदायिकता का प्रचार करने वाले 
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पजीवादी पत्रों ने नये उत्साह से प्रगतिशील साहित्य के श्रान्दोलन 
पर हमला शुरू कर दिया है । वे जानते हैं कि साहित्य में यह नई 
विचारधारा ही उनके ज़हरीले प्रचार का खणडन करती है। वे कभी 
इस विचार धारा को रूस से आई हुई बताते हैं, कभी उसे कम्युनिस्टों 
का षडथंत्र कहते हैं। कुछ और लोग दूर की कोड़ी लाकर उसका 
सम्बंध जिन्ना ओर मुस्लिम लीग से भी जोड़ते हैं। उनका लक्ष्य बहुत 
स्पष्ट है । वे शान्ति के आन्दोलन को निष्फल करके गहयुद्ध को 
उसकी आखिरी मंज़िल तक ले जाना चाहते हैं। प्रगतिशील साहित्य 
के विरोध में कितनी सचाई है, इसकी कसोटी यह है कि उसके विरोधी 
शान्ति आन्दोलन को कितना बढ़ाते हैं और साम्प्रदायिक देष को कितना 
कम करते हैं। वे खुलकर अपनी साम्प्रदायिकता को राष्ट्रीय कहते हैं 
लेकिन उनकी इस राष्ट्रीयता का हमारे अब तक के स्वाधीनता आनन्‍्दो- 
लन से कोई सम्बन्ध नहीं है। प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ और उनके 
मुख-पत्र शान्ति ओर स्वाधोनता के आन्दोलन को जितना कमज़ोर 
समझ बैठे हैं, उतना यह नहीं है । उसी के साथ हिन्दी का नया 
साहित्य जुड़ा हुआ है। उनकी पराजय निश्चित है क्योंकि साम्प्रदा- 
यिकता से राष्ट्रीयता बड़ी है, बबरता से मनुष्यता बड़ी है, अंग्रेजी 
कूटनीति से स्वाधीनता प्रेम बड़ा है, कठपुतली राजाओं ओर मुनाफ़ा- 
खोरों से भारतीय जनता की सम्मिलित शक्ति बड़ी है। इसीलिये 
साम्प्रदायिक विद्वेष ओर यग्रहयुद्ध का प्रचार करने वाले, हिन्दी भाषा 
ओर साहित्य को कलंकित करने वाले इन पूजीवादी पत्रों के 
अंधप्रचार पर भी साहित्य की प्राणवंत नयी चेतना विजय पायेगी । 
( अ्क्तबर ४७ ) 
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गोस्वामी तुलसीदास भारतवष के अमर कवि हैं, इसमें किसी को 
सन्देह नहीं है, परन्तु वे मध्यकालीन भारत के प्रतिनिधि कवि हैं, 
इसके बारे में लोगों को शंकाएं होती हैं। देश की सामाजिक प्रगति 
में उनका स्थान कहाँ है, उन्हें प्रगति का समर्थक कहा जाय या 
प्रतिक्रिया का, हिन्दू समाज पर जो उनके धम और नीति की गहरी 
छाप है, उससे देश का कल्याण हुआ है या अ्रकल्याण, इन प्रश्नों 
को लेकर लोगों में यथेष्ट मतभेद है । गोस्वामीजी वर्णाश्रम धम के 
समथक थे, स्त्रियों को सहज अपावन मानते थे, 'राजा राम” के 
उपासक और उनके गुणगायक थे; तब प्रगति से उनका सम्बन्ध कैसे 
जोड़ा जा सकता है !डा० ताराचन्द ने “भारतीय संस्कृति पर 
इस्लाम का प्राभाव” नाम की अ्रपनी पुस्तक में रामानन्द की शिष्य- 
परंपरा को दो भागों में बाँटा है; पहली को “कन्ज़र्वेटिव' और दूसरी 
को 'रेंडिकल” बताया है । पहली के नेता तुलसीदास हैं ओर दूसरी के 
कबीर । इसके विपरीत पं० रामचन्द्र शुक्ल कबीर ओर दूसरे 
निगुंणपंथी साधुओं और सुवारकों को ढोंगी और समाज को 
बरगलाने वाला सममते हैँ। वह गास्वामीजी को न रेडिकल कहते हें, 
न कन्ज़वेंटिव वरन्‌ उन्हें लोकहित का उन्नायक मानते हैं। शुक्लजी 
बर्णाभ्रम धम के समर्थक हैं, इसीलिए वह उसके लिए किसी तरह की 
क्षमा-्याचना करने की आवश्यकता का अनुभव नहीं करते। 
वरन्‌ उनका 'लोकहित” इस घम की स्थापना में ही है जिसे कबीर 
आदि निगुंणपंथी ढहाये दे रहे थे। क्‍या तुलसीदास का लोकहित 
चिन्तन वर्णाश्रम धर्म तक ही सीमित है ? 
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प्रत्येफ कवि और महान लेखक अपने युग से प्रभावित होता है; 
युगसत्य उसकी रचनाओं में प्रतिब्रिम्बित होता है, युगसत्य की व्यंजना 
से कवि अपने युग को भी प्रभावित करता है; उसके परिवतन 
में, उसकी प्रगति में उसका हाथ होता है। ऐसा कवि ओर लेखक ही 
महान्‌ साहित्यकार हो सकता है । परन्तु युग को परखने में, 
परिस्थितियों को आँकने में गर उनसे कवि का सम्बन्ध जोड़ने में बड़ी 
सावधानी की द्ावश्यकता है। रूसी लेखक तोल्स्तोय क्रान्ति से 
पराइ्मुख थे, फिर भी लेनिन ने उन्हें रूसी क्रान्ति का दपण'. कहा 
था । इसलियं कहा था कि अपने समय की महान सामाजिक प्रगति 
के कई पहलुओं की प्रतिच्छुवि उनकी रचनाओं में आई थी। शेक्स- 
पियर राजसत्तावादी था, फिर भी माक्स उसके साहित्य का अभि- 
नन्‍्दन शोर समर्थन करत थे; इसलिये कि सामन्ती संस्कृति के विरुद्ध 
नवजागरणु ( रिनैसांस ) का नेता शेक्सपियर निश्चय ही एक विद्रोर्ड 
कवि था। फ्रांसीसी राज्यक्रान्ति के अग्रदूत तब के प्रसिद्ध दाशंनिक 
राजसत्तावादी थे; फिर भी क्रान्ति के लिये उनका जा महत्त्व था, 
उसे सभी जानते हैं। यह महत्व इसलिये था कि उन्होंने विचारशैली 
में, चिन्तन-पद्धति में ही, एक क्रान्ति कर दी थी जिसका व्यापक प्रभाव 
फ्रान्सीसी राज्यक्रान्ति में प्रतिफलित हुआ । गोस्वामी तुलसीदास के 
वर्णाश्रम-धर्म पर विचार करते हुये इन उदाहरणों को मन में रखना 
अनुपयोगी न होगा । गोस्वामीजी महान हैं, क्योंकि उन्होंने ब्राह्मणों 
को भूसुर कहकर लोकमर्यादा की रक्षा की,--यह तक भ्रामक है। वे 
प्रतिक्रियावादी हैं, क्‍योंकि उन्होंने वर्णाश्रम-धर्म का समर्थन किया 
है--यह मी एक कुतक है जो सामाजिक संघष और प्रगति को !ठीक- 
ठीक न पहचानने के कारण उत्न्न होता है। 

तुलसी-साहित्य का सामाजिक महत्त्व परखने के पहले उसकी 
ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर एक बार दृष्टि डालना आवश्यक है। 
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तुलसीदास का काल मुगल्-साम्राज्य के वैभव का काल था। 
अकबर और जहाँगीर उनके सम-सामयिक थे | हुमायँ और शेरशाह 
के अस्थायी शासन के बाद अ्रकबर ने मुगल-सिंहासन का पाया 
जमा लिया था और वह धीरे-धीरे अ्रपना राज्य-विस्तार कर रहा 
था | अकबर ने धर्मान्चता और कद्वरपन को गहरी ठेस पहुँचाई थी 
ओर हिन्दू-मुस्लिम एकता की “श्रपनी” नीति से देश में शान्ति स्थापित 
की थी | जा लोग समभते हैं कि तुलसीदास ने इस्लाम की रक्तरंजित 
प्रगति का रोकने के लिये रामचरित मानस की रचना की, उन्हें यह न 
भूलना चाहिये कि कट्टर मुल्ला ओर मोलबी अकबर पर यह दोष लगाते 
थे कि उसने इस्लाम से मेह फेर लिया टी के ग्रनुकरण पर 
स्मिथ जैसे इतिहासकार अकबर को अपना धर्म त्यागने का दोषी 
ठहराते हैं। यह दोपारोपण अनुचित है, परन्तु उससे यह भी स्पष्ट है 
कि अ्रकबर इस्लाम का कट्टर प्रचारक न था। उसने जज़िया बन्द 
करा दिया था और जन-साधारण को एक व्यापक पर्म-सम्बन्धी 
स्वाधोनता दे दी थी | 

अकबर राजपूत सरदारों को अपना सम्बन्धी बनाकर अपने 
शासन को दृढ़ करना चाहता था। उसका मुख्य ध्येय राजनीतिक 
था। हिन्दू सामनन्‍्तवाद के बिखरे हुये विरोध को समेटकर अकबर ने 
उसे अपना समथंक बना लिया | उसकी नोति कहुत कुछ विक्टोरिया 
की सी थी; सामन्‍्त उसके विरोधी न होकर समथक बन गये । अकबर 
का शासन हिन्दू ओर मुस्लिम सामन्तवाद का संयुक्त शासन था ; 
उसकी टिन्दू-मस्लिम एकता का क्रियात्मक रूप यहां था। फिर भी 
उसकी धर्म-सम्बन्धी नीति उदार थी। उस समय प्रश्न हिन्दू-धर्म की 
रक्षा का नहीं था | यह प्रश्न अकबर के पहले का था। उसको उदार 
धार्मिक नीति के सामने गोस्वामी तुलसीदास ने यदि हिन्दु-धर्म की 
रक्षा की तो इसमें उनकी कौन सी बड़ाई हुई । वास्तव में गोस्वामीजी 
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ने हिन्दू-धर्म की रक्षा की, परन्तु अकबर और इस्लाम से नहीं; उन्होंने 
रक्षा की उसकी अपने आन्तरिक शत्रश्नों से, मतमतान्तर, द्वेष, कलह 
ग्रन्ध-विश्वास से । परन्तु उनकी दृष्टि इस क्षेत्र से बाहर भी गई थी । 
मुग़ल वैभव का यहाँ चित्र देने की आवश्यकता नहीं है | समस्त 
संसार में अद्वितीय उनके दरबारों की चकाचोंथ की कल्पना मात्र 
कर लीजिये । उनके वैभव में योग देनेवाले हिन्दू ओर मुसलमान राजा 
शोर सरदार थे | ( विशेष विवरण के लिये देखिये श्री राम प्रसाद 
खोसला की पुस्तक मुग़ल किंगशिप एंट नोबिलिटी ।” ) राज्य की 
आमदनी का एक ही उद्गम था--भूमि | जैसा कि अंग्रेज़ इतिहास- 
कारों ने लिखा है, भूमि से ही मुख्य आमदनी होने के कारण हिन्दु- 
स्तान में “रेवेन्यू? कहने से लोगों को “लंड रेवेन्यू? का ही बोध 
होता है। इसी भूमि-कर के आधार पर राजदरबारों को शोभा थी 
ओर उसी के बल पर अकबर ने गुजरात से लेकर बंगाल तक अपना 
राज्य-विस्तार किया था। इस प्रकार मध्यक्रालीन भारत में मुख्य 
उत्पादक शक्ति किसान थे ओर उनके उत्पादन से लाभ उठानेवाले 
हिन्दू और मुगल सामन्त थे, जिनका मुख्य संगठन केन्द्र अकबर का 
दरबार था | 
भूमि-सम्बन्धी कर-व्यवस्था उचित थी या अनुचित, यह प्रश्न 
बाद का है। मुग़ल शासन में जो व्यवस्था थी, उसका पालन कहाँ 
तक होता है, मुख्य प्रश्न तव यही था। शेर शाद्द ने कर-भम्बन्धी 
व्यवस्था में अद्भ्ृत प्रतिमा का परिचय दिया था। परन्तु उसके 
शासन का शीघ्र ही अन्त है| गया | अकबर के शासन का आरम्भ 
होने के पहले देश में भयानक अकाल पड़ा। दो साल के युद्धों से 
जनता वैसे ही त्राहि त्राहि कर रही थी। उस पर महामारी का भी 
प्रकोप हुआ। गोस्वामी तुलसीदास को अपने जीवन के अन्तिम दिनों 
में फिर इस महामारी का सामना करना पड़ा। फतेहपुर सीकरी और 
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सिकन्दरा के स्मारकों में लिखे हुए इतिहास का दूसरा पक्ष यह 
ग्रकाल और महामारी है । ु 

शासन के आरम्मिक वर्षों में अकबर ने शेरशाह की बनाई 
हुई लगान की दर से किसानों से कर वसूल किया। शेरशाह ने 
ग्रन्न की जो मात्रा निश्चित की थी, उसके दाम लगाकर लगान ते 
किया जाता था | यह दाम स्वयं अकबर ते करता था और हर जगह 
एक ही दाम लगाये जाते थ। परन्तु चीज़ों की क्रीमत तो जगह-जगह 
पर ग्रलग होती थी, इसलिए यद्द लगान की दर बड़ी ग़लत-सलत थी । 
ग्रकबर के शासन के दसवें साल में अलग-अलग जगहों में भाव 
के अनुसार लगान ते किया गया। पन्द्रहवें साल में लगान की नयी 
दरें तैयार हुई | हर परगने की पैदावार के अनुसार उसके एक 
तिहाई का दास लगाकर लगान ते किया गया। दस साल तक 
यह क्रम चलता रहा | लकिन किस फसल में भाव कहाँ पर कितना 
हो, इस सबका दिसाब करना कठिन था। हर फसल के लिए 
जगह-जगह के भाव सम्राट ही तै करता था। युद्ध आदि की 
ग्रावश्यकताओं के कारण अकबर को बराबर चलते रहना पड़ता 
था | इसलिए उसके हुकुमनाम निकलने में देर हो जाती थी और 
सारी व्यवस्था की गति बन्द हो जाती थी। स्थानीय भावों की ग़लत 
रिपोर्ट भी उसके पास भेजी जाती थीं। इसलिए दस साल के बाद 
अकबर ने भाव ते करने वाला क्विस्सा खत्म कर दिया ओर बीघों के 
हिसाब से लगान ते कर दिया । 

मालगुज़ारी की एक दूसरी समस्या उन लोगों की थो, जिन्हें 
तनखाह के बदले ज़मींन दे दी जाती थी। ज़मीन का सरकारी 
लगान ही उनकी तनखाह होती थी। १५७३ में अकबर ने इस प्रथा 
का अन्त कर दिया ओर सिक्कों में तनख़ाहें देने का प्रबन्ध किया । 
परन्तु १५८० में भूमि देने का फिर चलन हो गया । 
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मालगुज़ारी विभाग को चलाना बड़ी जीवट का काम था। अन्न 
पैदा करने से ज्यादा कठिन हर जगह भाव आदि का हिसाब करके 
लगान ते करना था । घूसखोरी ओर अत्याचार के लिए द्वार खुला 
हुआ था ओर शाह मन्सूर के प्रबन्ध में तो बस हृद हो गई थी | जिन 
लोगों को भूमि मिली हुई थी, वे तो क्रिसानों के भाग्यविधाता थे। 
जो राजा श्रकबर को सम्राट मानकर कर देते थे, उनकी व्यवस्था 
अलग थी। ऐसे ही राज्य के दूर के सूबों में वही व्यवस्था न थी जो 
आगरा ओर अवध म॑ थीं, जहाँगीर के शासनकाल में यह व्यवस्था 
भी दूटने लगी और शाहजदां के समय में किसानों की बुरी दशा हवा 
गई । किसान ज़मीन छोड़-छोड़कर भागने लगे और ओऔरंगज़ेब को 
यह आज्ञा निकालना पड़ा कि अगर कहने से किसान ज़मीन न जातें 
तो उन्हें कोड़ों से पिटवाकर खेत जुतवाये जायें। ( मारलेड-फ्रॉम 
अकबर ठु ओरंगज़ेब ; ए० २५४ ) 

इस नीरस गाथा का तात्यय यह है कि मध्यकालीन भारत में 
मालगुज़ार। वसूल करन म बड़ी घाँघली होती था । हमन मध्यकाल के 
जिन सुनहले स्वप्तों की कल्नना कर रखी है, व वास्तविकता की भूमि 
पर चूर हो जाते हैं| उस समय का मुख्य संघर्ष सामंत और किसान 
के बीच था। ज्यो-ज्यों हम औरंगज़ेब की और बढ़ते हैँ, त्यों-त्यों संबर्ष 
तीज्र हाता जाता है | अकबर से पहले विभिन्न युद्धां के कारण उस 
पर पदों पड़ा रहा | विशेष कर हिन्दू मुस्लिम राज्य की समस्या ने 
मदद का। ऑरंगज़ेब की कट्टर धामिक नोति के कारण फिर इस 
संघ पर पर्दा पड़ गया ओर उस समय पड़ा जब कि यह संघर्ष प्रखर 
हो रहा था। 

इस प्रकार वग-संघष दबा-दबा रहा और दूसरी-दूसरी समस्याश्रों 
से लोग उलमे रहे । इसलिए हम किसी मध्यकालीन कवि से यह आशा 
नहीं कर सकते कि वह वर्ग-संघ का स्पष्ट चित्रण करेगा, कि वहू 
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राजाश्ं और सामन्तों के विरुद्ध किसानों के राज्य की माँग करेगा। परन्तु 
बिना अपनी रूप रेखा स्पष्ट किये हुए भी यह संघष् विद्यमान था और 
किसी न किसी रूप में उस समय के महान्‌ साहित्यिकों की रचनाओं 
में उसकी छाया मिलेगी ही । अ्रकबर और जहाँगीर के व्यक्तिगत 
जीवन को, उनके युद्धों को, उनके स्थापत्य-सम्बन्धी निर्माण-काय 
को आधुनिक इतिहास-पुस्तकों में जो एकरांगी महत्व प्राप्त है, उससे 
यह नहीं कहा जा सकता कि य इतिहासकार भी उत्पादन और वर्ग- 
शोषण की समस्याओं के प्रति सचेत हो पाये हैं। 

“खेती न किसान को मिखारी को न भीख बलि बनिक को 
बनिज न चाकर को चाकरी”--इस प्रसिद्ध पंक्ति में तुलसीदास ने 
अ्रपनी भौतिक जागरूकता का परिचय दिया है। कुछ लोग इस 
कवित्त को अपवाद कहकर कवि की इस जागरूकता से आँखें 
चुराना चाहते हैं। परन्तु यह छन्द अ्पवाद नहीं है। जैसा कि 
पं० रामचन्द्र शुक्ल ने कहा है, गोस्वामीजी ने कलिकाल के वर्णन 
में अपने समय का ही चित्रण किया है। “कलि बारहिं बार दुकाल 
परे? आदि पंक्तियाँ कल्पनालोक का चित्रण नहीं करतीं। उनका 
तथ्य तुलसी के युग का तथ्य है ओर इतिहास उसका साज्ञी है। 
बचपन में उन्होंने जो कष्ट पाया था, उसका मार्मिक वर्णन उनके 
छुन्दों में मिलता है । कुछ विद्वान्‌ उसे मगवान्‌ को फुसलाने का 
बहाना समझते हैं । उनकी समझ में महाकबि तुलसीदास के लिए 
यह कहना कि बचपन में उन्हें रोटी को तरसना पड़ा, उनका 
अपमान करना है। उनकी समझ में बाहुपीड़ा का वर्णन भी एक 
कल्पना है। काशी में महामारी का वर्णन समस्त काशी-निवासियों 
को माक्ष-दिलाने का बहाना है। अपने को पतितों का विरताज 
कहना और बात है, अन्नकष्ट, महामारी, बाहुपीड़ा आ्रादि का यथार्थ 
वर्णन करना बिल्कुल दूसरी बात है। तुलसीदास जन्म भर अपने 
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कष्टों को नहीं भूले; इस जन्म में उनके कष्टों का अन्त हो गया, यह 
भी निश्चय-पूर्वक नहीं कहा जा सकदा। इसी कारण दुखियों और 
पीड़ितों के प्रति उन्हें सहज सहानुभूति थी और मध्यकाल से लेकर 
अब्र तक मानव-सुलभ सुहृदयता के सबसे बड़े कवि तुलसीदास ही 
हैं। सहृदयता के अद्वितीय प्रतीक अ्रयोध्याकांड के भरत हैं | 
अपने समय की दुरवस्था के कारण ही उन्होंने रामराज्य की 

कल्पना की। दुर्वस्था के कारण ही उन्होंने कहा कि--' 'जासु राज 
प्रिय प्रजा दुखारी | सो नूप अवसि नरक अधिकारी |” उत्तरकांड 
में एक ओर राम-राज्य की कल्पना, दूसरी ओर कलियुग की यथा- 
थंता द्वारा तुलसीदास ने अपने आदर्श के साथ वास्तविक परिस्थिति 
का चित्रण कर दिया है | किसी भी दूसरे कवि के चित्रों में ऐसी तीज 
विषभता नहीं है ; किसी के चित्रण में यह “कंट्रास्ट” नहीं मिलता, 
परन्तु रामराज्य के सिवा अन्यत्र भी दुष्ट शासकों पर उन्होंने अपने 
वाग्बाण बरसाये हं। उन्होंने मविष्य वाणी की है कि रावण और 
कौरवों के समान इन शासकों का भी अन्त होगा ! 

_राजकरत बिनु काज ही, करें कुचालि कुसाज | 

तुलसी ते दसकंथ ज्यों, जहहें सहित समाज || 

राज करत ब्रिनु काज ही, करहिं जो कूर कुठाट। 

तुलसी ते कुरुराज ज्यों, जइहें बारह बाट॥” 

ये साधारण दोहे नहीं हैं; वे कवि का शाप हैं। कुठाठ करने वाले 

राजाओं को उन्होंने कुत्ता कहा है ओर उनके बारहबाट होने की 
कामना की हे | अन्यत्र कहते हैं कि शोष ण करने वाले बहुत हें 
परन्तु जनता का हित करनेवाले कम हैें। पाठक “जगजीवन': 
ओर “सोषक शब्दों पर भी ध्यान दे । 

“तुलसी जगजीवन अरहित, कतहूँ कोउ हित जानि । 

सोधक भानु कृसानु महि, पवन एक घन दानि ॥” 


६६ संस्कृति और साहित्य 


स्वाथ-साधक देवताओं ओर राजाओं को एक ही श्रेणी में खड़ा 
करके कवि ने उन पर एक साथ प्रह्यार किया है। देवता बलि 
चाहते हैं, राजा कर ; और बातों से उन्हें काम नहीं है । 
“धवलि मिस देखे देवता, कर मिस यादव देव । 
मुए मार सुविचार-हत, स्वारथ साधन एवं ॥ 
एक अन्य दोहे में उन्होंने कहा है कि प्रथ्वरी गाय के समान है 
जो बच्छे जैसी प्रजा के लिए पन्हाती ( अपना दूध उतारती ) है ; 
उसके पैर बाँघ देने से अर्थात्‌ भूमि सम्बन्धी नियंत्रण से राजा के 
हाथ कुछ भी न लगेगा | 
“धरनि-पेनु चारितु चरत, प्रजा सुबच्छु पन्द्ाइ । 
हाथ कछु नहि लागिहै, किए गोड़की गाइ॥ 
यह सही है कि कलियुग के वर्णन में तुलसीदास ने वर्णाश्रम 
धर्म के नष्ट होने पर ज्ञोम प्रकट क्रिया है, परस्तु इसके साथ वे 
समाज की और व्यापक समस्याश्रों के प्रति मी सतक हैं। अन्नकष्ट, 
महामारी आदि का उन्होंने जा वणन किया है, उससे सिद्ध होता 
है कि वे अंगद की भाँति अपने युग, की सामयिकता में पाँव रोपे 
हुए थे | तुलसीदास में आदर्श ओर यथार्थ का विचित्र सम्मिश्रण 
है | उनके सामाजिक वर्णन में, उपमाओं में, शब्द-चयन . आदि में 
एक ऐसे व्यक्ति की छाप है, जिसमें अपनी भौतिक प्रृष्ठभूमि के प्रति 
ग्रसाधारण जागरूकता है। | 
उस जागरूकता की सीमाएँ अवश्य हैं। यह स्पष्ट है कि वे 
अपने युग की समस्याओं से परिचित थे, परन्तु उन समस्याओं की 
रूपरेखा अभी बिल्कुल स्पष्ट न हुई थी। किसान दुखी हैं, प्रजा 
पोड़ित है, राजा उत्तरदायित्त-शून्य हैं, परन्तु इस ब्यूह से निकलने 
का मार्ग क्‍या है ? उन्हं,ने रामराज्य की कल्पना द्वारा मार्ग दिखाया । 
उन्होंने अभी यह अनुभव न किया था सामन्तवाद और राज्सत्नावाद 


गोस्वामी तुलसीदास और मध्यकालीन भारत ६७ 


का अन्त होने पर ही इस उत्पीड़न का अन्त हो सकता था | सामन्त- 
वाद के साथ जातिप्रथा ओर वर्णाश्रम धर्म बंधा है। बिना एक का 
अन्त हुए दूसरे का अन्त असम्मव है। जहाँ सामन्तवाद होगा, वहाँ 
किसी न किसी रूप में यह जाति-धर्म भी होगा | अ्रन्याय ओर शोषण 
का अन्त करने के लिए उन्होंने पुरानी व्यवस्था का ही सहारा लिया; 
राजा हों, परन्तु न्‍्यायी ओर प्रजापालक हों ; वर्णाश्रम धर्म हो परन्तु 
व्यवस्थित, रामभक्तों के लिए. यथेष्ट अपवादोंवाला हो। ये युग की 
सीमाएँ थीं जिन्होंने गोस्वामीजी के चारों ओर एक लोहे की दीवार 
खड़ी कर दी थी। उसे तोड़ना ऐसे सहृदय कवि के लिए भी 
कठिन था । 

इन सीमाओं को अतिरंजित करके देखना भूल होगी | तुलसी- 
दास की सहृदयता और तार्किकता में सदा सामझस्य नहीं रहता 
था | तक-चुद्धि से जिस वर्णाश्रम-धर्म को वे श्रेय समभते हैं, उसी के 
विरुद्ध उनकी सहृदयता विद्रोह करती थी। जहाँ-जहाँ उन्होंने इस 
सम्बन्ध में कुछ कहा हे, वहाँ-वहाँ उनकी वाणी में एक तकशाज्री 
की कठोरता है, कवि तुलसी का चिर-परिचित कोमल स्वर नहीं है। 
ओर इसमें कोई सन्देह नहीं क्रि उनका मूल सन्देश यही है कि मनुष्य 
बड़ा होता है अपनी मनुष्यता से, न कि जाति और पद से। श्रौर 
भी, ब्राह्मणों की पुरोहिताई की वे निन्‍दा करते हैं | संस्कृत की तुलना 
में भाषा का समथन करके उन्होंने संस्कृत द्वारा पुरोहिती-शोषण पर 
सीधा कुठाराघात किया था। एक पद में अपने दोष गिनाते हुए 
उन्होंने यह भो कहा है--- 

““॑वप्रद्रोह जनु बाँठ परथों, हृठि सबसों बैर बढ़ावों। 
ताहू पर निज मति बिलास सब सन्तन माँक गनावों।” 

यदि कट्टर ब्राह्मण उन्हें विप्रद्रोही समभते रहे हों, तो कोई आश्चर्य 

नहीं । 


ध्द्र संस्कृति और साहित्य 


वर्णाश्रम धर्म श्रोर राजसत्तावाद के साथ नारी की पराधीनता जुड़ी 
हुई है । विरक्त होने के नाते वे उसे 'सहज अपावन” सममते हैं; पति- 
भक्ति को पराधीनता का रूप समझकर वे उस पर आँसू भी बहाते हैं । 
जिस तुलसी ने ढोल गँवार सूद्र पसु नारी! लिखा था, उसी ने यह 
भी लिखा था-- 
'कत विधि सजी नारि जग माहीं। 
पराधीन सपनेहूँ सुख नाहीं |” 


ओर किसी भी चोपाई में उनका हृदय ऐसा द्रवित नहीं हुआ 
जैसा यहाँ । यह पराधीनता सामन्तवाद के साथ ही समाप्त हो सकती 
थी | तुलसीदास की सामाजिक व्यवस्था में स्त्रियों के लिए पति-सेवा 
छोड़कर और गति नहीं है । परन्तु इसे वे पराधीनता समभते थे, यहां। 
क्या कम हैं । पतिसेवा का उपदेश देते हुए ही मैना ने पावंती से 
यह बात कही थी। 

सबसे महत्त्वपूर्ण प्रश्न उनकी भक्ति का है। वे पराधीन जाति 
को भक्ति की बूठा देकर माह-निद्रा में सुला रहे थे या उसे जगा रहे 
थे ? क्‍या भक्ति मनुष्य का क्रियाशील भा बना सकती है ! 

विनयपत्रिका के पदों म॑ उच्चतम भाक्त-काब्य हम मिलता है। 
कोई भो मध्यकालीन कवि इस तरह स्पष्टता से अपने उपास्यदेव स 
नहीं बोला ; किसी ने राम या कृष्ण को यों अपना द्वदय चोौरकर नहों 
दिखा दिया । उनके आत्म-निवेदन में अपार वेदना है ओर यह 
वेदना उस व्यक्ति की है जिसे अपार कष्ट सहने पड़े हैं। यह उत्कट 
ग्रात्म+नवेदन कल्पना-विलास से भिन्न है, जिसे भक्ति का नाम दिया 
जाता है। माँगकर खाने और मौज करनेवालों की भक्ति दूसरे ढंग 
की होती है । यह आत्मनिवेदन उस कांव का है जो अपने और दूसरों 
के कष्टों से पीड़ित है। उसके स्वर में श्राश्रवदाताओं और उनके 
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चाटुकारों के प्रति श्रवशा है। स्वयं वह अपनी भक्ति के भरोसे सारी 
दुनिया का विरोध सहने को तैयार है । 
'धूत कहो, अवधूत कहो, 
रजपूत कहो, जुलहा कहो कोई । 
काहू की बेटी सों बेटा न ब्याहब, 
काहू की जाति बिगार न सोई ॥? 
ओर, 
“जागें भोगी भोगही, बियोगी रोगी सोग बस 
सोवे सुख तुलसी भरोसे एक राम के ।” 


यह नीरस भक्ति नहीं, एक उहंड व्यक्तित्व का प्रदर्शन है। 
राम में भक्ति होते हुए भी तुलसीदास भक्त को ही बड़ा मानते ये। 
भरत को राम से बड़ा करके दिखाया था। अयोध्याकांड में भरत के 
आत्मत्याग के आगे राम का त्वाग भी हलका पड़ जाता है। 

भक्ति को प्रतिक्रियावाद के अन्तगंत इसलिये समझा जाता है 
कि वह संसार की कठोर समस्याश्रों से मनुष्य का ध्यान दूसरी ओर 
खींच ले जाती है। भक्त उन्हें सांतारिक ढंग से नहीं सुलकाना 
चाहता । तुलसीदास संसार ओर उसकी समस्याओं के प्रति जागरूक 
हैं, अपने ढंग से उन समस्याओं का समाधान भी करते हैं। 
वे राम के उपासक हैं, राम के जो आदश पति, पुत्र और भाई हैं । 
तुलसीदास की नैतिकता उनकी भक्ति से मिली हुई है ओर दोनों को 
अलग करना कठिन है । इसी नेतिकता अ्रथवा सामाजिकता के 
कारण एक जगह उन्होंने दरिद्रता को ही रावण बना डाला है और 
राम को पेट की आग बुकानेवाला कहा है। 

दारिद-दसानन दबाई दुनी दीनबन्धु, दुरित-दहन देखि तुलसी 
हहाकरी | 


१०० संस्कृति और साहित्य 
और, क्‍ 


तुलसी बुकाइ एक राम घनस्याम ही तें, आगि बड़वागि तें 
बड़ी है आगि पेट की ।! 

जिस भक्ति में पेट की आग को बड़वाग्नि से भो बड़ा बताया 
गया हो, ओर दरिद्रता का दशानन कहा गया हो, उससे आ्ात्म-संतोष 
की भावना नहीं उत्पन्न हो सकती। ठुलसी लोकधर्म के समर्थक हैं, 
उससे विरक्त नहीं हैं। उनसे मतभेद तभी होगा जब उनकी भक्ति 
लोकधर्म से विमुख हो जायगी । 

तुलसीदास ने राम को इष्टदेव के रूप में माना है। परन्तु इससे 
ग्रन्य देवताओं की उपासना का विरोध नहीं किया | वैसे तो देवताओं 
में सभी मानवीय दुगुंण हैं, फिर भी उपास्य देवता इनसे परे हैं। 
शेवों और वैष्णवों में सुहृदूभाव उत्पन्न करने का उन्होंने जो प्रयास 
किया, वह सुविदित है । परन्तु उपासना में जो व्यापक सुधार उन्होंने 
किया, उसका महत्व भरत की शपथों का स्मरण करके ही हम सममे 
सकते हैं । 

जे परिहरि हरिहर वचन, भजहिं भूतगन घोर । 
तिन्हकी गति मोहिं दे विधि, जों जननी मत मोर ॥ 

आ्राज भी ये अन्धविश्वास निमूल नहीं हुए, मध्यकालीन भारत 
में तो उनका घटाटोप अन्धकार छाया हुआ था। जहाँ मास का 
सन्देश पहुँचा, वहाँ कुछ अन्धकार तो अवश्य छुँट गया । 

अन्त में उनकी भाषा-सम्बन्धी नीति महत्वपूर्ण ही नहीं, उनकी 
प्रगतिशीलता का मुख्य प्रमाण है | संस्कृत-साहित्य से सुपांरचित होते 
हुए भी उन्होंने 'खल-उपहास” की चिन्ता न करते हुए भाषा में 
कविता की । रामचरितमानस के लिए अवधी को अपनाया; उसकी 
भाषा को ग्रामीण प्रयोगों का दृढ़ आधार दिया । संस्कृत शब्दावली 
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उनकी आधारशिला नहीं है; उसका काम मरोखे औ्रोर महराब 
बनाना है । आधारशिला अवधी के अ्रति-साधारण “भदेस” शब्द 
हैं जिन्हें तुलसीदास ने बड़े स्नेह से सजाकर अपनी कविता में रखा 
है | यह तभी संभव हुआ, जब उन शब्दों का प्रयोग करनेवालों के 
लिए उनके हृदय में स्थान था । उन्होंने अपना काव्य इन्हीं लोगों 
के लिए लिखा ; उन्हीं की बोली में लिखा ) किसी कवि ने ऐसे उद्धत 
और उद्ंड भाव से धूल भरे शब्दों को उठाकर अनुपम चतुराई से 
संस्कृत शब्दावली के साथ नहीं बिठा दिया । वेसे ही उनका छूुन्दों 
का प्रयोग रीति-कालीन परम्परा से मिन्न है । उसमें व्यथ के चमत्कारों 
का प्रायः अभाव है ; उसमें सुचारु प्रवाह और ध्यनि-सोन्दय है। 
ग्रालंकारिकता उनका लक्तंय नहीं बन पाई: प्रभाव उत्पन्न करने के 
लिए द्वी उन्होंने अलंकारों का प्रयोग किया है। रीतिकाल की 
साहित्यिक परम्परा को देखते हुए उनकी भाषा, छुन्द और अलंकार- 
सम्बन्धी नीति सचमुच क्रांतिकारी ठहरती है। 

इस प्रकार तुलसीदास भारतवर्ष के अमर कवि ही नहीं, मध्य- 
कालीन भारत के प्रतिनिधि कवि भी हैं और हम आज भी उनसे बहुत 
कुछ सीख सकते हैं । 


[ १६४४ ] 


भूषण का वीर-रस 


आज से दो-तीन सो वर्ष पहले हिंदी-साहित्यिकों की वीर-रस के 
ग्रति जो भावना थी, उसमें अब तक बहुत कुछ परिवतन हो चुका 
है | उस समय मोटे तौर पर दो प्रकार के वीर-काब्य होते थे; एक 
तो खुमान रासो, बीसलदेव रासो, आ्आाल्हा प्रभति के, जिनमें वर्णित 
युद्धों का मूल-कारण प्रणय होता था; दूसरे सूदन, लाल, श्रीधर 
आदि के ग्रंथों की भाँति, जिनका संबंध केवल युद्ध तथा वीर-रस 
से रहता था । दोनों ही प्रकार के ग्रंथों की वृत्ति प्रशंसात्मिका होती 
थी। कबि का लक्ष्य होता था, अपने नायक की वीरता का बणुन 
करके उसे प्रसन्न करना। स्वभावतः कवि बात को बहुत बढ़ाकर, 
तिल का ताड़ बनाकर, कहता था; साथ ही यह भी ध्यान रखता था 
कि कहने के ढंग में चमत्कार हो, कविता सुनते ही स्वामी का हृदय 
गुदगुदा उठे | आधुनिक धारणाएँ इसके विपरीत हैं। हम वीर-कविता 
में अतिशयोक्ति-पूर्ण किसी राजा-महाराजा के शौय का वन नहीं 
चाहते, जिसे सुनने से उसकी सचाई पर विश्वास भी न हो; धन 
थाने के लिए किये गये उसके यश और दान के वनों की भी हमें 
आवश्यकता नहीं। हम वीर-काब्य के मूल में ऐसी सद्भावना 
चाहते हैं, जिसने किसी सुन्दरी के लिए नहीं, धन-प्राप्ति तथा 
राज्य-विस्तार के लिए भी नहीं, वरन्‌ सत्य के लिए, स्वदेश तथा 
स्वजाति की रक्षा के लिए, अपने तथा पूवबजों के स्वाभिमान के 
लिए मनुष्य को प्रेरित किया हो। दम ऐसी वीर-कविता चाहते 
हैं, जिसे पढ़कर अत्याचार और अन्याय से दबे हुए मनुष्य को 
अपनी पतित से पतित अवस्था में भी अ्रपनी मनुष्यता का जान हो 
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सके तथा वह उसे पुनः प्राप्त करने के लिए सचेष्ट हो। पुरानी कविता 
का इस कसौटी पर पूरी तरह खरा उतरना असंभव है । उस समय 
के कबि देश व काल के किन्हीं विशेष नियमों से बंघे मी थे । वह 
प्रजातन्‍्त्रवाद का ज़माना न था; देश पर शासन करनेवाले छोटे-बढ़े 
राजे और सरदार थे। कवि उन्हीं के आश्रय में रहकर काव्य के 
साथ-साथ उदर-पूर्ति कर सकते थे। स्वामी की रुचि का कवि के 
ऊपर प्रभाव पड़ना निश्चित था। वह यदि आलंकारिक चमत्कारों 
तथा अ्रतिशयोक्तियों से पूर्ण वर्णन पसन्द करता, तो कवि भी वैसी 
कविता करने में अपना सौभाग्य समझता। एक बार एक प्रथा के 
चल निकलने पर किसी सत्कवि द्वारा एकाएक उसका बहिष्कार भी 
मंभव न था। आज जब हम उस काल के किसी कवि की कविता 
की परख करें, तो तत्कालीन बंधनों का ध्यान रखते हुए हमें अपने 
आलोचना के नियमों को लागू करना होगा । 


भूषण ने अपने आश्रय-दाताओं के संबंध में जो कविता लिखी 
है, वह उनकी जातीयता, वीरता तथा आत्मत्याग से प्रेरित होकर नहीं 
लिखी; उसके मूल में एक महती प्रेरणा धन की भी है। स्थल-स्थल 
पर उनकी कविता में स्पष्ट हो जाता है कि वह अपने नायक की वीरता 
से उतने ही प्रसन्न हैं, जितने उसके दान से। दान की प्रशंसा करने 
में उन्होंने धरती-आकाश के कुलाबे मिला दिये हैं-- 
“भूषन भनत महाराज सिवराज देत, 
कंचन को ढेर जो सुमेरु सो लखात है। 
“भूषन मभिच्छुक भूपष भये भलि, 
भीख ले केवल भोंसिला ही की ।” 
कहीं-कहीं पर यह मांगने की प्रवृत्ति श्रत्यंत हीन रूप में प्रकट 
छुई है, यथा-- 
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“तुम सिवराज ब्रजराज श्रवतार आज, 
ठुमही जगत काज पोखत मरत हो। 
तुम्हें, छोड़ि याते काहि बिनती सुनाऊ मैं 
ठुम्हारे गुन गाऊँ तुम ढीले क्‍यों परत हो ?”?! 
यहाँ पर वीरता की नहीं, धन की उपासना की गई है। ऐसे भाव 
भूषण को उनके उच्च स्थान से बहुत कुछ नीचे खींच लाते हैं । 
भूषण ने अपने किसी भी नायक पर उसकी जीवन-घटनाश्रों के 
तारतम्य को ध्यान में रखते हुए कविता नहीं लिखी । समय-समय पर 
सुनाने के लिए उन्होंने जो छुंद बनाये, उनमें एक या अधिक 
ऐतिहासिक घटनाओं का वर्णन किया है । 
किसी वीर-पुरुष पर कोई महाकाव्य लिखकर ही महाकवि हो सके, 
ऐसी बात नहीं; एक या अनेक घटनाओं को लेकर सुन्दर मुक्तक लिखे 
जा सकते हैं । परंतु भूषण घटनाओं की और संकेत-मात्र करके 
आगे बढ़ जाते हैं; अधिकांशतः किसी घटना का वह सांगोपांग वर्शन 
नहीं करते । किन्हीं निश्चित घटनाओं का बार-बार दोहराना खटकता 
है। उदाहरण के लिए. शिवाजी का औरंगज़ेब के दर्बार में जाना, 
निम्न-श्रेंणी के सदारों में उनका खड़ा किया जाना तथा कद्ध होने 
पर ओरंगज़ेब का गुसलखाने में पनाह लेना-- 


“भूषन तबहूँ ठठकत ही ,गुसलखाने, 
सिंह लों मपट गुनि साहि महाराज की ।” 
“कम्मर की न कटारी दई इसलाम ने गोसलखाना बचाया |” 
“झाँते गयो चकते सुख देन को गोसलखाने गयो दुख दीनो |” 
इसी भाँति श्रन्य स्थलों में भी इसी घटना के वर्णन हैं। शाइस्ता 
खाँ, श्रफ़ज्नेल खाँ आ्रादि के वध, सूरत, बीजापुर आदि फे युद्ध भी: 
अनेक बार वर्णित हैं । 
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भूषण के बहुत-से वर्णन ऐसे हैं, जिनमें कोई नया तथ्य नहीं; 
केवल पुरानी रूढ़ियों की लकीर पीटी गई है, जैसे रायगढ़ का अधि- 
कांश वणन-- 

“भूषन सुबास फल फूल युत, 
छुहू ऋतु बसत बसंत जहेँ ।” 

बारहों मास वसंत का होना उस काल के किसी भी महाकवि के 
लिए. असंभव नहीं । इसी प्रकार सेना के चलने पर धूलि से आसमान 
का ढक जाना, पव॑तों का हिल उठना, दिग्गजों आदि का डोलना, 
युद्ध में कालिका और भूत-प्रेतों का प्रसन्न होकर वृत्य करना; नाम 
की धाक से, नगाड़ों का शब्द सुनकर ही शत्रुओं का भाग खड़ा होना; 
किसी के यश में तीनों लोकों का ड्रब जाना तथा उसमें कैलाश 
पर्वत, क्ञीससागर आदि का न मिलना ; किसी के दान से कुबेर व 
गन्य देवों का मान भंग--इस प्रकार के वणन पुरानी रुढ़ियों के 
अनुसरण-मात्र हैं । शिवाजी की सेना चलने पर-- 

“दल के दरारेन तें कमठ करारे फूटे, 
केरा के से पात बिहराने फन सेस के।” 
एक दूसरी सेना चलने पर-- 
“काँच से कचरि जात सेस के अ्रसेस फन, 
कमठ की पीठि पै पिठी सी बॉटियतु है।' 

दोनों में कोई विशेष अंतर नहीं है । 

भूषण के कुछ बँघे अलंकार, कुछ बंधे वणन और विचार हैं, 
जिन्हें उन्होंने श्रनेक बार दोहराया है। शन्रश्नों की स्त्रियों का घर 
छोड़कर भागना, श्रपने स्वामियों को संधि की सीख देना तथा 
अनभ्यस्त होने के कारण अनेक प्रकार के कष्ट सहना | इस पुनरावृत्ति 
का एक उदाहरण है-- 
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“तेरे त्रास बैरी-बधू पीवत न पानी कोऊ, 
पीबत अधाय धाय उठे अकुलाई है। 
कोऊ रही बाल कोऊ कामिनी रसाल, 
सो तो भई बेहवाल भागी फिरे बनराई है ।”” 
“भूपन भमनत सिंद्र साहि के सपूत सिवा, 
तेरी धाक सुने अरिनारी बिललाती हैं ।”” 
“हवा हू न लागती ते हवातें बिहाल भई, 
लाखन की भीर में सभारती न छाती हैं ।” 
“घुनत नगारन अ्गार तजि अरिन की, 
दारगन भीजत न वार परखत हैं।”! 
ऐसे बण्णनों की अत्यधिक संख्या तथा उनकी भावव्यंजना के 
ढंग को देखकर ऐसा भान होने लगता है, मानो भूषण को उममें 
कोई विशेष आनंद आता हो तथा शत्रु-नारियों की ऐसी दशा होने से 
वह अपने नायक में विशेष वीरता पाते हों । 
भूषण के वर्णन अधिकांशतः इतने अतिशयोक्तिपूर्ण होते हैं 
कि किन्हीं स्थलों पर किये गये यथार्थ वणन भी असत्य से लगते हैं । 
शत्र॒ुओ्रों की स्त्रियाँ जब रोती हैं तो-- 
“कज्जल कलित श्रेंसुवान के उमंग संग, 
दूनो होत रोज रंग जमुना के जल में।” 
यह पढ़कर निम्न पंक्तियाँ मी तिल का ताड़ भासित होने 
लगती हैं-- 
“आझगरे अगारन हो फाँदती कगारन छुवे, 
बाँधती न बारन मुखन कुम्हलानियाँ । 
कीबी कहें कहा ओ गरीबी गहे भागी जायें, ह 
बीबी गहे सूथनी सु नीबी गहे रानियाँ ।” 
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यह सब होने पर भी सच्ची वीर-पूजा की भावना भूषण के अनेक 
छुंंदों से फूटी पड़ती है। भूषण के दोष उनके देश और काल के 
हैं, उनके गुण सा इन बोभीले अलंकारों तथा बे सिर-पैर के-से वरणनों 
के नीचे एक पवित्र वीर-कविता का खोत प्रवाहित है। उस सहृदय 
कवि को, जो अपने भाइयों पर निरंतर अत्याचार तथा उनकी अवधि- 
हीन दासता को देख व्याकुल हो उठा है, एक तिनका भी पव॑त के 
समान लगता है। चाहे वह महाराजा शिवाजी हों, चाहे छुत्रसाल या 
अन्य कोई छोटा सरदार, भूषण के लिए वही राम ओर कृष्ण हें। 
कवि उनके लिए अपने काव्य-भांडार को खोल देगा; दलितों के लिए 
जिन्होंने तलवार पकड़ी है, उनको महान्‌ प्रसि># करने के लिए वह 
अपनी ओर से कुछ उठा न रक्खेगा-- 
“दुहूँ कर सों सहसकर मानियतु तोहिं, 
दुहँ बाहुसों सहसबाहु जानियतु है।” 
शत्र का एक सबल सामना करनेवाला देखकर भूषण उसको 
पीठ ठोंकते हुए औरंगज़ेब को कितने सुंदर ढंग से ललकारते हैं-- 
“दारा कीन दौर यह रारि नहीं खजुबे की, .. 
बाँधिबों नहीं है किधों मीर सहबाल को। 
बूड़ति है दिल्ली सो सभारै क्‍यों न दिल्लीपति, 
धक्का आनि लाग्यों सिवराज महाकाल-को ।”! 
भूषण के कवित्तों में इतना श्रोजपूण प्रवाह है कि पढ़ने या 
मुननेवाला बरबस उस धारा में बहता चला जाता है। यह धारा 
जैसे उनकी अ्तिशयोक्तियों को बहाये लिये चली जाती हो । 


वीर-रस के अ्रतिरिक्त व्यंग्य-साहित्य में, जो हिन्दी में अभी तक 


छुद्र सीमाओं के ही भीतर है, भूषण का स्थान बहुत ऊँचा है। यह 
मानी बात है कि जिन पर उन्होंने व्यंग्य किये हैं, उन्हें वे अ्रच्छे 
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न लगेंगे, पर वे केवल गालियाँ हों, ऐसी बात नहीं, उनमें साहित्यिक 
चमत्कार है | 
दक्षिण के सूबेदार बदलने पर भूषण की उक्ति है--- 
“चंचल सरस एक काहू पे न रहे दारी, 
गनिका समान सूबेदारी दिली दल की |” 
इसी प्रकार-- 
“नाव भरि बेगम उतारें बाँदी डोंगा भरि,' 
मक्का मिस साह उतरत दरियाव हैं।” 
तथा-- 
“चोंकि चौंकि चकता कह्दत चहुँधा ते यारो, 
लेत रहो खबरि कहाँ लीं सिवराज है।”? 
इसी कोटि के और भी उदाहरण दिये जा सकते हैं । 
भूषण यदि चेष्टा करते तो सुंदर यथार्थ वर्णन करते। जहाँ 
कहीं इस प्रकार के बन किये हैं, वहाँ वे खूब हो बन पड़े हैं । 
मराठों के झ्राक्रमण का कितना वास्तविक चित्रण है-- 
“ताव दे दे मूछन केगूरन पै पाँव दे दे, 
अरिमुख घाव दे दे कूदे परे कोट मैं। 
इसी भाँति रणभूमि का दृश्य--- 
“रनभूमि लेटे अधलेटे शअरसेटे परे, 
रुघिर  लपेटे पठनेटे फरकत हैं ।! 
भूषण की इस प्रकार की स्वाभाविक चित्रणवाली कविता, उनके 
व्यंग्ग-छुंद तथा उनका वीर-रस, वह कितनी ही परिमित मात्रा में 
क्यों न हों, श्रमर हैं । 


[ जुलाई ?३४ ] 


कवि निराला 


जिन लोगों का साहित्य से कुछ भी संबंध नहीं, केवल दूर से, 
या व्यक्तिगत रूप से निराला को जानते हैं, उनको भी कहते सुना 
है, निराला की बात ही निराली है । जो थोड़ा बहुत उसके साहित्य 
को जानते हैं, हृदय में सहानुभूति रखते हैं, सरासर ही उसकी कृतियों 
को ऊटपटांग नहीं कहना चाहते, वे भी कहते हैं, निराला निराला ही 
है | निराला कवि का उपनाम है परंतु इतना उसके जीवन ओर 
उसको कृतियों पर लागू होता है कि बहुत सोचने समझने के बाद 
एक शब्द में ही उसके साहित्य का परिचय देना हो तो हम निराला 
से अधिक व्यापक दूसरा शब्द नहीं चुन सकते। निराला वह जो युग 
की साधारणता के विपरीत विचित्र लगे; और सावभौम सावकालिक 
निराला वह जो किसी भी देश, किसो भी काल के नितांत अनुकूल न 
हो सके । ब्रजभाषा काल में निराला की कल्पना कठिन है; आधुनिक 
युग के वह कितना विपरीत रहा हैं, यह उसका तीत्र विरोध देखकर 
कुछ समम्का जा सकता है। ओर आने वाले युग में, राजनीति को 
लिए हुए साहित्य के अन्तरंग घोर संघ्रष में, निराला को कोई साहित्य 
सिंहासन पर बिठाएगा, यह भी कल्पना में नहीं आ्राता। फिर भी 
उसके लिए हर युग में गुंजाइश है, हर युग उसमें कुछ समानता पा 
सकता है क्‍योंकि निराला एक विरोधाभास, पैराडाक्स है, उसमें 
विरोधी धाराएँ दूर-दूर से आकर टकराई हैं, वह नया भी है पुराना 
भी; भूतकाल का है, और भविष्य का भी, उसी के शब्दों में हे है, 
नहीं नहीं! । उसके साहित्य में इतने संवादी ओर विवादी स्वर लगते 
हैं कि उनका प्रभाव हमारे ऊपर विचित्र पड़ता है; वे एक में बंधे हुए 
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हैं, उसकी साहित्यिकता के बल पर, कोमल औ्रौर ककश सभी स्वर 
एक ऐसे संगीत में बंधे हैं जो राग विशेष कहकर निर्धारित नहीं किया 
जा सकता । 

श्री हज़ारीप्रसाद द्विवेदी ने अपने किसी लेख में लिखा था, 
निराला सभी त्षेत्रों में चेलेंज देता है। उसकी प्राथमिक कविताश्रों 
में चैलेंज स्पष्ट है; और अत्यन्त स्थूल रूप से छुंदों में। वर्शिक और 
मात्रिक, गेय और पाख्यवृत्तों में उसने अनेक कविताएँ लिखीं परन्तु 
हिन्दी पाठकों ने यह चैलेंज स्वीकार न किया; प्रत्युत्‌ यही कहा, उसे 
छुंद लिखना न आता था। निराला का दावा था, मुक्त कविता के 
लिये मुक्त छुंद की आवश्यकता है; तक कुछ इस रूप में दिया गया 
जैसे छुंद की मुक्ति से ही कविता मुक्त हो जायगी | 'शिवाजी का पत्र 
मुक्त ही नहीं उच्छ॒ह्लल भी है; गति के साथ विचारों का भी बंधान 
उसमें नहीं है । केवल अपने धारावाहिक वक्तत्व के ओज पर हो 
बढता चला जाता है; ओर कुछ लोगों को, जिन्हें 'परिमल' में अन्यत्र 
कछ भी रस नहीं मिलता, अवश्य प्रभावित करता है। “जागो फिर 
एक बार के दूसरे भाग में यह ओोज सुसंगठित हो गया है 
प्रवाह जारी है। उसी कविता के पहले खण्ड में माधुय के 
साथ छुंद की मंद गति सहज बँध गई है। ओर 'जुही की कली' 
और शेफाली' में वही छुंद इतने प्रशांत भावावेश का परिचायक 
जान पड़ता है कि छुंद के नियम-भंग का सवाल ही नहीं उठता। 
मुक्त होते हुए भों छंद गति के इतने सुकोमल प्रायः अ्रस्पृश्य तंतुओ्रों 
से बंधा हुआ है कि उसे मुक्त कहना अन्याय जान पढ़ता है। 
मुक्त छंद के भी अपने नियम होते हैं, साधारण छुंदों के नियमों से 
कठिनतर क्योंकि उनकी व्याख्या सह्टज नहीं,--यह इन कविताओं 
से सिद्ध है। और ये कविताएँ वर्णिक हैं। मात्रिक मुक्त छंद में 
लिखी हुई कविताएँ गाई जा सकती हैं, विदेशी संगीत का आभास 
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देते हुए कवि उन्हें गाता भी है। इसके बाद वे कविताएँ हैं जो 
छुंद के साधारण नियमों के अनुसार लिखी गईं हैं; 'देख चुका जो 
जो श्राये थे, चले गए! इत्यादि परिमल के वे मुक्तक जिनकी सरल 
भाव-व्यंजना कवि की बाद की कृतियों में बहुत कम आ पाई। 
उछछूलता, मुक्ति में बंधन, ओर बंधन में मुक्ति,--'परिमल” के 
छुंदों का यही इंद्रजाल है। यह छुंद-वैचित्य कवि के निराला-तत्व 
का परिचायक है | 
यही हाल भावना में है। आलोक और अन्धकार दोनों तक 
कवि की कल्पना पेंगें भरती हे। अचल का चंचल क्ुद्र प्रपात! 
अन्चकार से निकलता श्रोर प्रकाश को ओर जाता रखवींद्रनाथ के 
धनि्र स्वप्नभंग” की याद दिलाता है। इसकी गति अधिक नम्न 
है; जहाँ रबींद्रनाथ के पबंतचय दह जाते हैं, वहाँ निराला का प्रपात 
केवल पत्थर से टकराता है, मुस्कराता है ओर अ्रजान की ओर 
इशारा कर आगे बढ़ जाता है। और दूसरी ओर बादल हैं, जिसके 
लिए, 'अंवकार-धन अंवकार ही क्रोड़ा का थआगार' है। इसी 
शून्य में बादल को सारो क्रियाएँ समाप्त हो जाती हैं; न कहीं आना 
है न जाना है | इन दो चरम स्वरों के बीच 'परिमल” का संगीत 
निहित है। प्राथंना के करुण रोदन से लेकर विद्रोह की उदात्त 
चीत्कार तक सभी कुछ यहाँ सुनने को मिलता है। और अ्रपने 
पौरुष से कवि ने इन स्वरों के कंझावात पर विजय पाई है। अपने 
बादल को ही तरह, 
मुक्त | तुम्हारे मुक्तकंठ में 
स्वरारोह, अवरोह, विधान, 
मधुर मंद्र, उठ पुनः पुनः ध्वनि 
छा लेती है गगन, श्याम कानन, 
सुरभित उद्यान ।' 
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'गीतिका? के अनेक गीतों में इस श्रंघकार तत्व का निदर्शन 
हुआ है | “कोन तम के पार! गीतिका का शायद सबसे जटिल गीत 
है; जटिलता का एक कारण हो सकता है, कवि थोड़े में बहुत 
ज़्यादा कहना चाहता है, यह भी हो सकता है कि उसके मानसिक 
दवंद में यह भाव स्वयं कबि के लिए बहुत स्पष्ट न हो पाया हो। 
किन्तु इस गीत के भीतर एक ऐसी शक्ति का परिचय मिलता है जो 
श्रस्पष्ट होने पर भी अपनी तरफ़ पाठक को बरबस खींचती है। 
हिरैक्निटस, बुद्ध या बगंतन की भाँति सभी तत्व यहाँ चल रूप में 
देखे गए हैं। विश्व एक ख्लोत कहा गया है जिसका प्रवाह यह 
आकाश ही है। इसी प्रवाह में चर ग्रचर, जल और जग, दोनों 
आग जाते हैं। समस्या यही है, किसे चर कहा जाय, किसे अ्रचर । 
आर इसी प्रवाह में प्रवाहित मनुष्य है, एक सरोवर के समान, जहाँ 
लहरें बाल हैं, कमल मुख है, किरण स वह खुलता है, आनन्द का 
भौंरा उस पर गूँजता है; किन्तु संध्या होते इस कमल को खिलाने 
वाला सूर्य निशा के हृदय पर विश्राम करता है, तब सार उसका 
उ.य था, या उसका अस्त १ प्रकाश सार है या अन्धकार ! 
तमोगुण से सत्य का विरोध है किन्तु बिना तम के सतोगुण की 
कल्पना भी असंभव है। इसीलिए कवि पूछता है 'कोन तम के 
पार !! शून्य में ही विश्व का आदि है ओर अवसान ! “डूबा रवि 
ग्स्ताचल” गीत में वह अंधकार की देवी का आहायान करता है। 
चारों ओर स्तब्ध अंधकार छाया हुआ है, उसी में तारक शत- 
लोक-हार! और विश्व का 'कार्रणक मंगल” भी डूब गए हैं। तभी 
तमसाबूता मृत्यु की देवी को वह जीवन-फल दशन करने के लिए, 
बुलाता है। 

वही नील-ज्योति-बसन 
पहन, नील नयन-हसन, 
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आओ छुबि, मृत्यु-दशन 
करो दंश जीवन-फल ।! 
ऐसे गीतों में एक प्रकार कीं जोवन से विरक्ति है; एक ऐसी 
निराशा है जो जितना ह्दी शब्दों के नीचे मुँदी हुई है, उतनी ही 
गंभीर है | इस निराशा में रोमांटिक निराशा की, सांसारिक 
सुख से अनिच्छा आदि की, मभलक नहीं है । निराला 
की निराशा दाशनिक और युक्ति-पूर्ण है; इसे तक से आशा- 
बाद में परिणत नहीं किया जा सकता । केवल कवि की 
अ्रात्म के सोते हुए शक्तिन्‍केन्द्रों में जब स्फुरण होता है, 
तब वह इस अंधकार को छिन्न भिन्न करने के लिए आतुर हो जाता 
है । तम और आलोक, अस्ति और नास्ति में तुमुल संघर्ष मच 
जाता है ओर वह अपने क्लेश की एक भलक हमें किसी गीत में 
ढे देता है। 
“प्रात तव द्वार पर, 
आया जननि, नेश अंघ पथ पार कर ।' 
रात्रि भर वह अंधकारमय पथ में चला है; प्रातःकाल इष्ट की 
देहरी पर पहुंचा है, उसकी वाणी में थकान है परंत विजयोज्नास,मी | 
“लगे जो उपल पद, हुए उत्पल ज्ञात, 
कंटक चुमे जागरण बने अबदात, 
स्मृति में रहा पार करता हुआ रात, 
अवसन्न भी हूँ प्रसन्न में प्रातवर-- 
कु प्रात तव द्वार पर । 
पैरों में पत्थर लगे, वे कमल से जान पड़े; उपल ही साधना के बल 
से जैसे खिलकर उत्पल बन गए हों। काँटे चुमे, वे नींद को दूर 
करते रहे | इस प्रकार वह स्मृति में संस्कारों के कंटकित मार्ग को, 
[० 
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पार करता रहा है। इस समय जजर, उसका शरीर अ्वसन्न हो गया 
है, फिर भी वह प्रसन्न है। यहाँ हम एक संधर्ष का चित्र देखते हैं, 
और इसमें कवि अपनी पूरी शक्ति से एक विरोधी तत्व को परास्त 
करने में लगा है। हम यहाँ इस अद्भुत क्रियाशीलता की कलक भर 
पाते हैं; किंतु यही ढ्वंद निराला की इस युग की दो मदत्तम कृतियों 
का कारण है, 'तलसीदास” और “राम की शक्तिपूजाः का । 

तलसीदास” कविता पहले लिखी गई थी; उसमें कवि ने अ्रपना 
पूरा दंद तलसीदास पर आरोपित करके उसका विशद चित्रण 
किया है। भक्त कवि तुलसीदास के लिए यह संत्रषं, विजय पराजय, 
तत्वों की क्रियाशीलता सत्य हो या न हो निराला के लिए अवश्य 
है । तुलसीदास में निराला ने अपनी प्रतिच्छाया देखी है, पुरातन 
कवि की मनोभूमि को उसने अपने संघर्ष का रंगमंच बनाया है। 
तुलंसीदास भारत की सम्यता के सूत्रधार हैं; और जो कुछ है वह 
विरोधी तमोगुणपूण हैः | तुलसीदास इसी विरोधी तत्व से युद्ध करते 
अंत में अस्ति' को लिए विजयी होते हैं। अनेक मानसिक भूमियों 
पर वे ,विचरते हैं, विचित्र समस्याओं से उलभते थ्रोर उन्हें सलमाते 
हैं और अंत में अपनी पूरी शक्ति के साथ वह बंधनों को तोड़ देते 
हैं। उनकी मुक्ति ही, भारत की, विश्व, की मुक्ति है । 

तुलसीदास के बाद तठुलपी के चरित नायक राम में वह इसी 
द्वंद को ग्रारोपित करता है। राम रावण का संग्राम छिढ़ा हआ है 

दिन बीत गए हैं परंत॒ विजय निश्चित नहीं हुई | एक दिन 
की घटना का वणन है; राम युद्ध से थके हुए अपनी सेना के साथ 
अपने खेमे की ओर चलते हैं। संशय से वह विकल हो गए हैं 
और रावश-विजय अब पूव की भाँति एक निधांरित वस्तु नहीं 
जान पड़ती | गरजता सागर, अमावस की काली रात और पंत 
के सानु की प्राइृतिक सेटिंग में राम को चिंतामग्न हम देखते हैं | 


€- #ज. 
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प्हाँ पुरुष और प्रकृति सभी अपने तत्वों के अनुकूल एक भयानक 
युद्ध में लगे हुए हैं। रावण तमोगुण का प्रतीक है; आकाश तत्व 
से उसकी मेत्री है। आ्राकाश में शिव का वास होने से शिव उसके 
इष्टदेव हैं | शिव की संगिनी शक्ति मी स्वभावतः रावण के साथ 
है । इसी कारण राम की पराजय होती है। 'लांछुन को ले जैसे 
शशांक नभ में अ्रशंक ',--यह देबी रावण को गोद में लिए राम के 
सभी ज्योतिःपुंज अम्त्रों की अपने ऊपर ले लेती है। जांबवान के 
कहने से राम शक्ति की नवीन कल्पना करके उसको पूजा में तज्लीन 
होते हैं और अंत मे योग द्वारा शक्ति उनके वश में होती है। निराला 
की परुषता, उप्तका ओज यहाँ विरेधी तत्वों के पारस्परिक संप्रष में 
खूब स्पष्ट देखने को मिलता है। निराला में जा अंश शक्ति का 
उपासक हे, उसने यहाँ अपनी पूण ब्यंजना पाई है। आकाश का 
उल्लास, रावण का अद्वहास, समुद्र का आंदोलन, अमानिशा का 
अंधकार उगलना और इन सब पर राम की अचना महावीर का 
बिजयी होकर, श्राकाशवासी शंकर को भी त्रस्त करना आदि वर्णन 
हिंदी ही नहीं, कविता के लिए नवीन हैं। शेक्सपियर में (किंग लियर'” 
के तीसरे अंक म॑ मंसका का प्रचंड कोप और लियर की विकलता, 
पिराडाइज़ लॉस्ट' में सेंटन का पहली बार .नरक के अंधकार- 
आलोक को देखना, दाँते के इनफ़नों के पीड़ित जन समुदाय # 
के तूफ़ान, वहाँ का रुदन,--सभी अपनी विशेषताएँ लिए हुए” 
परंतु 'राम की शक्ति पूजा! की प्राकृतिक सेटिंग इन सब से भिन्न हे, 
वेदनापूर्ण नहीं परंतु सर्वाधिक ओजपूण | इस ओज का रहस्य 
निराला की प्रतीक-व्यंजना है। रावण, अंधकार, आकाश, सभी 
एक साथ क्रियाशील हैं; रहस्यवादियों ने एक ही आलोकमय जीवन में 
विश्व को ड्रबा हुआ देखा था, परंतु तमोगुण को इस प्रकार प्रकृति 
और मानव में फैला हुआ्रा युद्धोन्मुख, शक्तिपूण और क्रियाशील 


निज 
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उन्होंने नहीं देखा। 'राम की शक्ति पूजा? हिन्दी की श्रेष्ठ 'हीरोइक 
पोएम' है । 

'तुलसीदास” में सतोगुणी तत्व का वर्णन अधिक ओजपूर्ण हुश्रा 
है; 'राम की शक्ति पूजा? में अंधकार का। विषय दोनों का प्रायः 
एक होते हुए भी चित्रण में मिन्नता है। 'शक्तिपूजा' में अंधकार 
ओर अन्य तामसी तत्वों कीं क्रिया से अधिक आकषक हमें कुछ नहीं 
दिखाई देता । राम के विजयी होने पर भी रावण और 
उसकी शक्ति अधिक नाठकीय हैं। और यही कवि का निराला- 
पन है; कभी आलोक कभी अंबकार, वह दोनों को चित्रित करता 
है, कभी किसी को घटाकर कभी बढ़ा कर । 


निराला एक नए युग की भावना लेकर आया है; ब्रजभाषा के 
स्कूल से बहुत सी बातों में वह भिन्न है। गीतिका' की भूमिका में 
उसने पुराने गीतों से असंतोष प्रकट किया है। फिर भी आलंकारि- 
कता में वह अपनी “वन-बेला! या सम्राट अ्रष्टम एडवड्ड के प्रति” 
कविताश्रों द्वारा ब्रजभाषा की अलंकारप्रियता को मात देता है। 
शब्दों के आवत रखने का उसे मज़े सा है; अधिकांश वे सुंदर 
होते हैं, कमी-कभी भोंडे भी। रोमांठिक कवियों के बे सिर पैर के 
भावावेश में वह विश्वास नहीं करता, फिर भी 'राम की शक्तिपूजा, 
“जागो फिर एक बार आदि में उसकी कविता स्वतः प्रवाहित जान 
पड़ती है | केवल मैदान में सर्‌ सर करती गंगा की भाँति नहीं वरन्‌ 
पहाड़ों के बीच टकराती, घनी अ्रंघेरी घाटियों में पत्थरों को काटती, 
बहाती, वह तुमुल शब्द करती चलती है । शक्ति की एक अ्रश्नल 
धारा सी, विरोधों का नाश करती, वह बहाई हुई नदी नहीं लगती | 
यह सब भी उसी पैराडॉक्स का एक अंग हे । 


भाषा में वह सरल से सरल और कठिन से कठिन शब्दों का 
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प्रयोग करता है। कभी माधुय की पुरानी कल्पना से प्रभावित जान 
पड़ता है, 
“अलो मंजु गुंजर घर 
नूपुर शिंजित चरण' 

“लिखता है, कभी सीधे शब्दों के प्रयोग द्वारा वह एक 
ककश आधुनिकता का आभास देता है। कभी उसके स्वर लंबे 
खिंचे हुए प्राफ़ेट के से आते हैं-- 

बुझे तृष्णाशा, विधानल, मरे भाषा अमृत निकर ।? कभी वह 
छोटे छोटे स्वर भंग कर पढ़ना मुश्किल कर देता है,-- 

' लिखती, सब कहते, 
तुम सहते प्रिय सहते !' 

उसके भीतर परुषता है, मृदुलता भी, पुरुषत्व भी, स््रीत्व भी, 
व्यंग्य भी, गंभीर उपासना भी, आस्तिक भी, नास्तिक भी....... 


हिंदी श्रालोचक कभी हाथी की ठाँग देख कर उसी को हाथी कहने 
लगते हैं, कभी उसकी पूँछ को ही; कोई कोई गोबर पर ही पैर पड़ने से 
त्राहि त्राहि करने लगते हैं। उसके संप्रषपूर्ण ड्रेमेटिक व्यक्तित्व पर 
लोगों को कम नज़र जाती है। बिना इस आंतरिक संघ के कोई महती 
साहित्यिक कृति क्‍या देगा ! जो एक का होकर रहेगा, वह विश्व का 
व्यापक चित्रण क्‍या करेगा ? भावक कवि छोटी-छोटी “लिरिक्स! 
लिख सकते हैं; वे निराला की 'हीरोइक पोएम्स” नहीं लिख सकते । 
उसकी 'लिरिक्स' के धात प्रतिघातों को भी वे नहीं पा सकते। पो 
आदि ने सौंदय में मनुष्य को आश्रय में डाल देने वाली कोई वस्तु 
देखी है; इस 'स्प्राइज़' को हम निरालापन कह सकते हैं। सभी कांव 
निराले होते हैं, क्योंकि अपनी मौलिक प्रतिभा से वे विश्व को कुछ 
नया देते हैं। कवि निराला खान-पान, रहन-सहन की बातों से 
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लेकर अपनी सूद्रमतम स्पष्ट अस्पष्ट विचार भावना धाराओं में 
निराला है। निरालापन उसके व्यक्तित्व के अणु-अरु में व्याप्त है; 
इसीलिए उसके काव्य-साहित्य का एक शब्द में निराला कह कर 
परिचय दे सकते हैं | निराला कह कर मुँह मठकाने के लिए, नहीं, 
वरन्‌ उसकी श्रेष्ठ कवि-प्रतिभा को स्वीकार करने के लिए । 

[ नवत्रंर "१६३८ | 


निराला ओर मुक्कछंद 


'मुक्तछ॑द' में एक विरोधाभास है। यदि वह मुक्त है, तो फिर 
छुंद क्‍यों ? वास्तव में छुंद का अर्थ ही बन्धचन है--बन्धनमय 
छुन्दों की छोटी राह” | परन्तु जैसे छुन्द की सीमाओं में भी कवि 
गति-लय मे स्वेच्छाचारी होता है, वेसे ही मुक्तछंद की मुक्ति! 
भी निरपेत्ष नहीं है, वरन्‌ गति-लय की सीमाओं से बंधी है। मुक्त 
छंद में लिखी हुई कविता “कविता” है या नहीं, यह अब विवाद का 
विषय नहीं रह गया । परन्तु मुक्तछुंद ओर साधारण छुंदों में किसका 
प्रयोग अधिक वांछुनीय है और क्तछु॑८ त./ को सापेक्षता 
की सीमा में बाँधनेवाले कोन से नियम हैं, यह विषय विवादास्पद है 


और उस पर अभी यथेष्ट चर्चा भी नहीं हुई । 
छायावादी युग के आरम्म से मुक्तछंद का प्रचार हुआ हे। 


उस समय से लेकर लगभग दस-पन्द्रह साल तक इस विषय पर जो 
विवाद चला, वह विवाद न होकर वितंडाबाद बन गया। विरोधी 
अधिक थे ओर वे इस विषय पर गंभीरता से कुछ सोचने ओर 
कहने के लिए तैयार न थे। इसकी नकल करना आसान था और 
हास्यरस के लिए बहुत से जोकरों को यह बहुत सस्ता बाजा मिल 
गया था। एक ध्यान देने की बात है कि कषित्त-सवैया ओर समस्या- 
पूर्ति वाला संप्रदाय इधका सब से कट्टर विरोधी था। वह छाया- 
बादियों पर जहाँ यह दोष लगाता था कि वे अलंकार-शाञत्र को 
नहीं जानते, वहाँ पिज्ञल-सम्बन्धी अज्ञान' भी उसे एक अच्छा 
अख्र मल जाता था | उस समय मुक्त छुंद ने कवित्त-सवैया श्रौर 
समस्यापूर्ति के मोर्चे को तोढ़ने में श्रग्गदल का काम किर्या, यह 
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उसका ऐतिहासिक महत्व है और इसके लिए हमें उसका ऊंतज्ञ 
होना चाहिए | 
यह स्वाभाविक था कि उस समय उसकी सापेक्ष मुक्ति के नियमों 
की ओर लोगों का ध्वान न जाय | वरन्‌ इसके आचाय निरालाजी 
की अनेक उक्तियों से किसी हद तक एक भ्रान्त धारणा की भी पुष्टि 
हुई | निरालाजी ने रीतिकालीन साहित्य की विचार-भूमि से जो 
स्वाधीनता प्राप्त की, उसे उन्होंने 'छुन्द' मात्र के साथ जोड़ दिया । 
उनका कहना था कि मुक्त भावना का वाहक छुंद भी मुक्त होना 
चाहिए । जैसे सन्‌ २४ की इस कविता में-- 
ग्राज नहीं है मुझे ओर कुछ चाह, 
अधंविकच इस हृदयकमल में आ तू 
प्रिये, छोड़कर बन्धनमय छुन्दों की छोटी राह !? 
“छुंदों की छोटी राह! में तिरस्कारवाला भाव स्पष्ट है। इसके 
दस-बारह साल बाद 'ाघुरी' में अपने गीतों की चर्चा करते हुए 
उन्होंने लिखा था--भावों की मुक्ति छन्द की भी म॒क्ति चाहतीं है। 
यहाँ भाषा, भाव ओर छुन्द तीनों स्वतंत्र हैं।”' और 'परिमल' की 
भूमिका में भी--“मनुष्यों की मुक्ति कर्मों के बन्धन से छुटकारा पाना 
है, ओर कविता की मुक्ति छन्‍्दों के शासन से अलग हो जाना।” 
तब क्‍या तुलसीदास” और 'राम की शक्तियूजा' के भाव-बन्धन में 
हैं ग्रथवा स्वयं बन्धनहीन होने पर भी वे छन्द की सीमाओं के भीतर 
मुक्ति के लिए छुटपटा रहे हैं ! 
'खिंच गये हगों मं सीता के राममय नयन! 
या 
“माता कहती थीं मुझे सदा राजीवनयन ' 
इन पंक्तियों के भाव किस प्रकार पराधीन हैं ! यदि स्वाधीन हैं 
तो वे छुंद को तोड़ने की विकलता किस प्रकार विज्ञापित कर रहे हैं ? 
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प्रवाह में स्वाधीनता हो सकती है परन्तु उसका भावों की 
स्वाधीनता से कोई अगोचर सम्बन्ध नहीं है। निरालाजी ने 'पंत और 
पल्‍लव! में श्री मैथिलीशरणजोी गुप्त के 'वरांगना काव्य! के अतुकांत 
छुंद का ज़िक्र करते हुए लिखा था--'गुप्तजी के छुंद में नियम थे । 
मैंने देखा, उन नियमों के कारण, उत्त अनुवाद में बहाव कम था-- 
उनके बाँध को तोड़कर स्वच्छुन्द गति से चलने का प्रयास कर रहा 
हो--वे नियम मेरी आत्मा को असह्य हो रहे थे--कुछ अक्षरों के 
उच्चारण से जिह्ना नाराज़ हो रही थी।' पन्द्रह वर्णों की पंक्ति में 
प्रवाह अचानक रुक जाता है, परन्तु सोलह वर्णों की पंक्ति में यह 
बात नहीं होती । सदोष छुंद को छोड़ने का अर्थ यह नहीं है कि मुक्त 
छंद के बिना प्रवाह की रक्षा ही नहीं हा सकती । 

निरालाजी ने मुक्त छंद से श्रोजगुण की विशेष मैत्री कल्पित 
की है। 

'बंद हो जाएँगे ये सारे कोमल छुन्द, 
सिन्धुराग का होगा तब आलाप,'-- 

शोर 'पंत और पलल्‍लव' मं--वह कविता की स्री-सुकुमारता नहीं, 
कवित्व का पुरुष-गव है |? मुक्त छुंद ओर पुरुषत्व का कोई भी प्राकृ- 
तिक सम्बन्ध नहीं हैं; न नियमित छुन्दों ओर ख्री-सुकुमारता का। 
राम की शक्ति-पूजा? का स्मरण करते ही (ओर “जुही की कली! 
का भी ! ) इस उक्ति का कल्पित आधार स्पष्ट हो जाता है। 


यह कहा जा सकता है कि गति ओर प्रवाह के लिए. जितना 
विस्तार मुक्तछन्द में सम्भव है, उतना साधारण छुन्दों में नहीं है । 
यह बात सिद्धान्तरूप में भले ही मान ली जाय, परन्तु व्यवहार में 
इसका उलठा ही दिखाई देता है । मुक्तछन्द की गति अधिक 
सीमित, उसका प्रवाह अधिक संकुचित होता है। निरालाजी के 
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मुक्तछन्द की किन्हीं भी पंक्तियों का स्मरण कीजिए और इन पंक्तियों: 
से उनकी तुलना कीजिए--- 
“बहती जातीं साथ तुम्हारे स्मृतियाँ कितनी, 
दग्ध-चिता के कितने हाह्माकार ! 
नश्वरता कौ--थीं सजीव जो--कतियाँ कितनी, 
ग्रबलाओं की कितनी करुण पुकार । 
ओर भी-- 
गरज-गरज घन अन्धकार में गा अपने संगीत, 
बन्धु, वे बाधा बन्ध-विहीन । 
ग्राखों में नवजीवन की तू अ्ज्ञन लगा पुनीत, 
बिखर मर जाने दे प्राचीन ।' 
इन पंक्तियों का प्रसार दशनीय , परन्तु प्रवाह की गम्भीरता,. 
नाद-सौन्दय, भाव की भुक्ति' ओ छुन्द की 'मुक्तिः इन पंक्तियों 
से अधिक मुक्तछन्द में नहीं प्रकट हुई,-- 
है अमानिशा; उगलता गगन घन अन्धकार : 
खो रहा दिशा का ज्ञान; स्तब्ध है पवनचार ; 
अप्रतिदत गरज रहा पीछे अम्बुधि विशाल ; 
भूधर ज्यों ध्यान-मग्न ; केवल जलती मशाल !! 
इसका यह श्रथ नहीं है कि नियमित छुन्दों में ही कोई ऐसा 
गुण है जिसस यह ध्वनि-सोन्दय उत्पन्न होता है। सारी बात तो कवि 
कोशल की हे । 
मुक्तछुन्द को नियमों से परे मानते हुए भी निरालाजी उसके 
“प्रवाह” को स्वीकार ही नहीं करते, वरन्‌ उसे मुक्तछुन्द की सफलता 
के लिए आवश्यक भी सममते हैं । मुक्तछन्द में लिखी हुई कविताश्रों 
की चर्चा करते हुए 'परिमल' की भूमिका में उन्होंने लिखा था-- 
“नमें नियम कोई नहीं । केवल प्रवाह कवित्तछुन्द का-सा जान 
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पड़ता है। मुक्तछुन्द का समथक उसका प्रवाह ही है। वही उसे छुन्द 
सिद्ध करता है, ओर उसका नियम-राहित्य उसकी मुक्ति ।! उसी 
भमिक्रा में जुही को कली से पहली पाँच पंक्तियों का उद्धरण 
देकर कहते हैं--'तमाम लड़ियों की गति कवित्तछुन्द की है” ओर 
“हिंदी में मुक्तकाव्य कवित्तछुन्द की बुनियाद पर सफल हो सकता है।” 
यह एक काफ़ी बड़ा बन्धन है, उसके पाश ढीले ही क्‍यों न हों | 
कवित्त की भूमि निश्चित कर देने के बाद उसके प्रवाह पर यह बन्धन 
लग जाता है कि वह उस गति से ववद्रोह नहीं कर सकता। 'जिस 
तरह ब्रह्म मुक्त स्वभाव है, वेसे ही यह छुन्द भी--यह कहना इस 
नियमित प्रवाह से मेल नहीं खाता । 'पन्‍त ओर पक्नव” में उन्होंने 
कवित्त और मुक्तछन्द के सम्बन्ध पर विस्तार से प्रकाश डाला है । 
मुक्तछन्द की पंक्तियों की सुगठित बनाने के लिए ध्वनिसाम्य 


का हे र लिया जाता है। निरालाजी ने इसका विशेष डपयोग 
किया है। 


'जागो फिर एक बार ! 
प्यारे जगाते हुए, हारे सब तारे तुम्हें 
अरुण-पंख तरुणु-किरण 
खड़ी खेल रही द्वार !! 
प्यारे, हारे, तारे! श्रोर अरुण, तरुण” शब्द पंक्तियों के सुगठित 
होने म॑ सहायक होते हैं। 
ऐसे ही-- 
समर में अमर कर प्राण, 
गान गाये महासिन्धु से; 
सिन्धुनद तीरवासी, 
सेन्धव तुरज्ञों पर, 
चतुरंग चमूसंग ; 
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सवा-सवा लाख पर, 
एक को चढ़ाऊंँगा, 

गोविन्दर्सिंह निज 

नाम जब कहाऊंँगा |! 

किसने सुनाया यह, 

बीरजन मोहन अति, 

दुजय संग्राम राग, 

फाग का खेला रण बारहों महीनों में १-- 
शेरों की माद में, 

आया है आज स्यार-- 

जागो फिर एक बार !! 


इस बन्द में ध्वनि के सहज सानुप्रास आवत दशनीय हैं। उनके 
साथ निरालाजी ने “बढ़ाऊँगा,' कहाऊँगा” के बीच में तुकान्त 
कड़ियाँ भी मिला दी हैं। श्रन्त में 'स्यार' और “बार! की तुकान्त 
पंक्तियों से बन्द समाप्त होता है | तमाम पंक्तियों में आन्तरिकर 
संगठन के साथ पूरे बन्द में तारतम्य और सम्बद्धता है। बन्द के 
पश्चात्‌ पूरी कविता में यह तारतम्य विद्यमान है। हर बन्द के बाद 
“जागो फिर एक बार! की ध्वनि नवयुग के वैतालिक के स्वर की 
तरह हृदय पर एक विचित्र मोहक प्रभाव डालती है। निरालाजी 
जिस पुरुषत्व के उपासक हैं, उसकी अभिव्यक्ति अनूठी हुई है | 


मुक्तछन्दों में भावों के कितने प्रकार, शब्दों की कितनी बृत्तियाँ, 
कितने गुण प्रकट हो सकते हैं, यह कवि के कौशल पर निभंर है | 
निरालाजी ने कहा है कि मृक्तछन्द का प्रयोग ओजगुण के लिए होता 
हे परन्तु इन पंक्तियों की कोमलता की ठुलना के लिए अन्य पंक्तियाँ 
ढुंढ़ने पर ही मिलेगी-- 
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पिउ रब पपीहे प्रिय बोल रहे, 

सेज पर विरह-विदग्धा वधू ; 

याद कर बीती बातें, राते मन-मिलन की, 

मूँद रही पलके चारु, 

नयन जल ढल गये, 

लघुतर कर व्यथा-भार-- 

जागो फिर एक बार !? 

पहली पंक्ति में १,” 'र! की आवृत्ति, 'बातें,' 'रातें! का ध्वनिसाम्य,. 
“जल-ढल” की सजल ध्वनि, 'पलके चारु! का चित्र-सोष्ठव--सब 
कुछ कितना स्वाभाविक है, परन्तु इसके पीछे किस कोटि का कौशल 
छिपा है ! क्‍या गद्य के टुकड़े मुक्तछंद पढ़ने से यही आनन्द उत्पन्न हो 
सकता है ? निरालाजी ने अनुग्रासों का भोंझ प्रयोग नहीं किया, 
परन्तु अ्रनुप्रासों से जितना प्रेम उन्हें है, उतना ओर किसी छायावादी 
कवि को नहीं है | चतुर कलाकार की भाँति उन्होंने उनका उपयोग 
पंक्तियों के सुगठन ओर सम्बद्धता के लिए. किया है। 'शेफालिका! 
में 'पह्नव-पयडू पर', “्याकुल विकास, “नक्षत्रदीप कक्ष, 'सुरभिमय 
समीर लोक” आ्रादि और इस तरह के सेकड़ों उदाहरण उनकी रच- 
नाओं से दिये जा सकते हैं। पुनः, ध्वनि के आवबत, जैसे लोक के 
बाद शोक, “अली शेफाली' आदि उनके बायें हाथ का खेल हैं। 
इस कला के निरालाजी अद्वितीय आ्राचाय हैं। उनके अ्रनुकरण 
पर जिन नये कवियों ने मुक्त छुंद की रचनाएँ की हैं, उनमें से कुछ 
ने निरालाजी के कौशल को नहीं अपनाया ; वे मुक्ति-सिद्धान्त से 
ऐसे प्रभावित हुए. कि ध्वनि-चमत्कार और श्रवण-सुखद प्रवाह से ही 
हाथ धो बैठे हैं। 
निरालाजी जिसे मुक्त छुंद कहते हैं, बह वर्णिक ही होता है ; 

मात्रिक छुंदों के आधार पर जिस मुक्त छुंद की सृष्टि हुई है, उसे वे 
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गीति-काव्य की संज्ञा देते हैं। परन्तु आज कल "मुक्त छंद” का प्रयोग 
वर्शिक ओर मात्रिक--दोनों ही प्रकार के मुक्त छंद के लिए होता है । 
अन्तर केवल इतना है कि यह गेय भी होता है। निरालाजी एक 
विशेष प्रकार के संगीत में उसकी बंदिश करते हैं। वर्शिक मुक्त छुंद 
में अनुप्रासों ओर ध्वनि के आवर्तों का प्रयोग कुछ कम होता हे, 
परन्तु होता अ्रवश्य है। निरालाजी के मात्रिक मुक्त छुंद का आधार 
१६ मात्रावाला छुंद रहता है। मात्राओं की कमी को थोड़ा-बहुत 
स्वर के विस्तार से पूरा कर लेने पर उसे तिताले में बाँधा जा सकता 
है । शायद इसीलिए निरालाजी उसे पूण मुक्त छुंद नहीं मानते । 

मुक्तछुंद में कविता करना चाहिए या नहीं, इस प्रश्न का हाँ, 
ना में उत्तर नहीं दिया जा सकता। यदि कहा जाय कि छंदवद्ध 
पंक्तियाँ याद हो जाती हैं तो मुक्त छंद के प्रमी अपने अनुभव से 
यह तक काटने के लिए तैयार है! जायँगे। एक बात निश्चित है कि 
मुक्तछंद में सफलता पाना प्रतिमाशाली कवि के लिए ही संभव है। 
श्री साहनलाल द्विवेदी ने मुक्तछंद को सुगठित बनाने के लिए जिन 
तरकीबों से काम लिया है, वे इतनी सस्ती हैं कि वे मुक्तछंद की 
पैराडी मालूम होती हैं। श्रनधिकार चेष्टा से मुक्तछंद बहुत जल्दी 
बकवास में बदल जाता है | उसमे गति ओर प्रवाह का आनन्द नहीं 
रहता। यदि कोई तुकों की कठिनाई से मुक्तछुन्द को अपनाये तो 
उसे बाज़ आना चाहिए | ग्राज कल मुक्त छुंद में जो रचनाएँ होती 
हैं, उनमें प्रवाह की धीरता-गंमीरता के स्थान में पंगुता, गतिहीनता 
अधिक रहती है। श्री प्रभाकर माचवे के मुक्तछंद में गद्यात्मकता 
सीमा को लॉघ गई है। 

परन्तु जिसे भी शब्दों के माधुय की पहचान होगी, कड़ियों को 
मिलाकर प्रवाह पैदा करने का कौशल झ्राता होगा, वह अवश्य 
मुत्तछुंद में सफलता प्राप्त करेगा। उसकी कविताएँ गायी न जायें, 
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यह दूसरी बात है ; उनके पढ़नेवालों की कमी न होगी। श्री केदार- 
नाथ अग्रवाल की कविताओं में शब्दों की यह पहचान मिलती है। 
ध्वनि की गंभीरता नहीं है परन्तु तरलता और प्रवाह अवश्य है। 
श्री गिरिजाकुमार माथुर ने मात्रिक मुक्तछुंद में उच्च कोटि का ध्वनि- 
सोन्दय उत्पन्न किया है| यह सब स्वीकार करते हुए कहना पड़ता है 
कि छुंदों में लिखी हुईं कविताञ्रों को ओर गीतों को जनता जिस 
तरह अपनाती है, उस तरह मुक्तछन्द को नहीं अपनाती | यदि 
हम कविता को एक सामाजिक क्रिया समभें--कविता लिखने को, 
और उसे एक साथ मिलकर पढ़ने को भी, तो हमें मुक्तछन्द का 
मोह कम करना होगा । मुक्तछन्द को दस-पाँच आदमी एक साथ 
मिलकर नहीं पढ़ सकते। वह एक आदमी के पढ़ने की चीज़ है, 
चाहे उसे सुननेवाले सेकड़ों हों। नाट्य होने पर मुक्तछन्द का यह 
अकेलापन दूर हो जाता है। अकेलेपन के इस अभियोग के अलावा 
उस पर और कोई अभियोग नहीं लगाया जा सकता। निरालाजी की 
सामाजिकता का यह पुष्ट प्रमाण है कि उन्होंने मुक्तछन्द की सृष्टि 
४ंगर्मंच के लिए की थी और वहाँ उसका उपयोग भी किया था। 


( १६४४ ) 


स्वर्गीय बलभद्र दीक्षित “पढ़ीस” 


श्री बलभद्र दीक्षित अ्रवधी में 'पढ़ीस” उपनाम से कविता करते 
थे ओर इसी नाम से वह अधिक प्रसिद्ध थे। उनकी कविताओं का 
एक ही संग्रह “चकल्लस” नाम से निकल पाया था। अवधी में कविता 
लिखना उन्होंने बन्द नहीं किया और एक छोटे संग्रह भर को उनकी 
कविताएँ और हैं। इनके अतिरिक्त “माधुरी” में उन्होंने बच्चों के 
सम्बन्ध में कुछ अत्यन्त रोचक निबन्ध लिखे थे। इनमें बच्चों की 
शिक्षा, उनके साथ बड़े-बूढ़ों के व्यवहार आदि विषयों पर उन्होंने 
प्रकाश डाला था । हिन्दी में दीक्षितजी पहले लेखक थे, जिन्होंने इन 
समस्याओं की ओर ध्यान दिया था और उन पर क्रांतिकारी ढंग से 
लिखा था। इन लेखों का जितना सम्बन्ध बच्चों के माता-पिता तथा 
अ्रभिभावकों से है, उतना बच्चों से नहीं। आये दिन हमारे समाज 
में--क्या घर में ओर क्या स्कूल में--बच्चों के साथ जो निदयता- 
पूर्ण असम्य व्यवहार किया जाता है, उससे दीक्षितजी के हृदय को 
चोट लगी थी। इन लेखों में उसी निर्दयता के विरुद्ध एक ज़ोरदार 
थ्रावाज़ उठाई गई है। लेखों से भी अधिक महत्त्वपूणं उनकी कहा- 
नियाँ हैं, जिनका एक संग्रह “लामज़हब नाम से उनके जीवनकाल 
में निकला था। शेष जो विभिन्न पत्रश्पत्रिकाओं में--हंस, संघषे, 
माधुरी, विप्लवी ट्रेक्ट, चकल्लस आदि में--प्रकाशित हो चुकी हें, 
उनकी संख्या कम नहीं है ओर आगे उनके दो संग्रह प्रकाशित हो 
सकेंगे | अपनी कहानियों में उन्होंने समाज के निम्ननव्ग के लोगों 
का चित्रण किया है और उन लोगों का भी, जिन्हें परिस्थितियों 
ने ठोंक-पीटकर आधा पागल बना दिया है। एक उनका श्रधूरा 
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उपन्यास है, जिसका कुछ अंश “माधुरी” के इसी अंक में प्रकाशित 
होगा | 

दीक्षितजी का साहित्य बिखरा हुआ था ; वह सजिल्द पुस्तकों 
में साहित्य-प्रेमियों के लिए. सुलम नहीं था। फिर भी उनके कविता 
संग्रह “चकल्लस?” ने ही उन्हें काफ़ी ख्याति प्रदान की थी। जो लोग 
उनके साहित्य के अन्य अंगों को भी जानते थे, वे उनकी बहुमुखी' 
प्रतिभा के क्रायल थे । जो उनके साहित्य से कम परिचित थे, वे उनके 
व्यक्तित्व से अ्रत्यधिक प्रभावित थ। दीक्षितजी का व्यक्तित्व उनके 
साहित्य से भी महान था ओर इसका कारण यह था कि वह एक 
अनंत नि्र-सा था, जो महान साहित्य की सृष्टि करने में समर्थ था। 
उनमें देवता-जैसी सरलता थी, यदि देवता भी वैसे सरल होते हों । 
उनकी सादगी से बहुधा लोगों को भ्रम हो जाता था और अपने 
असभ्य नागरिक संस्कारों के कारण वे दीक्षितजी को एक अशिक्षित 
गंवार समझ बैठते थे | परन्तु ऐसे लोग कम थे। सोभाग्य से अधिक 
लोग वे थे, जो उनकी सादगी से धोखा न खाते थे ओर उनकी महत्ता 
को न्यूनाधिक पहचान ही जाते थे। 

दीक्षितजी पहले कसमंडा राज्य में नोकर थे। एक विशेष 
घटना के कारण उन्हें राज्य से सम्बन्ध-विच्छेद करना पड़ा था। 
कुछ दिन बाद उन्होंने वहाँ पुनः नोकरी की, लेकिन फिर छोड़ 
दी | सुना है कि कसमंडा के युवराज साहब का व्यवहार सहृदयता- 
पूर्ण रहा है। वह दीक्षितजी के साहित्यिक जीवन में दिलचस्पी 
लेते थे ओर “पद़ीस' की “'चकलन्नस' भी उन्हीं को समर्पित की गई है । 
उनके बच्चों से भी युवराज का व्यवहार सहृदयतापूर्ण था । 

दीक्षितजी एक कमंठ व्यक्ति थे ; खेत में हल चल्ाना अपनी 
पैतृक संस्कृति के विपरीत द्वोते हुए भी बुरा न समझते थे। उनकी 
मृत्यु अचानक हो गई। हल का फाल उनके पैर में लग गया था 
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और उसी से विष पैदा होकर सारे शरीर में फैल गया । पैर में चोट 
लगने पर उन्होंने अपने बड़े लड़के को जो पत्र लिखा था, उससे 
मालूम होता है कि वह स्वयं उसे घातक न समझते थे। परन्तु भावी 
कुछ श्रोर ही थी । 

यहाँ पर मैं दीक्षितती तथा उनकी रचनाओं का संक्षिप्त परिचय 
देना चाहता हूँ । वह मेरे लिए, अपने मित्रों ओर परिवार के लिए 
तथा हिंन्दी-भाषा और साहित्य के लिए जो कुछ थे, उसे शब्दों में 
प्रकट करना कठिन है। सहृदय पाठक उसका अनुमानमात्र कर 
सकेंगे । 

दीक्षितजी ने कुछ पीले काग़ज़ की स्लिपों पर अपने ज़ीवन 
की घटनाओं का ज़िक्र किया है। एक पारिवारिक समस्या को 
सुलमाने के लिए उन्होंने अपने जीवन के कुछ पहलुओं पर उसमें 
प्रकाश डाला था। उस लेख को प्रकाशित करने का श्रमी समय 
नहीं आया । परन्तु उससे उनके जीवन के एक ऐसे पहलू पर तीज 
प्रकाश पड़ता है, जिसे उन्होंने अपने मित्रों से गुप्त रक्खा था। 
जो हँसी उनके श्रोठों पर खेला करती थी, उसके नीचे वह जीवन 
के बहुत-से तिक्त अनुभदों को छिपाये हुए थे। अब समझ में आता 
है, उनकी वह हँसी एक ऐसे सिपाही की थी, जो क्षत-विक्षत होकर 
भी केवल युद्ध की चिन्ता करता हे और अ्रपनी पीड़ा से दूसरों को 
पीड़ित करना अपराध सममता है| 

इस लेख में उन्होंने श्रपने जन्म के विषय में लिखा है--“भादों, 
सं० १६५४ विक्रम में यह श्रीदीनबन्धु का भद्दर यहीं इसी धर में पैदा 
हुआ था।” श्रीदीनबन्धु उनके सबसे बढ़े भाई का नाम था और 
उनके लिए दीक्षितजी के हृदय में श्रगाध स्नेह था। उनके निःस्वाथ 
जीवन की वह सदा प्रशंसा किया करते थे। उनके अन्य दो छोटे 
भाई उनसे बड़े ये, परन्तु उनका चरित्र-विकास दूसरी दिशा में 
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हुआ था । अपने कहानी-संग्रद “लामज़हब” को उन्होंने अपने सबसे 
बड़े भाई श्रीदीनबन्धु को ही समपित किया है। “ददूदू” को संबोधित 
करते हुए उन्होंने स्नेह में ड्रबे हुए ये शब्द लिखे थे--“जीबन के 
अमात में ही तुमने मुझे यह सुका दिया था कि गरीबी-अ्रमीरी, 
श्रे्ठवा-अश्रेष्ठता मूर्खों के दिमाग़ की चीज़ है। उधर तुम्हारी पेंशन 
के गठरी भर रुपये आते ये, इधर तुम गोमती-किनारे अपने चमार 
ओर धोबी मित्रों के साथ नित्यप्रति एक बड़ा गद्दर घास छोलते ये | 
तुम आठ बरस के थे, तब दो पैसे दिन-भर की निरवाही के लाकर 
बड़े ग।॥ से मा को देते थे। अम्बरपुर के कुली ओर किसान तुम्हें 
अपना सलाहकार मानते थ। लामज़हब' में तुम्हारी स्मृति को 
द्वेता हूँ । 
“तुम्हारा भदर! 


भद्र से (मदर! नाम उन्हें अधिक प्यारा था ; क्योंकि इससे उन्हें 
अपने भाई के स्नेह की सुध हो आती थी। 'लामज़हब” की जो प्रति 
उन्होंने मुझे दी थी, उसमें उन्होंने अपना नाम “बलभद्दर” ही लिखा 
था । बड़े भाई से उन्होंने जो कुछ सीखा था, मानों उसी को वह 
अपने जीवन में चरिता्थ करने की कोशिश करते थे। दीनबन्धुजी 
भी कसमंडा राज्य में नोकर थे। जब राजकुमारी का विवाह विजया- 
नगरम्‌ में हुआ, तब वह भी राजकुमारी के साथ वहाँ गये। बाद में 
वहीं रहने लगे और राजकुमारों के अमिभावक का काय करने लगे | 
सन्‌ !३४ की गर्मियों में दीनबन्धुजी का स्वगंवास हुआ । 


दीक्षितजी की शिक्षा राजकुमार के साथ ही कसमंडा में हुई। 
पढ़ने का खच और. कुछ वज़ीफ़ा वहाँ से मिलता था। सन्‌ '१८ में 
उनका विवाह हुआ । सन्‌ !२० में उन्होंने हाई स्कूल पास किया ओर 
कालेज में भर्ती हुए परन्तु छः महीने बाद कालेज छोड़ देना पड़ा । 


4११२ संस्कृति और साहित्य 


दीक्षितजी साधारण लोगों की अपेक्षा विशुद्ध उच्चारण से अंगरेज़ी' 
बोलते थे । इसका कारण उनकी शिक्षा से अधिक उनका उच्च 
वर्गों से संसर्ग था | कालेज छोड़कर वह कसमंडा राज्य में नोकर 
हो गये । सन २७ में उन्होंने नोकरी छोड़ दी और दो साल तक 
वहाँ से अलग रहे । परन्तु इसके बाद फिर नौकर हो गये और सन्‌ 
१३४५ तक वहाँ रहे | इस वर्ष उनका बड़ा लड़का श्रीबुद्धिभद्र बाँबे' 
टाकीज़ में नौकर हो गया था ओर उसी के साथ वह भी बम्बई चलते 
गये | अगस्त से नवम्बर तक वह बम्बई रहे; फिर गाँव चले आये ।' 
सन्‌ !३८ तक वह गाँव में ही रहे । रीवान के राजकुमारों को भी. 
इसी समय पढ़ाते रहे। सन्‌ '३८ में कुछ विशेष कारणों से वह 
गाँव छोड़चर लखनऊ चले आये। अगस्त सन्‌ ३८ में शायद वह 
पहली बार रेडियो में--सलोनों पर--बोले | नवम्बर में वह लखनऊ: 
रेडियो स्टेशन में नौकर हो गये । रेडियो स्टेशन में वह जिस तरह 
काम करते थे; उसकी एक तेज्ञ ऋलक प्रसिद्ध कहानी-लेखक “पहाड़ी” 
के रेखाचित्र में मिलेगी । कुछ समय तक वह ओर दीक्षितजी रेडियो 
में साथ-साथ काम करते रहे थे । 

रेडियो स्टेशन में काम करते समय उनका स्वास्थ्य बहुत गिर 
गया था। उनके मित्रों को इससे विशेष चिन्ता रहती थी। उधर जिन 
परिस्थितियों के कारण उन्हें गाँव छोड़ना पड़ा, उनमें भी अब कुछ 
परिवर्तन हो चुका था। जब उन्होंने गाँव जाकर रहने को कहा, 
तब मित्रों ने उनकी बात का समर्थन किया । लखनऊ में रहते हुए 
उन्होंने मई सन्‌ ४० में अपनी एकमात्र लड़की का विवाह भी कर 
दिया था। सन्‌ '४० का अ्रन्त होते-होते उन्होंने रेडियो की नोकरीः 
छोड़ दी । दूसरे वर्ष उन्होंने अपने सबसे बड़े लड़के भ्रीबुद्धिमद्र का 
विवाह किया | सन्‌ !४१ भर वह गाँव में रहे अर वहाँ किसानों--- 
विशेषकर अछूतों के लड़कों की शिक्षा के लिए एक पाठशाला 
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खोली | २७ जून, सन्‌ ”४२ को उनके पैर में धातक चोट लगी। 
इसके एक महीना पहले ही वद लखनऊ आये थे ओर मुमसे गले 
मिलकर बिदा हुए थे। उसके बाद बलरामपुर अस्पताल में मैंने 
उन्हें फिर देखा, लेकिन तब से अब में बहुत अन्तर था। प्रेमचन्द 
के उस चित्र का स्मरण कीजिए, जो उनकी रोगशय्या पर लिया 
गया था । मुझे एक भयानक आधात के साथ इस बात का अ्रनुभव 
हुआ कि अब वह अपनी जीवन-लीला समाप्त कर रहे हैं| १४ जुलाई, 
सन्‌ १६४२ को उन्होंने इस संसार से महायात्रा को। उनकी मृत्यु 
पर श्रीश्रमतलाल नागर ने लिखा था, “मुझे उनकी मौत का दुःख 
नहीं । ज़िंदगी भर पलँग पर पड़े-पढ़े हाय-हाय करते हुए उनकी 
साँसें नहीं निकलीं। एक सच्चे भारतीय और खरे साहित्यिक की 
तरह जीवन से लड़कर उन्होंने वीरगति प्राप्त की है ।” 

जिस लेख का ऊपर ज़िक्र हो चुका है, उसमें दीक्षितजी ने अपनी 
युवावस्था के बारे में लिखा है--“मुके दिखावट बहुत पसन्द थी। 
ड्सलिए सबके काम का बहुत-सा सामान मैं खरीद कर घर ले जाता 
था । रोजमर्रा खच के कपढ़े मैंने १००) तक के एक बार में खरीद 
कर दिये हैं |” गाय-मैंसें खरीदने का भी उन्हें शौक़ था | राजपरिवार 
में लालन-पालन होने से उनकी आदतें भी वैसी ही पड़ गई थीं । 
उनका एक चित्र साफ़ा बाँचे रियासती वेश में--उस समय की याद 
दिलाता है। मेरा उनसे परिचय पहली बार सन्‌ !३४ में निरालाजी 
के यहाँ हुआ । वह कसमंडा में तब भी नौकर थे, परन्तु वेश दूसरा 
था, वही जिससे उनके बाद के मित्र भली भाँति परिचित हैं। निराला- 
जी ने उनका लम्बा-चोड़ा परिचय दिया जिसका मुझ पर उल्टा 
प्रभाव पड़ा। कुछ दिन बाद मैंने उनका कविता संग्रह देखा और 
उसने मुके उनका भक्त बना दिया। दूसरी बार भेंट होने पर हम 
मित्र हो गये और दिन पर दिन वह मित्रता गाढ़ी होकर बन्धृत्व में 
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परिणत होती गई | दीक्षित जी का हृदय विशाल था; उनकी सह 
दयता अपार थी | उनके अनेक मित्र भी थे जिन पर उनका समान 
ह स्नेह था। 

परिचय होने के चार वष बाद मैंने उन पर एक लेख लिखा था # 
उसका कुछ भाग यहाँ उद्धत करने के लिए क्षमा चाहता हूँ | वह 
मेरे लिए अब भी वैसे ही जीवित हैं, जैसे तब थे। लेकिन श्रीनरोत्तम 
नागर के शब्द बार-बार याद श्राते हैं--“पढ़ीसजी पर लिखने बैठता 
हूँ तो ऐसा प्रतीत होता है कि वह मरकर भी जीवित हैं और मैं 
जीवित भी मृत हूँ ।” 

“दीज्षितजी ठमके से साधारण क़द के आदमी हैं। खदर का 
कुर्ता, धोती, कभी कभी उस पर सदरी, सिर पर गांधीटोपी निराले 
फ़ैशन में रखी हुई; देह मांतलता से हीन, गालों की हृड्डियाँ 
चेहरे में अपना अलग महत्त्व रखती हुईं, मोटी भोहें, आँखों के नीचे 
भी हल्के रोयें ओर बड़ी नुकीली मब्बरमेया मूछें--बड़े आदमी के 
बड़प्पन की पास में कोई बात न होने से लोगों का आत्मविश्वास 
उन्हें देखकर सहज जाग्रतू हो जाता है। इसीलिए मैंने देखा है, जो 
लोग औरों के सामने कोई बात कहते मेंपते हैं, वे दीज्षितजी के 
श्रागे व्याख्यान देने में नहीं हिचकते | लोगों के साथ व्यवहार करने 
में दीक्षितनी की वही नीति है, जिसे वह बच्चों के साथ काम में 
लाते हैं। बच्चे की आत्म-गोरव की भावना जगाये बिना वह अपने 
से बड़े पर विश्वास नहीं करता ओर इसलिए खुलकर वह हृदय की 
बात भी नहीं कर पाता । दीक्षितजी को देखकर बच्चों और बूढ़ों का 
आत्मगोरव समान रूप से जाग्रत्‌ हो जाता है। 

“बहुत कम लोग उनकी श्राँखों की तरफ़ ध्यान देत हैं। घनी 
भौंहों के नीचे छोटी-छोटी आँखें एक अश्रजीब घुँघलेपन में खोई-सी 
रहती हैं। किसी अनोखी-सी बात को सुनकर वे चमक उठती हैं, 
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विस्मय से खुली रह जाती हैं, लेकिन वह घुधलापन भेदकर नीचे के 
भाव को जानना फिर भी सम्भव नहीं होता । दीक्षितजी मित्रों-परिचितों 
में गऊ की तरह सीधे प्रसिद्ध है। उनकी धुंधली आँखों में बिरले 
ही देखने की चेष्टा करते हैं, क्योंकि अबने भावों को छिपाने की 
उनमें अ्रदभुत क्षमता है। वह लोगों को जान या अनजान में बच्चा 
ही समभते हैं ओर लोगों का व्यवहार भी ऐसा होता है कि दीक्षित 
जी को दोषी नहीं ठहराया जा सकता। धुंधलेपन के पढे के नीचे 
जीवन का एक तुमुल संघ, संप्रष के ऊपर एक भावुक कवि की 
कल्पना की चादर और अलग, कोरों में एक मनोवेजश्ञानिक की कल- 
कती हुई चतुरता और चुहल, इनका पता लगाना उनकी कृतियों 
को पढ़कर कछ संभव होता है ।” 

एक बार लखनऊ-प्रदशिनी में वह श्रपना एक गीत गा रहे थे । 
प्रदशिनी श्रमीनाबाद में और मेरा मकान सुन्दरबाग़ के इस छोर 
पर | मैं कमरे में बैठा कुछ काम कर रहा था। रात के साढ़े दस 
बजे होंगे। अचानक हवा में मुके कुछ परिचित से स्वर मैंड़राते 
जान पड़े। में सबसे ऊपर की छत पर चला गया और वहाँ से 
श्रत्यम्त स्पष्ट स्वर सुनाई पड़ रहा था--“पपीहा बोलि जा रे, हाली 
डोलि जा रे !” जब तक वह गीत समाप्त न हो गया, में तन्‍्मय उसे 
सुनता रहा । वैसी मिठास मानों उनके स्वर में पहले मिली ही न थी। 
आकाश में तैरती हुई स्वरलहरी जैसे और परिष्कृत हो गई थी। 
वैसे ही मीठे और दूर जीवन के वे अ्रनेक स्वप्न हैं, जिनमें उनका 
चित्र दिखाई देता है। परन्तु उन सब पर विषाद की एक गहरी छाया 
पड़ गई है। उन्हें जगाने का साहस नहीं होता । 

कविता के लिए उन्होंने अपना नाम 'पदढ़ीस' रक्खा था ओर उसे 
किसान का पर्यायवाची मानते थे। किसानों को लक्ष्य करक उन्होंने 
लिखा था-- 
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“चज्यातउनच्यातउ स्वाचउ-स्वाचउ 
ओर ! बड़े पढ़ीसउ दुनिया के ।”' 

उन्होंने अपनी कविताएँ क्रिसान बनकर ही लिखी हैं| किसान 
तो वह थे ही, कविताओं में अपने किसान के स्वर को उन्होंने स्पष्ट 
रक्‍्खा है । किसानों के प्रति शिक्षितजनों की अ्रवज्ञा को जैसे उन्होंने 
अपने किसानपन से ललकारा था। “चकल्लस” कवितास-संग्रह संवत्‌ 
१६६० वि० में छुपा था। कविताएँ उसके पहले लिखी गई थीं। 
तब यह अवज्ञा ओर भी बढ़ी-चढ़ी थी। इसी को लक्ष्य करके उन्होंने 
भूमिका म॑ लिखा था--“शहरों म॑ रहनेवाला शिक्षित समाज अपने 
को दिह्दाती और उनकी भाषा से अपने को उतना ही ग्रलग सममता 
है, जितना कि किसी ओर देश का रहनेवाला हिन्दुस्तानियों ओर 
हिन्दुस्तानी को ।” जैसे इस उपेक्षा की प्रतिक्रिया अ्वधी भाषा में 
कविता करने में प्रकट हुई । उन्होंने मुके बताया था कि जब उन्होंने 
किसानों को ही भाषा में कविता लिखना शुरू किया था, तब उनके 
श्रनेक मित्रों ने उन्हें उपेक्षित अ्रवधी म॑ अपनी प्रतिभा नष्ट न करने 
की सलाह दी थी। यदि दीक्षितजी को मानप्रतिष्ठा की वैसी चाह 
होती तो वह खड़ीबोली में एक महाकवि बनने का विचार श्रवश्य 
करते । परन्तु किसानों के लिए उनके हृदय में जो सहानुभूति उमड़ 
रही थी, वह उन्हीं की भाषा में काव्यगत रूढ़ियों के बन्धन तोड़कर 
प्रवाहित हो चली । उनकी कविताओं को पढ़कर बरबस बन्‍्स की 
याद हो आ्राती है। ठीक उसी तरह इनकी कविताएँ भी जैसे खेतों में 
फली-फूली हों । 

ग्राम-भाषाओं में साहित्य लिखना जितना मोलिक ग्राजकल 
मालूम होता है, उतना १६वीं शताब्दी मे न था। भारतेन्दु ने “कवि- 
वचन-सुधा” में इस आशय की विशेष विज्ञप्ति छपाई थी कि हिन्दी 
कवि ग्रामीण भाषाओं में स्वदेशी, स्वदेश-प्रेम, सामाजिक कुरीतियों 
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आदि पर गीत और कविताएँ लिखें। उनके युग में इस प्रकार का 
बहुत-सा लोकसाहित्य रचा भी गया था। द्विवेदी-युग में ये बातें पीछे 
पड़ गई, जो स्वाभाविक था। उस समय प्रमुख कवियों को आधुनिक 
हिन्दी में नवीन कविता की सृष्टि करने की चिन्ता थी। श्रब खड़ी 
बोली में बहुत-सी ओर उच्च श्ोटि की कविता रची जा चुकी है। हम 
लोग उस ओर से निश्चित हो रहे हैं। श्रीराहुल सांकृत्यायन तथा 
अन्य विद्वान्‌ भारतेन्दु की तरह ग्राम-भाषाओं में भी जन-साहित्य 
ग्चने के लिए ज़ोर दे रहे हैं। दीक्षितजी इस नई विचारधारा के 
अग्रदूत थे ; उन्होंने वतमान युग में सबसे पहले इस बात के महत्त्व 
को सममा था और जैसा कि उनका स्वभाव था, एक बात को तय 
करके वह उसे कार्यरूप में परिणत भी करने लगे थे। उनके 
चरणचिह्नों पर अ्रवधी से अ्रन्य कवि भी अरब लोकोपकारी साहित्य रच 
रहे हैं । 

पढ़ीसजी की अवधी सीतांपुर की अ्रवधी हे, जो उस अ्वधी 
(बैसवाड़ी) से कुछ भिन्न है, जिसमें प्रतापनारायण मिश्र तथा आचार्य 
महावीरप्रसाद द्विवेदी ने कविता की थी। परन्तु भारतवर्ष की सभी 
प्रांतीय बोलियों में एक मधुर देसीपन है, जो हिन्दुस्तान की अ्रपनी चीज़ 
है, जिस पर बाहर का प्रभाव प्रायः नहीं पड़ा है, ओर जहाँ पड़ा है, 
वहाँ उस देसीपन में घुल-मिलकर एक हो गया है। गाँव में जाकर 
न तो कोउ-पेंट की शान रह सकती है, न शेरवानी ओर चूड़ीदार 
पायजामे की। वहीं हाल विदेशी शब्दों का ग्रामीण बोलियों में 
होता है ! 

दीक्षितजी को अ्रवधी के शब्दमाधुय्य की वैसी ही परख. थी, जैसी 
किसी महान्‌ कवि को हो सकती है| उनको रचना “तुलसीदास” का 
एक-एक शब्द मधुर है, सम्पूण कविता मानो रामचरितमानस में 
डबकर निखर जटी है । प्रकतिब्वणन में वढ़ ताजगी है. जो अवध की 
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धनी अ्मराइयों में पपीह्ा ओर कोयल की बोली में होती है और जो 
पिंजड़े में बन्द मैना की बोली में नहीं होती है। उनकी कविताओं 
में वही आनन्द है, जो खेत-खलिदानों में घूमनेवाले को खुली हवा 
से प्राप्त होता है। बन्स की तरह 'पढ़ीस' जी ने भी आये दिन को 
घटनाओं पर कविताएँ लिखी हैं। गाँव में एक बार बहिया शआ्राई थी, 
उसी का आँखों देखा वर्णन उन्होंने “हमार राम” नाम को कविता 
में किया है । केवल किसान-कवि ही जिख सकता है-- 

“तीखि धार ते कटयिें कगारा 

घरती घेंतयि पतालु । 

लखि-लखि बिधना की लीला हम 

रोयी हाल ब्यहाल । 

मड़या के रखवार हमार राम |” 

ऐसी तनन्‍्मयता बहुत कम कवियों में देखी जाती है । वह 
किसान ही क्षब्ध होकर गा रहा है, जिसकी भमड़ेया पर राम ने कोप 
किया है। 
दीक्षितजी की बहुत-सी रचनाएँ हास्यरस की हैं। व्यंग्य और 

हास्य के वह तिद्ध कवि थे। एक तो अवधी भाषा ही इस प्रकार 
की रचनाओं के लिए सवंथा उपयुक्त है, तिस पर उसका उपयोग 
किया था दीज्षितजी ने, जिनकी तीरुण दृष्टि से कोई भी व्यग्यपूर्ण 
परिस्थिति अपने को कभी छिपा न पाती थी । वह किसानों के जीवन 
में ही हास्य ढँठ निकालते थे; नई संस्कृति से प्रभावित अन्य वर्गों 
पर भी वह व्यंग्यवाण बरसाने से न चूकते थे। 'किहानी कविता 
उनकी व्यंग्यपूर्ण रचनाओं का सर्वोत्कृष्ट उदाहरण है | इस “किहानी 
के 'काका' वह स्वयं हैं। उन्हीं से एक किसान-युवक प्राथना करता 
है कि जब वह राम के घर जाये, तब उनसे यह “फ़िर्याद' ज़रूर 
करें कि हमें अगरेज़ का ही बच्चा बनावें | श्रगर ऑगरेज्ञ के बच्चे 
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न हो सके तो ज़मींदार के घर में ही पैदा करें| इसमें भी कुछ मीन- 
मेख हो तो पटवारगीरी तो कहीं गई नहीं है। पठ्वारगीरी न मिले 
चौकीदार तो बना ही देंगे। किसान से वह फ्रिर भी अच्छे हीं 
रहेंगे । शोषण-यन्त्र में कितने कलपुर्ज़े हैं। इन सबके बीच में है 
किसान, जो चौकीदारी के आशा-स्वप्न को छोड़कर श्रपने खेत की 
और यह कहकर चलता है-- 
“दुए पहर दिनउना चढ़ि आवा 
जायित हयि रामु क कामु करये | 
बड़कये ख्यात ते का जानी 
क्यतने कंगलन का पेटु भरयि ।” 
“ढ़ीस” जी की कुछ अन्य अ्रप्रकाशित रचनाएँ माधुरी के पढ़ीस' 
अंक में मिलेंगी । वह अनेक छुन्दों का प्रयोग करते थ और उन्हें 
सबमें समान सफलता मिली है। उनकी व्यंग्यपूण कविता में बोल- 
चाल की चपलता है | शान्त और गम्मीर कविताओं में संगीतमय' 
धीमा प्रवाह हे । 
उनकी ग्राम-जीवन-सम्बन्धी कहानियों में बैला ही सजीव वर्णन 
है, जेसा उनकी कविताओं मं । उनकी सबसे पहली कहानी शायद 
“क्या से क्या” है, जिसका कथासूत्र कुछ,उलमा हुश्रा, हे। वह 
बास्तव में कई कहानियों से मिलकर बनी है ओर उसके ये विभिन्न 
कथांश अत्यन्त उत्कृष्ट हैं। प्रकाशित कद्दानियों में सबसे पहली 
“पांखी” है, जो “माधुरी” में छुपी थी। उसके पहले पैराग्राफ़ में ही 
ढाक के जंगल का वर्णन अद्भुत है।“क ख ग ध” में उन्होंने 
गाँवों में अनिवाय शिक्षा के दुष्परिणामों का चित्र खींचा है। 
इसके “मुंशीजी” का जिक्र उन्होंने अपने एक लेख में भी किया है । 
“टाई अच्छुर” उन कहानियों में है, जिनमें उन्होंने विक्षत मस्तिष्क 
के लोगों का चित्रण किया है | 
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“फ्कक्‍्कड़” “कैंगले”' आदि कहानियाँ उस कोटि की हैं, जिनमें 
उन्होंने समाज के निम्नतम वर्ग के लोगों का चित्रण किया है। इन 
लोगों पर इतने निक्रठ से उन्हें देख-सुनकर किसी ने नहीं लिखा। 
इथर उन्होंने कुछ छोटे-छोटे अत्यन्त रुन्दर स्केच लिखे थे--“चमार 

- भाई” “काज़ी भाई” “पाठक भाई” इत्यादि। इनमें “पंडितजी” 
वह स्वयं हैं। “काज़ी भाई” स्केच “हंस” में छुपा था। श्रीशिवदान- 
सिंह चोहान ने लिखा था--पंडितजी बहुत उदार हैं। काज़ी भाई 
की तरह उन्हें भी श्रनुदार होना चाहिए था ! 


इन कहानियों को पढनेवाले समझ सकेंगे कि दीक्षितजी 
मानव-मनोविज्ञान में कितनी गहराई तक पेठे थे। उनमें ऐसी ही 
सहृदयता थी | जिसे लोग देखकर घृणा से श्रपनी श्राख फेर लेते थे, 
उसी के वह ओर निकट खिंचते थे। वहः हिन्दू , मुसलमान श्र 
ब्राह्मण, शूद्र का भेदभाव न मानते थे | केवल विचार-भूमि पर नहीं, 
व्यवहार-जगत्‌ में उन्हें अपने अादशवाद के कारण कट्वरपंथियों से 
अपमानित होना पड़ता था । वह गाँव में पासी-चमारों से मिलने और 
गाँव के बड़े-बूढ़ों के चिढ़ने की बहुत-सी बातें बताया करते थे । 

बच्चों से उन्हें बड़ा प्रेम था | जिस घर में भी जाते, बड़ों से ज्यादा 
उनकी दोस्ती छोटों से हो जाती । उनके कुछ दिन तक न आने पर 
अचानक बच्चे पूछने लगते--कब आयेंगे कक्‍्कू ? 


बच्चों की शिक्षा में उन्हें बड़ी दिलचस्पी थी। वह बच्चों को भी 
स्वयं पढ़ाते थे। अन्यत्र प्रकाशित उनकी “आत्मकथा”? पढ़ने से उनके 
इस शिक्षक-जीवन का परिचय मिलेगा | उन्होंने हिन्दी में पहले-पहल 
बच्चों को सज़ा देने का तीव्र विरोध किया था। बचपन में जो दोष 
बच्चों में आरा जाते हैं, उनके लिए वे माता-पिता को ही दोषी ठहराते 
थे | बच्चों ओर सेक्स के बारे में उनके विचार अ्रवश्य ही स्वतन्त्र 
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और क्रांतिकारी थे | अ्रब हिन्दी में और भी इस प्रकार के विचारों का 
पोषक साहित्य रचा जाने लगा है। दीक्षितजी ने श्रंगरेज़ी में इस 
सम्बन्ध का कुछ साहित्य पढ़ा था, परन्तु उनके अप्रिकांश विचार 
मौलिक थे और उनके निजी प्रयोगों के परिणाम थे। बच्चों में 
चंचलपन उन्हें पसन्द था। हाथ जोड़कर नमस्ते की क़वायद करने 
वाले बच्चों के माता-पिता को वह खरी-खोठी सुनाये बिना न रहते 
ये। बचपन में धर्म और पुण्य-पाप की कहानियाँ सुनाकर बच्चों में 
जो भीरता भर दी जाती है, उसकी उन्होंने कट्ु शब्दों में निन्‍दा की 
है | छोटे-से परिवार में माता-पिता और पुत्र के बीच प्रेम और घुणा 
का जो दढ्वंद चला करता है, वह उनकी दृष्टि से छिपा न था। बच्चें 
में जिस बात की ओर सहज रुकरान हो, उसी की ओर उसे प्रोत्साहित 
करना वह अपना कर्तव्य समझते थे। इनाम और बखुशीश देकर 
बच्चों में स्पर्दा भाव जगाना भी वह अनुचित सममते थ। मतमतांतरों 
के प्रचार से बच्चों में कुसंस्कार उत्पन्न करना वह पाप समझते थे। 
सन्‌ ३६; १३७ ओर ३८ की “माधुरी” में उनके इस विषय के ग्रनेक 
लेख प्रकाशित हुए थे । उनमें सबसे रोचक उनके निजी प्रयोगों और 
ब्रच्चों के शिक्षा-सम्बन्धी अनुभवों का वर्णन है। वह अपने आदर्शों 
के अनुसार ही अपने बच्चों को शिक्षा देते थे और उनसे भाईचारे 
का व्यवहार रखते थे | इसीलिए उनके बच्चे साधारण परिवारों के 
बच्चों से भिन्न कोटि के और तीक्ष्णबुद्धि हैं । 

आधुनिक शिक्षा-प्रणाली की निन्‍्दा करते हुए उन्होंने लिखा था 
कि अकाल ही माता-पिता अपने पुत्रों को धामिक और सत्यवादी 
बनाना चाहते हैं। “नहीं तो चार-चार बालिश्त के पीले मुँह, पिचके 
गाल, आँखें धँसी, नसें निकलीं, किताबों के गद्दर से मुकते हुए 
हीरालाल, जो अस्वस्थ हो अ्रकाल ही कालकवलित हो जाते हैं, स्कूल 
की सड़कों और गलियों में श्रीहत रेंगते न दिखाई पड़ते ।” उनके 
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शिक्षण-प्रयोगों के मूल में यही वेदना थी, मानों उसी की पूर्ति वह 
ग्पनी सहृदयता से करना चाहते थे । 

जीवन के श्रंतिम दिनों म॑ भी वह अपने यहाँ एक पाठशाला 
चला रहे थे। ३० जून, सन ४२ को उन्होंने श्रीबुद्धिसद्र के नाम 
अपना श्रंतिम पत्र लिखा-- 
“प्रिय वत्स, 

मेरे पैर में चोट झा गई है । चुन्नी से सब हाल जानोंगे। चोट 
धातक नहीं है, परन्तु कष्टटायक अवश्य है | ठुम तौमाग्यवती बहू को 
लेकर, सुविधानुसार चले श्राओ । चि० परशुराम श्रभी आये ही थे, 


ने आये तो अच्छा है। हे 
ग्रधिक प्यार 


कक्कू 


में चिब साहब को लिखे भी दे रहा हूँ 
> >< )< 


वही सुडोल सुन्दर अक्षर हैं ; आसन्न मृत्यु की छाया कहीं भी 
दिखाई नहीं देती | इसके ठीक दो सप्ताह बाद ही उनका देहान्त 
हुआ । चोट कितनी घातक थी, साबित हो गया । 

उन्होंने अपने एक अधूरे लेख में लिखा था-“हमें जो कुछ 
करना है वह उनसे, जो नित्यप्रति के जीवन म॑ं आँख खोलकर चलने 
वाले आज के हिन्दुस्तानी हैं, जिन्हें केवल सच्ची-सीधी बात सोचने 
और कहने के कारण अपनों से ठोकर लेनी पड़ती है, फिर भी वे 
आँख मूँद या स्वम्नलोक में विचरकर कोई काम नहीं करना चाहते, 
जिनका यह मत है कि धर्म और समाज की अच्छाइयों का प्रयोग 
अधिक-से-अधिक ऐहिक जीवन में हो जाना चाहिए ।” ऐसे लोगों के 
लिए, मुझे विश्वात है, स्वर्गोय दीक्षितनी का साहित्य उनका एक 


हृद और जीवित स्मारक रहेगा । 
जनवरी ४३ 
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उन्नीसवीं शताब्दी के आरम्म में शेली ने जिस नवीन सौन्दर्य 
को जिस नये सक्लीत का स्वर-परिघान पहनाकर अपनी कविता में जन्म 
दिया था, उसी का आभास रवीन्द्रनाथ की युवाकाल की कविताओं में 
बड़-भाषा-भाषियों को मिला । इसीलिए वह बड़ाल के शेली कहलाये । 
उनकी कविता का मूल स्लोत रोमाण्टिसिज्म ( +0787॥0॑ 87] ) 
है | संसार से उचाट, अ्रतीत में सहानुभूति एवं सच्चे सौन्दर्य की 
खोज, प्रकृति में किसी रहस्यमयी महाशक्ति के दशन, किसो दूर 
अ्जशात कल्पना-लोक की अपने ही भीतर सृष्टि आदि बातें दोनों कवियों 
में समान रूप से पायी जाती हैं| दोनों ने भाषा को बहुत-कुछ नवीन 
रूप दिया, नये-नये छुन्दों की सृष्टि की । शेली की कविता और 
साधारणुतः तत्कालीन रोमारिटिक कविता अपने वाह्य श्राकार-प्रकार 
से सुगठित न होने के लिए बदनाम है। कवि के भाव-प्रवाह ने 
ग्रधिकांशतः एक ऐसी उच्छुद्डल गति धारण की कि कलाकारों को 
उसमें बहुतनकुछ असंस्कृत, दुरूृह तथा कला-हीन मिला। कविता 
का बांध तोड़ते समय कबि स्वयं उस निर्बाध घारा में बहुत दूर तक 
दिशा-शञान-हीन हो बहता चला गया। रवीन्द्रनाथ में आकार-प्रकार- 
सम्बन्धी कलात्मक श्रान्तियां शेली से बहुत कम है। कविता 
की बाह्य निर्माण-कला को ध्यान में *खते हुए वह एक क्लासिकल कवि 
कहे जा सकते हैं । 

( ६ ) प्रकृतिः--रोमाण्टिक कविता का एक विशेष भाग प्रकृति 
से सम्बन्धित है। दोनों कवियों ने क्रश: बद्भाल तथा इटली के नदी 
तालाब, बन, पवत, समुद्र, श्राकाश, सन्ध्या, प्रभात, ऋतु आदि का 
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बर्णन किया है | कभी वे प्रकृति से तटस्थ रहकर उसे एक 
भिन्न दर्शाक-मात्र बनकर देखते हैं; एक वैज्ञानिक की भाँति उसके 
रूप का चित्रण करते हैं। कभी उसको चेतन मानकर उसे अपनी सुख- 
दुःख की बातें सुनाते हैं किंवा वही अपने परिवर्तित दृश्यों द्वारा उन 
रर नाना भाव प्रकट करती है। किन्तु उनकी प्रकृति इस लोक की 
तुद्र सीमाश्रों से बेधी नहीं है! उनकी कल्पना समत्त्त सृष्टि में 
विचरण करने के लिए स्वतन्त्र है। रवीन्द्रनाथ देखते हैं-- 
“महाकाश-भरा 
ए अ्रसीम जगत जनता, 
ए. निबिड़ आलो अन्धकार, 
कोटि छायापथ, मायापथ, 
दुगंम उदय-अस्ताचल ।” 
इसी भांति शेली प्रथ्वी, आकाश, नक्षत्र, जन्म और मरण के 
गीत गाता है-- 
 8ध7९ 07 0060 087078 ४६78, 
[ 88708 0 6॥6 0860७) [,94), 
,70 ०0 +09ए०7--०॥0 406 8]870 एझ&7'8, 
70 |,076, ४00 ॥)९96/0), 900 3700॥,--” 
प्रकृति से उनके घनिष्ट सम्बन्ध का एक मुख्य कारण यह है कि 
उसके द्वारा ही पहले बे संसार के रहस्य को भेद सके। यद्यपि वड - 
स्वर्थ की भाँति उनका कहना यह नहीं है कि प्रकृति को छोड़ श्रन्यत्र 
ज्ञान प्राप्ति दुलभ है, प्रत्युत्‌ रत्रीन्द्रनाथ अपने ही भीतर आ्रात्म-दशन 
पर बार-बार जोर देते हैं, तो भी पहले-पहल श्ञानालोक मनुष्य से 
दूर उन्हें प्रकृति के सम्मुख मिला | 
शेली को प्रकृति में इस अमर सौन्दय के अनेक बार दशन होते 
हैं। रवीन्द्रनाथ की उपास्य देवी नाना वेश धारण करके उन्हें प्रकृति 
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में दशन देती है। प्राकृतिक दृश्यों के दोनों ने सुन्दर सुन्दर रूपक 
बाँचे हैं; प्राकृतिक वस्तुश्नों का उपमाओं में दोनों की कविता में प्रचुर 
प्रयोग है। प्रकृति की अनेक रूपता ओर उसके रघ्ढ़ों में उनकी कविता 
रंगी हुई है । 

( २ ) नारी-सोन्द्य:--सोन्दर्योपासक इन दो कवियों ने नारी को 
नाना रड्टों के आवरण पहनाकर उसे अ्रनेक कोणों से देखा है । 
प्लैटो के सोन्दय-सिद्धान्तों को मानने वाले शेली के लिए अलोकिक 
सौन्दर्य के दशन करने के लिये पहले नारी-रूप की उपासना सापेक्च 
है । जो ज्ञानालोक सुन्दर और अमर है, उसकी ज्षणिक आभा नारी 
में दिखाई देती है। मनुष्य उसके रूप को पूजकर क्रमशः पाथिव से 
अपार्थिव सौन्दर्य तक पहुँच सकेगा । “प्रोमीथियस” के लिए. “एशिया” 
उसके जीवन का आलोक एवं अ्रदृश्य सौन्दय की छाया है-- 

“४ 038, 000प7 !806 ०0]|6, 

570900ए 0 720870ए प0०॥00:7 
स्वीन्द्रनाथ की प्रेयमी उनके जीवन का श्रालोक ही नहीं है ; 
उसके बाहु-बन्धन में उनके जीवन और मरण दोनों बंधे हैं । 
“तुम्ति मोर जीवन मरण 
बाँधियाछो दु-टि बाहु दिया ।” 

निरावरणा इस नारी को वे उसके नग्न सौन्दय की आभा-में ही 
भासमान देखना चाहते हैं--“फेलो गो बसन फेलो--घुचाओ अश्वल; 
थोरो शुधु सोन्दर्जेर नम्न अबरण, सुर-बालिकार बेश किरण बसन |”! 

(“बिंबसना”'--“कड़ि और, कोमल”! |) 

इसी भाँति शेली उसे अपने ही आनन्द के स्वर्गीय प्रकाश से 
समावेष्टित देखता है-- 

“ग0प 87४ 00)060, (8070 8॥5 ॥पफ]7४९2 

90 ॥06 ॥20॥6 ए00 ]8 प्र09]702. 
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>> 6 0जछा ]09, 8॥0 
0069ए९778 8776 07]70!7 

नारी के सोन्दय का रहस्य उसे ओर भी सुन्दर बना देता है। 
बृन्तहीन पुष्प के समान अपने रूप में जैसे वह आप विकसित हो. 
उठी हो । आकाश और पवन तक इस रहस्यमयी की पूजा करते हैं, 
उसे प्यार करते हैं। “एशिया” से उसकी सखी पूछती हें-- 

“[१66]68584 400फ0 70 
6 70987]779686 एश]08 68037]0प्रा"'80 7 066 ? 
- “उबंशी” की तन-गन्ध-वहन करनेवालो अन्ध वायु चारों ओर 

धूमती है| अ्न्यत्र जब “विजयिनी” सरोवर से नहाकर निकलती है 
तो आकाश और पवन सेवक की भाँति उसकी परिचर्या करते हैं--- 

“पिरि तार चारिपाश 

निखिल बातास आर अ्रनन्त आकाश 

जेनो एक ठाँ? एसे आग्रहे सन्‍नत 

सर्वाज्ञ चुम्बिल तार,” 

यह नारी स्वयं भी प्रकृति के नाना वेशों में दशन देती है । 

(३ ) प्रेमः--जिस तरह ये कवि पाथिव से श्रपाथिंव सौन्दय 
पाना चाहते हैं, वेसे ही मानो वासना से प्रेम। रवीन्द्रनाथ की प्राथ- 
मिक कविताश्ओं में प्रेम से अधिक वासना ही मिलती है। “ 
स्वप्न-भन्न” में जब रहस्य-अवगुण्ठन छिन्न होता है, उत काल-- 

“प्राणेर बासना प्राशिर आवेग 
रुधिया राखिते नारि /” 

प्राणों की वासना, प्राणों के आवेग को वह रोक नहीं सकते | 

इसी वासना के आकषंण से प्राण-पत्ती रोने लगता है । 
“प्राण पाखी काँदे एए 
बासनार टाने।” 
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शेली अपने आवेग को संभाल नहीं पाता; वह उसे मृत-तुल्य 
बना देता है-- 
“0 ए ॥68&॥7 ]7 [68 $78098 8 वैजांत& 70फ़०7,” 
तथा “ [8॥7, 7 00798॥ छा 79 ]096 !” 
क्या पुरुष, क्या स्त्री, क्‍या प्रकृति, सभी अपना आवेग संभाल 
नहीं पाते । बकुल फूल “विवश” होकर जल में गिरते हैं-- 
“ब्रिबश होये बकुरल फूल 
खसिया पड़े नीरे।” 
मध्याह की ज्योति बन की गोद में मूछित पड़ी है-- 
“भध्यान्हेर ज्योति 
मूच्छित बनेर कोले, ” 
पुष्प-गन्ध से विहल वायु सारसी के वक्ष पर सुदी् निःश्वास 
छोड़ती गिर पड़ती है-- 
“बहु बन गन्ध बढहे 
अकरस्मात्‌ श्रान्त वायु उत्तम आग्रहे 
लुटाये पड़ितेछिल सुदीध निश्वासे 
मुग्ब सरसीर बत्षे स्निग्ध बाहुपाशे ।” 
इसी भाँति .पुरुष का अदन्ञ-प्रत्यज्ञ प्रिया के श्रज्ञों से मिलने के 
लिए विकल है । यद्रपि प्राणों का मिलन हो चुका है, तथापि श्रभी 
देह का मिलन बाकी है। “प्रति अद्ज काँदे तब प्रति अद्भ तरे, प्राणेर 
मिज्ञन मांगे देहेर मिलन | हृदये श्राचछन्न देह हृदयेर भरे, मुरछि 
पड़िते चाय तब देह परे |” 
अब शेली के आवेग की विवशता, मिठास और उसकी मूच्छेना 
को देखिये । देहिक मिलन उसके अस्तित्व को प्रिया के अस्तित्व में 
मिला देगा। 
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“४800 ॥ ए|] 760]070 0॥ 0ए 7970]6 7000 
पा) | जरा08॥8 7000 ४006.” 

ग्रानन्द इतना श्रधिक हो सकता है कि द्वदय उसे सहन न कर 
बेंदना से कराह उठे,-- 

"80 8७60६ 096 ]0ए 78 &]770860 ए8॥7. 

अँखें अपने हस आनन्द को स्वयं न देखें-- 

“] 6६ 8768 704 866 0080॥7 ०णश7॥ 00॥शीाई.. 

इसी भाँति हवायें अपने सद्भीत पर मुग्ध होकर जान देती हैं-- 

“५/१708 086 0॥6 

()] 06 90807 0| ॥0व7 07 ॥807079. 

वसन्त के दिनों में उनके पह्डु फूलों की सुग्रन्ध से भर गये हैं-- 

“06 7007006 एप्768 0 8प7767 जञञ]08 
5960908 ए60 89006 0ए087'8. 

और भी 

“८ 06 ए़8706/"708 8॥783 506 ए [9॥7 

()7 $06 6870, (060 80706 80769॥---”' 

फूलों पर मूच्छित मध्याह-ज्योति-- 
४“ 0080 7007 ।9ए7 ॥08एए 07 70छ807/ 870 ४7609, 

यही वासना कवि को प्रेम-तत्व की ओर ले आ्राती है। वह पाथिव 
में अपायथिव, देह में विदेह के दर्शन करता है। रवीन्द्रनाथ को प्रेयसी 
की श्राँखों में काँपते हुए उसके प्राण दिखाई देते हैं-- 

“आ्रमा-पाने चाहिए तोमार आँखिते कांपित प्राण खानि ।”' 

इसो भाँति शेली की प्रिया के अधर वह बात नहीं कह सकते, 
जिसे उत्तकी आत्म-प्रकाश-दीप्र श्राँखें कह देती हैं-- 


११ 
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४0७० (06 (६70ए॥्॑७008 ॥99 0978 ४0६ 8909६ 
एए798६ 78 ६00 एए ४99 950प्रीर्न७॥$ ०५९. 
जब मिलन होता हैल्‍तो संसार जैसे लुप हो जाता है, मिलनेवालों 
की एक ही सत्ता रह जाती है-- 
“ब्रिजन बिश्वेर माके, मिलन श्मशाने, 
नि्बापित सूज्जालोक लुप्त चराचर, 
लाज-मुक्त बास-मुक्त दुटि नम्मन प्ाणे, 
तोमाते श्रामाते होइ असीम सुन्दर | 
(पूर्ण मिलन--कड़ि औ” कोमल) | 
इसी तरह शेली में मिलन होने पर दोनों की एक आशा, एक 
जीवन, एक मरण होता है | 
(४) विषाद:--रोमाणरिटिक कवि की एक अन्य विशेषता है, उसका 
दद । संसार के दुःख उसे दुखी करते हैं। यहाँ स्थिरता किसे है ? 
जिसे हम प्यार करते हैं, जिसकी सुन्दरता हमें मुग्ध करती है, दो दिन 
बाद उसका भी सभी के समान मरण होता हे। शेली ने मृत्यु से 
उत्पन्न दुःख को बड़े ही करुण शब्दों में व्यक्त किया है। मनुष्य को 
मृत्यु से कुछु भी नहीं बचा सकता । 
“ध५०४७६ 0870 ॥06 7987 7707 7राप॥80॥॥॥ए ?” 
संसार में जो कुछ भी सुन्दर है, जो कुछ भी कल्याणकर है, 
कब्र उसे अपने भीतर छिपा लेती है -- 
“06 2"8ए6० ॥068 थ पञांत्एह 9208एवफपि 
870 ४०000,” 
रवीन्द्रनाथ भी इस मृत्यु का स्मरण करके एक बार कह उठते हैं- 
“तुह जाबि, गान जाबे, एक साथे मेसे जाबे 
तुइ, आर तोर गान गुलि !” 


१५० संस्कृति और साहित्य 


तू जायगा और तेरे ये गीत जायँगे, दोनों एक साथ काल-ल्ोत 
में बह जायेंगे | इस मायामय संसार में चिरदिन कुछ भी न रहेगा। 

“एइ मायामय भबे चिरदिन किछु रबे ना।” 

जब तक मनुष्य जीता है, आशा-निराशा का हृदय में तुमुल युद्ध 
“मचा रहता है-- 

“८ ५५6७ ]00)7 ॥6(070 8700 8!॥0' 

570 ए786 60" एगी96 8 ॥0[ 

मृत्यु में ही हृदय की इस उथल-पुथल का अन्त होगा-- 

“)0प500088 6॥67"0 8 8 9]906 0 [१2809 
ए४४॥०७/"७ 7ए छझ6ोर ॥6876 200 &] 608 ॥77008 
ज्रा]] 00856. 

रवीन्द्रनाथ कहते हैं, यह जलती वासना, यह रोना धोना 
व्यर्थ है-- 

“वृथा ए कऋन्‍्दन ! 
वृथा ए अ्रनल-भरा दुरन्त बासना !”' 

वह कभी शान्त न होगी, अपनी आँखों के पानी में उसे डुबा दो । 

“जनिबाओ बासनाबहि नयनेर नीरे।” 

(६) अतीतः--उनके विषाद का एक ओर कारण है, उनका 
बतमान से असन्तोष | शेली ने अपने समय के सामाजिक और राजनी- 
तिक नियमों का एवं प्रचलित धार्मिक रूढ़ियों का कठोर से कठोर 
भाषा में खण्डन किया है। राजाओं और पुजारियों के शीघ्र नाश 
होने की उसने भविष्यवाणी की है; सभी प्रकार के बन्धनों के छिन्न 
होने पर वह मनुष्यकों मुक्त देखना चाहता है। रवीद्धनाथ इतने 
उद्धत क्रान्तिकारी नहीं, पर इसीलिए. समाज की, राजतन्त्र की उनकी 
आलोचना अ्रधिक गम्मीर एवं हितकर सिद्ध हुई है। फिर भी दोनों 
ही कवि वर्तमान को छोड़ क्र अतीत में अपना प्रिय वातावरण खोजते 
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हैं। शेली ग्रीक और रोमन धर्म-कथाओं को अपनी कविता का आधार 
बनाता है; उनके देवी-देवताओं की उपासना में अपने गीत गाता 
है। सामयिक कविता उसकी रुचि के इतनी अनुकूल नहीं होती 
जितनी पुरातन। रवीन्द्रनाथ अपनी भाषा के कवियों में वैष्णव 
कवियों को ही पहले अधिक पढ़ते हैं। उनकी भाषा, और छन्दों पर 
वैष्णव कविता की छाप दिखाई देती है। संस्क्रृत कवियों में कालि- 
दास के वह अन्य भक्त हैं। उनकी कृतियों पर तथा स्वयं कालिदास 
पर उनकी अनेक कवितायें हैं। कालिदास के समय को लेकर उनकी 
अनेक कल्पनायें हैं। संस्कृत पौराणिक कथाओं का आधार लेकर 
उन्होंने बहुत रचनायें की हैं। इसी भाँति जातक कथाश्रों एवं 
पञ्नाब और महाराष्ट्र के इतिहास का भी अ्रपनी कविता में उन्होंने 
आधार लिया है। समय की दूरी के कारण अतीत जिस पर भी 
अपनी सुनहली सन्ध्या की सी भिलमिल ज्योति डालता है, वह उनके 
लिए. एक आकरषंण की वस्तु बन जाता है। आधुनिक सम्यता को 
उसके नगर, उसके लोह, काष्ठ और प्रस्तर वापस देकर वह अपने 
पुराने तपोवन, सामगान ओर सन्ध्या-स्नान चाहते हैं-- 

“दाओ्रो फिरे से अरण्य, लब्रो ए नगर, 

लहे जतो लोह लोष्ट काष्ठ ओऔ” प्रस्तर, 

है नव सभ्यता, हे निष्टुर सर्वग्रासी, 

दाओ सेइ तपोबन पुण्यच्छायाराशि, 

ग्लानिहीन दिन गुलि,--सेइ सन्ध्यास्नान, 

सेइ गोचारन, सेइ शान्त सामगान,” इत्यादि | 

उनकी कविता प्राचीन मारत के स्वण-स्वप्नों से भरी पड़ी है । 
(७) रहस्यवाद:--मृत्यु से उत्पन्न विषाद पर ऊपर लिखा जा 

चुका है। कवि इस दुःख को तब भूल जाता है जब वह भावी जीवन 
की ओर देखता है। मनुष्य का जीवन इसी जन्म से आरम्म नहीं 
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होता, न उसका इसी मृत्यु से श्रन्त होता है। जन्म-जन्मान्तरों के 
पश्चात्‌ क्रमशः पूर्णता कौ ओर उन्नति करता हुआ वह उस अमर 
जीवन से मिल जाता है, जो पूर्ण है, सुन्दर तथा सत्य है| यह संसार 
बन्धन है; मनुष्य अपने जिस सांसारिक जीवन को जीवन कहता है 
वह जीवन नहीं। शेली की (/28700]8670) भावना यहाँ कहीं-कहीं 
रीन्धनाथ से बिलकुल मिल जाती है। मनुष्य मरने पर प्रकृति के 
अनन्त जीवन से मिल जाता है। कीट्स की मृत्यु पर लिखते हुए वह 
कहता है-- 
“तु 6 8 7906 006 एझ0॥ 79078: 4097"6 8 ॥637'त 
ज]8 ए008 9 थ] 0" 7रप90, 7070 ४6 पर0०970 
() पप्रा80',, 500 096 50728 0 पं 2) 8 
| 8७९७६ 0॥"0:” 
इसी भाँति रवीन्द्रनाथ का बालक प्रकृति-तत्वों से मिलकर अपनी 
माँ से अनेक खेल खेलता हे । 
“हावार सड़्े हावा हो! ये 
जाबो मा तोर बुके ब'ये, 
धरते आमाय पारबि ना तो हाते । 
जलेर मध्ये होबो मा ढेउ 
जानते आमाय पार्‌बे ना केउ, 
स्‍्नानेर बेला खेलबों तोमार साथे।'' 
संसार के छाया-पट परिवर्तित हुआ करते हैं, एक श्रमर जीवन 
की ज्योति-मात्र सदा जाग्रत रहती है । 
४गृ]७ (0906 7॥0797 8, 80088 72970 7 009786 ४70 99888; 
पघ्र0०8एशा'8 ॥शी0 607 0707 णां॥088, ि&7]'& 
8]]800 फ़8 9; 
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शेली के लिए संसार की आत्मा स्नेहपूर्ण, सुन्दर और सदा 
प्रकाशमान है | 

यह प्रेम और सौन्दर्य की ज्योति संसार का जीवन है। जिस पर 
उसका पूर्ण प्रकाश पड़ता है, उसके पायिंव बन्धन छिन्न हो जाते हैं| 
उसी में वह मिल जाता है। रवीन्द्रनाथ के जीवन-देवता प्रेम और 
सौन्दय की यूणंता हैं| जन्म-जन्मान्तर से वह उनसे मिलने के लिए 
व्याकुल हैं । वही नहीं, समस्त संसार उसी पूर्णता से मिलने के लिए 
गतिमान है । जब तक वह मिलन न होगा तब तक स्थिरता भी 
न होगी । 


(८ ) शब्द-चित्र :--दोनों कवि कुशल चित्रकार हैं। शेली 
की कल्पना पाथिव आकार-प्रकार से कम बंधती है। सुन्दर वस्तु के 
रूप में, उसकी ज्योति में जैसे उसकी दृष्टि बंध जाती हो, किंवा स्थूल 
को छोड़कर वह जैसे सूच्रम सौन्दय को ही व्यक्त करना चाहे ; इस 
कारण उसके चित्र अपने वाह्य आकार में उतने स्पष्ट नहीं उतरते 
जितने रवीन्द्रनाथ के । वाह्मय सौन्दय से आकृष्ट होकर वह उसे देर 
तक देखते हैं, अनेक कोणों से देखकर उसकी रेखा-रेखा का सु- 
विस्तर वर्णन करते हैं । सुन्दरियाँ उनके सामने विभिन्न वेशों में, 
विभिन्न हाव-भावों के साथ आती हैं, तरह-तरह के पोज्ञ करती हैं; 
कवि मुग्घ होकर उनके सजीव चित्र उतारता जाता है। उनकी समा- 
नता चित्र को प्रकाश से आवेष्टित करने, उसके अड्डों में रंग भरने 
में है। दोनों ही रंगों को प्यार करते हैं, चित्र पर प्रकाश ओर छाया 
का खेल देखना चाहते हैं | शेली की सुन्दरी सन्ध्या के पीत आलोक 
में हाथ बाँधे आँखें खोले लेटी है :-- 


“ज्ाक्ता 0000 ०५४०४ 870 600000 ४8708 ४॥0]8ए, 
78॥6 ॥7 ४6 78) 07 ४6 0607/7/7ए6 908 प्र.” 
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स्नान करके आयी हुई “विजयिनी” पर मध्याह का आलोक 
पड़ता है-- ह 
“तारि शिखरे शिखरे 
पड़िल मध्याह रोद्र-ललाटे अरे 
उरू परे कंटितटे स्तनाग्रचूड़ाय 
बाहुजुगे,--सिक्त देहे रेखाय रेखाय 
मलके मलके ।”' 
नम्म सौन्दर्य की उपासना पर ऊपर मी कहा जा चुका है। पूर्णिमा 
रजनी ज्योत्स्ना-मम्म अपनी नम्मता में कितनी सुन्दर है-- 
“बिमल गगना, बिभोर नगना, 
पूरनिमा निशि, जोछुना-मगना;”” 
शेली नम्मा नव-विवाहिता को अपने सौन्दर्य पर विह्ल देखता है-- 
“८6 79!760 07700 
(7]0 ज्8 8॥0 0706 एछ]त )070 8900 ]0ए72॥]70883 
3]प.8॥68 9700 ४"0770]09.986 ॥07' 0) 0९5५0688.  ' 
रड़ों की समानता देखिये। रवीन्द्रनाथ का निर्भर 
“रामधनू आंका पाखा उड़ाइया, 
रबिर किरणे हासि छड़ाशया:”--बहता है। 
शेली की निभरिणी 8 ॥'७४)४७8७ भी अपने इन्द्र धनुष के केश 
उड़ाती बहती है-- 
“८७॥७ ]09]00 609ए7 (६]6 700८8, 
ए0 ॥67 "8700 ए 008, 
8608॥778 &77072 5)6 860768/78;--' 
दोनों कवियों की दृष्टि श्रत्यन्त पैनी है। जो सब देख सकते हैं, 
उसका तो बे चित्र खींचते ही हैं, जहाँ केवल कवि-दृष्टि पहुँच सकती 
है, उस अदृश्य को भी वे अपने शब्दों में साकार कर दिखाते हैं । 


शेली और रवीन्द्रनाथ १५७, 


शेली समुद्र-तल के नीचे उसकी शक्तियों को रत्न-माणिक्यों के 
सिंहासनों पर बैठा देखता है | 


रवीन्द्रनाथ समुद्र जल में उवशी के मणि-दीम कक्ष में उसके 


प्रवाल-पालड्ड तथा उसके मानिक-समुक्ताओं के साथ खेलने की कितनी 
सुन्दर कल्पना करते हैं-- 


“ग्रांधार पाथारतले कार घरे बसिया एकेला 
मानिकर मुकुता ल'ये क'रे छिले शैशबेर खेला । 
मनिदीप-दीप्तकक्षे समुद्रेर कन्नोल-सज्जीते 
गअकलडू हास्यमुखे प्रवाल-पालड्ड घ्रुमाइते 
कार अड्डूटिते ?” 
कविता, सन्ध्या, वर्षा, वेदना, रात्रि, मृत्यु आदि के भी उन्होंने 


सुन्दर चित्र बनाये हैं | शेली के पास जब वेदना आती है तो एक 
सुगठित आकार में, कवि उसे पास बिठाता है, उससे बातचीत करता 
है, उससे चुम्बन माँगता है-- 


८४0038 76:--0॥ ! ४0 ।08 376 ०0]0 : 
| +0ए70० एप 96९०८ (76 97778 6700--- 
0॥6फए9 ७76 83070, 006 ०४॥) 87॥0 068७0 ; 
070 $0)प $6978 प[007 ग्राप्स्‍ ॥690 
लिप्रापा ॥76 9068 0 77"0207॥ ]694, 
रवीन्द्रनाथ की कविता-कामिनी के चुम्बन अधिक मधुर हैं--- 
“उज्ज्वल रक्तिम वर्ण सुधापूर्ण सुख 
रेखो ओष्ठाधरपुटे, भक्त भुज्ज तरे 
सम्पूर्ण चुम्बन एक, हापति स्तरे स्तरे 
सरस सुन्दर ; 


इन कवियीं की कल्पना की समानता अडनके चित्रों की समानतः 
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में अनेक स्थलों पर प्रकट होती है। रवीन्द्रनाथ के अ्रवाक_ तारे रात 
भर जल के तारों की ओर देखते रहते हैं-- 


“अआ्रकाशेर तारा अ्वाक होबे 
साराटि रजनी चाहिए रोबे 
ह जलेर तारार पाने ।”” 
शेली के तारे भी-- 
“09 809॥" ४7"8 90706 छा9॥67"8 07786) ७7" 
पे 29826 प०0] +07980]|768 एा0 ४6 868. 
(६) विश्व और देश:--समस्त सृष्टि को अपना क्रीड़ाक्षेत्र बनाने 
वाली यह महती कल्पना देश-काल के बन्धनों से बंधकर नहीं रह 
सकती। उन्हें तोड़चर, इन कवियों ने मनुष्य-मात्र की समानता, 
एकता, तथा बन्धुत्व के गीत गाये हैं। जाति-पाँति, धर्म-सम्प्रदाय, 
देश-विदेश आदि मनुष्य को अपने भाई मनुष्य से दूर नहीं रख 
सकते । मनुष्यता का स्नेह-सूत्र उन्हें एक साथ बाँघ लेगा । 
जिसे हम जीवन कहते हैं, जिसे हम संसार कहते हैं, वह वास्त- 
विक जीवन नहीं, वास्तविक संसार नहीं । सत्य पर मायाका आवरण 
पड़ा है, उसके दूर होने पर ही सच्ची मनुष्यता देख पड़ेगी | इसीलिए 
छुद्र भेद-भावों को भूल रवीन्द्रनाथ संसार के सभी मनुष्यों को एक 
स्नेह-मिलन में सम्मिलित होने के लिए बुलाते हैं-- 
“एसो है आज्ज, एसो अनाज्ज, 


हिन्दु मुसलमान 
एसो एसो आज तुमि इंराज, 
एसो एसो खुष्ठान । 


एसो ब्राह्मण, शुचि करि भन 
घरो हात सबाकार, 
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एसो है पतित, होक्‌ अपनीत 
सब श्रपमान-भार ।”' 


( १० ) मानवताः--विश्व या देश में फैले हुए श्रत्याचार और 
दासत्व से भी उन्होंने श्राँखें नहीं फेर लीं। शेली ने अपने देश के 
स्वेच्छाचारी शासन की कठोर शब्दों में आरालोचना की है | वहाँ के 
राजनीतिक कायकर्तांश्रों के प्रति कटु से कठ्ठ शब्दों का प्रयोग किया 
है | वेसी तोब्रता रवोन्द्रनाथ में नहीं मिलती। शेलीं का जन्म एक 
स्वतन्त्र देश में हुआ्ला था, रवीन्द्रनाथ का एक परतन्त्र देश में 
हुआ है | उनको कविता में अपने देश के प्रति दद हो, उसकी मुक्ति 
के वह स्त्रप्त देखें, यह स्वाभाविक है। किन्तु शेली की सहृदयता 
देखते ही बनती है। उसे अ्रवनति के दुःस्वप्न में मम्न समस्त पूव के 
प्रति सहानुभूत है-- 


“[)8॥]77स्‍055 ॥998 (58ए700 ॥] 6॥6 [88४ 
()0 006 7007 ० ४#76 ; 
7॥6 00960-07708 0680070 (६0 400॥7 [698 , 
7707 6006 पाएु"प्र 0]]76.” 
परतन्त्र ग्रीस को वह श्रपना देश समझकर उसकी मुक्ति के लिए 
श्रपनी शक्तियों का पूर्ण प्रयोग करता है। श्रीस दास नहीं रहेगा, 
उसकी पुरानी सभ्यता एक बार और जागेगी, पहले से भी शुचितर 
रूप में। यही सभ्यता, यही जागरणु संसार से अत्याचार-अ्रनाचार 
को दूर करके स्नेह ओर विश्व-बन्धुत्व का पथ प्रशस्त करेगा। 
४ 8]06]07' 00)008 8॥9)] 87786, 
3070 0 7७70667 4776 
360069॥)0, ॥/26 8प780॥ 0 ॥$॥6 8/768, 
पु)6 89)0700प्रा ० ॥08 977706 ; 
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ै70 ]69706, ॥7 70प20 80 9078)76 7799 [76, 
86.) 68/"/0 ०७७7 ६976 07 ॥08ए07 020 876.7 
संसार में घुणा, द्वेष, ईर्ष्या का बहुत दिनों तक राज्य रहा ; क्या 
वह सदा ही बना रहेगा ! संसार की इन भीषण लड़ाइयों का क्‍या 
कहीं अ्रन्त है-- 
८४ ()), (76996 ! प्रापड॥ ॥806 ७70 0९७00 70(प"7 
()0986 | 7प86 7767 [']] 9700 0॥6 ? 
(06886 | 0४7 700 60 708 07688 46 प्राप्त 
()+ 9009"' 9709॥60 ए. ” 
इस पैशाचिक युद्ध के तुमुल घोष को भेदकर रवीन्द्रनाथ अपने 
देश में “विश्व-देव” की वाणी ऊपर उठते हुए देखते हैं-- 
“डुबाये धरार रण-हुझ्लार 
भेदि' बणिकेर धन-मछ्छार 
महाकाश, तले उठे ओंकार 
कोनो बाधा नाहिं मानि ।” 
शेली के ग्रीस की भाँति खीनद्धनाथ के भारतवर्ष में भी सभ्यता 
का शह्भू बजेगा-- 
“तयन मुदिया भावी काल-पाने 
चाहिनु, शुनिन निमेष्रे 
तब मज्ूल बिजय शह्लु 
बाजिछे आमार स्वदेशे ।”! 
भावी के इस अनागत स्वप्न के ये दोनों कवि द्रष्टा हैं, वे चाहते 
हैं कि उनकी वाणी में वह शक्ति हो जो संसार को शीघ्र से शीघ्र उठ 
सुन्दर महास्वप्न की ओर ले चले । 
रवीन्द्रना थ-- 
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“अग्रामार जीबने लभिया जीवन 

जागो रे सकल देश !?? 
इन दोनों ही कवियों ने पूव ओर पश्चिम के भेद-भाव को नहीं 
माना | प्रत्युत रवीन्द्रनाथ की कविता में पाश्चात्य के प्रति ऐसा कोई 
स्नेह अथवा दादिक आकषंण नहों प्रकट होता जैसा शेली की कविता 
में प्राच्य के प्रति । अपनी कविता में वह भारतवर्ष का कितनों बार 
जिक्र करता है। काश्मीर की धाटियों, हिमालय को उपत्यकाओं, यहाँ 

के फूलों की सुगन्ध से उसकी कल्वना अपरिचित नहीं । 


[ १६२३४ |] 
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शरचन्द्र के उपन्यासों का नायक अनेक स्त्रियों से घिरा होता 
है; वे सभी उससे प्रेम चाहती हैं और वह उनमें से एक को भी प्रेम- 
प्रदान करने में असमर्थ होता है । इसी असमर्थता की भूमि पर नारी 
की उपासना, उसकी तपस्या, उसकी सेवा-परायणता खझादि का 
अदशवाद निर्मित होता है। शरत्‌ बाबू के नायक अधिकांशतः 
ज़मींदार घरानों के, बचपन से आवारा और ख््रियों के प्रति एक विशेष 
प्रकार की भावकता के वशीभूत होते हैं। रुप्ये पैसे की उन्हें कमी 
कमी नहीं होती, इसलिये उन्हें श्रपनी भावुकता के प्रयोग करने को 
पूर्ण स्वतन्त्रता तथा अवकाश रहता है। जिन नायकों के माता-पिता 
अथवा कोई सगे-सम्बन्धी संपत्ति छोड़कर नहीं मरे, वे भी 'पथेरदावी' 
के अपूर्व की तरद भारी नौकरी पा जाते हैं, या श्रीकांत की तरह उन्हें 
कभी कहीं से, कभी कहीं से, रुपये की कमी नहीं होती । इन नायकों 
में प्रेम करने की इच्छा है परन्तु वे नारी को अति निकट से नहीं 
प्यार करना चाहते । प्रेम की व्याख्या यह हे--“बड़ा प्रेम केवल पास 
ही नहीं खींचता, दूर भी ठेल देता है! ( श्रीकांत--१--१९ ) | 
शायद पास खींचने और दूर ठेलने की क्रिया जितने ही विशद 
परिमाण में होतो है, प्रेम का बड़प्पन मी उतना बढ़ जाता है। 
शरत्‌ बाबू के उपन्यासों में इस क्रिया के विस्तृत वणन हैं। नारी के 
निकट आने पर भय रदता है कि प्रेम निकटता की सीमा को पार न 
कर जाय । पुरुष अपना पुरुषार्थ अपने तक ही सीमित रखता है | 
इसलिये नारी का ग्रेम सेवा रूप में प्रकट होकर श्रति निकट्ता के भय 
को दूर कर देता है और पुरुष के पुरुषार्थ पर भी आँच नहीं आने 
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देता । ठेलने की क्रिया जब एक दीप अवधि ले लेती है और प्रेम के 
खिंचाव को श्रावश्यकता का अनुभव होता है, तब नायक किसी न 
किसी शारीरिक व्याधि से व्याकुल हो उठता है। अपने शीतल कर- 
स्पश से उसके ताप को दूर करने के लिये तब एक न एक नायिका 
अवश्य आ जाती है। कभी छाती में ददं हो जाता है, कभी ज्वर, 
कभी प्लेग आदि भी। और नायिकाएँ--वे भी रोगमुक्त नहीं हैं। 
श्रधिकांश को मूच्छां हो आती है, किसी विशेष भाव प्रदर्शन के लिए 
नहीं, वरन्‌ भयानक हिस्टीरिया श्रथवा मिर्गी के रूप में ! पुरुष के प्रेम 
की खोज में तपस्या करते-करते निबंल और क्ञीण होकर वे सेवा के 
परम तत्व को पहचान पाती हैं। एक-आधी पागल भी हो जाती हैं 
ओर तब उन्हें ईश्वर में भी विश्वास हो जाता है ! 

कहने को कह सकते हैं कि शरत बाबू ने बंगाल के नष्टप्राय, 
जजर ज़र्मींदार वर्ग का चित्रण किया है; परन्तु यह ध्यान रखना 
चाहिये कि उनके नायकों की समस्या एक है और उनकी जर्जरता, 
उनका खोखलापन भी एक विशेष प्रकार का है। वह मध्यवर्ग को 
समाज का क्रान्तिकारी वर्ग, समाज को गति और प्राण देने वाला व्म 
मानते हैं। पथ्वेर दावी' के सव्यसाची का यही आदर्श है। परन्तु 
उनके मध्यवग के पात्र श्रीकांत जैसे लक्ष्ययीन आवारे हैं। श्रीकांत 
की राजलक्मी वेश्या-जीवन छोड़कर ईश्वरोपासना में लीन एक साध्वी 
सत््री बन जाती है ; धर्म में उसे एक लक्ष्य मिल जाता है; केवल 
श्रीकांत को कोई लक्ष्य नहीं है | ज़मींदार वर्ग के नायकों की समस्याएँ 
मध्यवर्ग के नायकों के भी सामने आती हैं। समाज के विकास में 
वर्गों की पारस्परिक प्रतिक्रिया पर शरत्‌ बाबू की दृष्टि प्रायः नहीं 
गई है | उनका प्रचंड' व्यक्तिवाद उनसे बार-बार एक ही कहानी 
कहलाता है, यहाँ तक की घटनाएं भी कमी-कभी एक-सी होती हैं-. 
जैसे उनके नायक प्रायः बर्मा जाते हैं, श्रीकांत की कहानी में वह खुद, 
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“चरित्रहीन! में दिवाकर, 'पथरे दावी' में अपूब इत्यादि | कह्ा जाता 
है कि श्रीकांत की भ्रमण कहानी में शरत्‌ बाबू ने आत्म कथा लिखी 
है-- बारह आने उसमें वास्तविक घटनाएँ हैं ओर चार आने कल्पना 
उन घटनाओं को उपन्यास के रूप में सजाने के लिये है। श्रीकांत 
को यह महत्त्व देने का कोई विशेष कारण नहीं है, सिवाय इसके कि 
वह अकेले उनके साधारण चार उपन्यासों के बराबर है। श्रीकांत 
की कहानी अन्य उपन्यासों में भी मिल्लेगी, कहीं कम कहीं ज्यादा 
और श्रीकांत के चार पर्वो में वह कहानी पूरी-पूरी आ गई है, इसमे 
सन्देह है । 
पहले श्रीकांत की ही कहानी लेते हैं। इसमे नायक "की लक्ष्य- 
हीनता, उसकी भ्रमणप्रियता, प्रेम का उसे खींचना और ठेलना आदि: 
क्रियाएँ विशेष उभरकर आई हैं| श्रीकांत अपने साथी इन्द्र के कारण 
बचपन में ही सिगरेट माँग आ्रादि का प्रेमी है जाता है । एक राजा 
साहब के यहाँ प्यारी बाई से उसकी भेंट होती है। प्यारी का 
वास्तविक नाम राजलक्ष्मी है ओर वह श्रीकांत के ही गाँव की रहने 
वाली है। उसने बचपन में ही श्रीकांत को प्यार किया था और 
बचपन से ही श्रीकांत ने उसे निशाश करना आरम्भ कर दिया था। 
जब उसने मकोइयों की जयमाला पहनाई तो श्रीकान्त ने प्रेम से सब 
मकोइयाँ खा डालीं; माला टूट गई । राजलक्ष्मी अपना प्रेम प्रदर्शित 
करती है परन्तु प्रेम श्रीकांत को दूर ठेल ले जाता है। पहले पर के 
११वें अध्याय में श्रीकांत को बुखार आा जाता है और राजलक्ष्मी 
उसकी सेवा के लिये उपस्थित हो जाती है, अपने साथ उसे पटना 
भी ले जाती है| पटना में राजलक्तष्मी के पवित्र शयन मंदिर में 
श्रीकांत को अ्रपने उत्तप्त शरीर पर गुप्त कर स्पश का सुख मिलता है | 
सुख के साथ लजा और भय का उदय होता है ; मनोभावों का सूचम 
विश्लेषण देखते ही बनता 'है। बहुत रात बीते एकाएक तन्द्रा टूट 
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गई और मेंने आँग खोलकर देखा कि राजलक्ष्मी गुपचुप कमरे में 
आई और उसने टेबल के ऊपर का लैम्प बुकाकर उसे दरवाजे के 
कोने की आड़ में रख दिया ।....एकांत म॑ आने वाली नारी के इस 
गुप्त कर-स्पश से पहले तो में कुंठित और ल्जित हो उठा ।! लज्जा 
और कुंठा का अंत राजलक्ष्मी के यहाँ से चल देने के नश्चय में 
हुआ । आँखें और मुँह जल रहे थे, सर इतना भारी था कि शब्या 
त्याग करते क्लेश मालूम हुआ । फिर भी जाना ही होगा |? क्‍यों जाना 
होगा ! इसलिये कि राजलक्ष्मी को चरित्र-धवलिमा पर धब्बा न लग 
जाय, मन कहीं धोखा न दे जाय । श्रीकांत का चलने का निश्चय 
अपने लिए किसी भय के कारण नहीं था, भय था राजलक्ष्मी के लिए, 
उसे तपस्या कराके योगिनी बनाना ही होगा । पाठक धोखे में न पढ़ें 
इसलिए श्रीकांत ने स्पष्ट कर दिया है--'फिर भी यह डर मुझे अपने 
लिए उतना नहीं था । परन्तु, राजलक्ष्मी के लिये ही मुझे राजलक्ष्मी 
को छोड़ जाना होगा, इसमें अब जरा-सी भी आनाकानी करने से 
काम न चलेगा ।' यही प्रेम का वह सूक्ष्म विज्ञान है जो पुरुष को नारी 
के निकट लाता है और फिर नारीत्व को निखारने के लिए उसे दूर 
ढकेल देता है। | 
द्वितीय पव में श्रीकांत और राजलक्ष्मी फिर मिलते हैं और फिर 
श्रीकांत उसे छोड़कर चल देता है। यहीं उसकी बर्मायात्रा का वणन 
है जिसकीआुख्य बातें अन्य उपन्यासों में मिलती हैं। जहाज़ की 
विशेष घटना से श्रीकांत के चरित्र पर प्रकाश पड़ता है। सब यात्रियों 
की डाक्टरी होती है । श्रीकांत को यह श्रत्यन्त अपमानजनक प्रतीत 
होता है| 'श्रागे खड़े हुए साथियों के प्रति किया गया परीक्षा-पद्धति 
का जितना प्रयोग दइृश्गोचर हुआ, उससे मेरी चिन्ता की सीमा न 
रही | ऐसा कायर बंगालियों को छोड़कर वहाँ और कोई नहीं था जो 
देह के निम्न भाग के उधाड़े जाने पर भयभीत हो....यथा समय आँख 


१६४ संस्कृति और साहित्य 


मींचकर, सारा अंग संकुबितकर एक तरह से हताश हो होकर, 
डाक्टर के हाथ आत्म-समपंण कर दिया ।” 

जहाज पर ही श्रीकांत की अ्रमया से भेंट हो जाती है | बमां में 
प्लेग फेलने पर जब श्रीकांत बीमार पड़ जाता है तब यह शअ्रभया उसकी 
परिचर्या करती है। अ्रभया के यहाँ से श्रीकांत फिर राजलक्ष्मी के पास 
आता है। स्टेशन पर राजलक्ष्मी के चोट लगने पर वह कहती है-- 
“हाँ, बहुत चोट लगी हे,--परन्तु लगी है ऐसी जगह कि तुम जैसे 
पत्थर न उसे देख सकते हैं ओर न समझ सकते हैं !! परन्तु श्रीकांत 
सोचता है--“नारी की चरम साथकता मातृत्व में है, यह बात शायद 
खूब गला फाड़ करके प्रचारित की जा सकती है ।” ओर राजलक्ष्मी के 
लिए कहता है--'उसकी कामना-वांसना आज उसी के मध्य में इस 
तरह गोता लगा गई है कि बाहर से एकाएक सन्देह होता है कि वह 
है भी या नहीं ।” राजलक्ष्मी उसे पत्थर कहे तो आश्चय क्या ! श्रीकांत 
के चौथे पव में बज़्ानन्द राजलक्ष्मी से पूछते हें, क्या वह श्रीकान्त को 
निरा निकम्मा (अकेजो”) बनाकर हो छोड़ेगी; और राजलच्ष्मी उत्तर 
देती है, ईश्वर ने ही उसे ऐसा बना दिया है, कहीं भी कोर कसर 
नहीं छोड़ी । कदाचित्‌ इसी कारण राजलक्ष्मी को श्रीकांत पर पूर्ण 
विश्वास है ; उसके खोये जाने का उसे तनिक भी डर नहीं है। 
श्रीकांत के शब्दों में,-- केवल डर ही नहीं, राजलक्ष्मी जानती हे 
कि मैं खोया जा ही नहीं सकता । इसकी सम्भावना ही नहीं है । पाने 
और खोने की सीमा से बाहर जो एक सम्बन्ध है, मुझे विश्वास है 
कि उसने उसे ही प्राप्त कर लिया है और इसीलिए मेरी भी इस समय 
उसे ज़रूरत नहीं है।” राजलक्ष्मी की दुःसह वेदना को देखते हुए 
यह विश्वास करना कठिन है कि उसे श्रीकांत की आवश्यकता नहीं 
है; परन्तु इतना तो स्पष्ट है कि दूर बर्मा में अथवा एक बिस्तर पर 
साथ सोने तक की सभी परिस्थितियों में श्रीकांत तथा राजलक्ष्मी का 
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खोने और पाने से परे का सम्बन्ध स्थिर ओर अडिग रहता है 
श्रीकांत फिर भी राजलक्ष्मी के नारीत्व को महत्तर करने के लिये, उसमें 
क्षति की सम्भावना को दूर करने के लिए, उसे छोड़कर चला ' गया 
था ! वह सदा एक न एक बहाने से उसे छोड़कर चला जाता है-- 
परन्तु वे सब बहाने ही हैं। नारीत्व की रक्षा भी एक बहाना है। 
सत्य यह है कि श्रीकांत का नारी से सम्बन्ध खोने और पाने से परे 
का है। अ्रभया और कमललता से भी उसका सम्बन्ध क्‍या इसी कोटि 
का नहीं हे ! “चरित्रहीन' की “चरित्रहीनता' भी क्‍या सच्चरित्रिता 
और दुश्वरित्रता दोनों से परे नहीं हैं ! परन्तु इस विडम्बना का कहीं 
अन्त नहीं है ! 

इस बहाने कि राजलक्ष्मी अब भी गाने जाती है, श्रीकांत उसे 
छोड़कर काशी से कलकत्ता चला जाता है। अपने गाँव आकर 
भीतरी अवसाद उसे फिर सताता है ओर उसे ज्वर हो आता है। 
वह राजलक्ष्मी से रुपये मेंगाता है ओर राजलक्ष्मी लक्ष्मी की ही 
भाँति स्वयं आकर उपस्थित हो जाती है । श्रीकांत का गाँव राजलच्मी 
का भी गाँव है ओर यहाँ सभी दोनों के परिचित हैं। श्रीकांत अपनी 
पत्नी कहकर राजलक्ष्मी का परिचय देता है। ऐसी परिस्थिति जिसमें 
पुरुष एक बिना ब्याही सत्री को अपनी पत्नी घोषित करता है, शरत्‌ 
बाबू के उपन्यासों में अनेक बार आती है। णहृदाह म॑ सुरेश अचला 
को, चरित्रहीन में दिवाकर किरण को इसी तरह अपनी पत्नी श्ोषित 
करते हैं। पति कहलाने की साध इतने से ही पूरी हो जाती है । 

राजलच्मी भीकांत को उसके गाँव से पटना ले जाती है। वहाँ 
उसे फिर ज्वर आता है। ठीक पहले जेसी परिस्थिति फिर उत्तन्न 
होती है ; इतने खिचाव के बाद प्रेम फिर उसे ठेलना शुरू करता है, 
यहाँ तक कि यह प्रेम भी है कि नहीं, उसे संदेह होने लगता है। उसे 
भान होता है कि उसने कभी राजलक्ष्मी से प्रेम किया ही नहीं ! 
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बलिपशु की भाँति शरत्‌ का पुरुष अपने को निःसहाय पाता है। 
वह कातर होकर इधर-उबर भागने का रास्ता खाजता है। श्रोकांत ने 
अपनी दशा का मार्मिक वर्णन किया है। मुँह उठाकर देखा, तो 
राजलक्मी चुपचाप बैठी खिड़की के बाहर देख रही है। सहसा मालूम 
हुआ कि मैंने कभी किसी दिन इससे प्रेम नहीं किया। फिर भो इसे 
ही मुझे प्रेम करना पड़ेगा,--कहीं किसी तरफ़ से भी निकल भागने 
का रास्ता नहीं । संसार में इतनी बड़ों विडम्बना क्या कभी किसी के 
भाग्य में घटित हुई है ! ओर मज़ा यह कि एक ही दिन पहले इस 
दुबिधा की चक्की से अपनी रक्षा करने के लिये अपने को संपूरण 
रूप से उसी के हाथों सौंप दिया था। तब मन-ही-मन ज़ोर के साथ 
कद्दा था कि तुम्हारी सभी भलाई बुराइयों के साथ ही तुम्हें श्रंगीकार 
करता हूँ लक्ष्मी! और आज, मेरा मन ऐसा विज्ञषिप्त श्रौर ऐसा 
विद्रोही हो उठा ; इसी से सोचता हूँ, संसार में करूँगा” कहने में 
और सचमुच करने में कितना बड़ा अंतर है !” एक-एक शब्द साथक 
है ; श्रीकांत की समस्या का इससे अच्छे शब्दों में व्यक्त करना कठिन 
है| इस मधुर कविता की सृष्टि के लिये हो एक विशेष परिस्थिति की 
पुनरावृत्ति होती है । प्रेम किया है, नहीं मी किया है--इसलिए कि 
वह बड़ा प्रेम है, खोने पाने के परे है। इसलिए प्रेम करना न करने 
के बराबर है। निकल भागने का रास्ता नहीं हे--इस कातरता का 
अनुभव करना ही पड़ेगा । यद्यपि भागने का रास्ता सदा मिल जाता 
है, फिर भी इस कातरता के अनुभव में भी सुख है। इतनी बड़ी 
विडंबना क्या संसार में श्रीकांत के अतिरिक्त किसी अन्य पुरुष को 
भी हुई है ! कम से कम शरत्‌ बाबू के पात्रों के लिये यह प्रेमी की 
विडंबना नई नहीं है। प्रेम को प्रबंचना, उक्का भुलावा ही उनके 
लिए प्रेम है। शरत्‌ बाबू के उपन्यासों में ऐसे नायक भी हैं जो 
ऐसी ही परिस्थितियों में पढ़कर उपन्यास लेखक भो बन जाते हैं । 
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“दर्षचू्ण” का नरेन्द्र, जितके उन्‍न्‍्प्रास पर विमला आँसू बहाती है, 
ऐसा ही नायक है। श्रीकांत उन्‍न्‍्व/स लेखक नहीं बनता--अ्रात्मकथा 
में ऐसी दो एक बातों की कमी रद्द गई । 
श्रीकांत का मन विक्षिप्त श्रोर विद्रोही हो उठता है। इच्छाशक्ति 
की जड़ता का उसे अ्रनुभव होता है | मनमें कुछ करने को इच्छा 
होती है--प्रेम उसे खींच लाता है; परन्तु इच्छा को काय रूप में 
परिणत करने का अवसर आने पर प्रेरक शक्ति हृदय के रसातल में 
कहीं छिप जाती है,--प्रेम उसे दूर ठेल देता है। परन्तु इस बार 
जल्दों प्रेम ने पीछा न छोड़ा । पटना से चलने पर राजलक्ष्मी भी 
साथ चली और उसे एक गाँव गंगामाटी ले गई। परन्तु राजलकमी 
ईश्वर के विधान को नहीं मेंट सकती । एक बार चाहे ईश्वर मिल 
जाय, श्रीकान्त का मिलना असम्भव है। राजलक्षमी व्यथित होकर 
कहती है--ततुम्हें पाने के लिए मैंने जितना श्रम किया है, उससे 
आधा भी अगर भगवान्‌ के लिए करती तो अरब तक शायद वे भी 
मिल जाते | मगर मैं तुम्हें न पा सकी ।? श्रीकान्त अकरुंठित स्वर से 
उत्तर देता है--'हो सकता है कि आदमी को पाना ओर भी कठिन 
हो |” आदमी को पाना सचमुच ही ओर कठिन है। चरित्रहदीन की 
किरण पुरुष की खोज में कितना मठक्रती है-यहाँ तक कि अन्त में 
पागल हो जाती है--फिर भी उसे पुरुष नहीं मिलता । भगवान उसे 
मिल जाते हैं-पागलपन आस्तिकता में परिणत हो जाता है ! 
.. राजलक्ष्मी से दूर भागने के लिए श्रीकान्त का हृदय व्याकुल 
हो उठता है। जब प्रेम का खिंचाव था, तब राजलक्मी का 
'पैर सहलाना सुखद लगता था ; 'मालूम होता था कि उसकी दसों 
उँगलियाँ मानो दसों इन्द्रियों की सम्पूण ब्याकुलता से नारी द्ृृदय 
का जो कुछ है सब का सब मेरे इन पैरों पर ही उड़ेल दे रही हैं।” 
परन्तु अब,--'मालूम होने लगा कि वह स्नेह-स्पश श्रव नहीं रहा 
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नारी. के भाग्य के साथ केसा परिहास है ; श्रीकान्त यह अ्रनुभव 
नहीं करता कि उसके पैरों का ताप ही पहले की अपेक्षा कम हो गया 
है, वह उँगलियों की वेदना को दोष देता है ! वास्तव में नारी की वेदना' 
उसकी उंगलियों से फूट निकलना चहती है, व्यथा की ज्वाला उसे 
भस्म कर देती है परन्तु श्रीकान्त नारी के ही माथे दोष मढ़कर अपने 
को निर्दोष सिद्ध कर लेता है। मनका वैरागी 'छि छि' करने लगता 
है। "मेरे मन का जो वैरागी तन्द्वाच्छुन्न पड़ा था, सहसा वह चौंककर 
उठ खड़ा हुआ, बोला, 'छि छि छि! !”” 

श्ंत में राजलच्त्मी ही तीथयात्रा के लिए चल पड़ती है। श्रीकांत 
सोचएा है कि अब की बार ऐसा भागूँगा कि फिर पकड़ ही में न श्राऊँ |. 
छुटक।९ की प्रसन्नता में इृढ़ निश्चय होकर कहता है--मैं उसे छुट्टी 
दूँगा, उस बार की तरह नहीं,--अबकी बार, एकाग्रचित्त से, अन्तः- 
करण के संपूण आशीर्वाद के साथ, हमेशा के लिए उसे मुक्ति 
दूँगा ।! वह देश छोड़कर चला जायगा | पहले उसके अरद्दष्ट ने उसे 
अपने संकल्प पर दृढ़ न रहने दिया था ; इस बार वह अपनी 
पराजय स्वीकार न करेगा | परन्तु अद्ृष्ट तो अद्ृष्ट | स्वीकार न 
करने से पराजय विजय थोड़े ही हो जायगी । भ्रीकान्त छुटकारा पाकर 
चल देता है । परन्तु बैलगाड़ी ऐसा रास्ता भूलती है कि वह भटकता 
हुआ फिर उसी गाँव में आ जाता है और राजलक्ष्मी फिर उसके सिर 
के बालों में उंगलियाँ फेरने लगती है | एक बार पुनः बर्मा-यात्रा 
की तैयारी होती है | श्रीकांत कलकत्ते चलता है; परन्तु बर्मा जाने 
के पहले फिर एक बार काशी आता है ! 

एक संकट हो तो ठले | विपत्ति तो राह चलते मिल जाती है । 
काशी से चलने पर रेल में पंद्ट से मेंट हो जाती है ओर उससे ब्याह 
की बात भी चल पढ़ती है । पूंट्ू से छुटकारा पाया तो श्रीकान्त के 
ही शब्दों में वह दूसरी पुद्ट के जाल में पड़ गया। वैष्णवी कमललता' 
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से भेंट हुईं । बज़ानन्द ने उससे कितनी सत्य बात कहां था| 'अ्रजाब 
देश है यह बंगाल ! इसमें राह चलते माँ-बहिने' मिल जाती हें, 
किसमें सामथ्य है कि इनसे बचकर निकल जाय !” परंतु वज़ानन्द की 
रक्षा तो गेरुए वस्त्र कर लेते हैं, श्रीकान्त की रक्षा के लिए वह कवच 
भी नहीं है | 

कमललता की यह दशा है कि श्रीकान्त का नाम सुनकर ही 
उसे प्रेम हो गया है । जब हाड़ मांस के श्रीकान्त आ्राये, तब उसके 
मनोभावों का अनुमान किया जा सकता है| कमललता सत्रह वष की 
अवस्था म॑ विधवा हो गई थी | विधवावस्था में उसके गर्भ रह गया 
था ; परन्तु उसका प्रेमी उसका नहीं हुआ । शरत्‌ बाबू की नायिकायें 
बहुधा वेश्याएँ, विधवाएँ, युवावस्था को दुश्चरित्राएँ होती हैं, इसलिए 
कि तब उनका चरित्र सुधारने का अवसर मिलता है ओर नायक 
उनके पास आकर विर्षत्ति की आशंका होने पर फिर भाग सकता हेै। 
उनका चरित्र उज्वल हो, उनका नारीत्ा फिर कलुषित न हो,--यह 
बहाना सदा उसके पास रहता है| पुरुष की उदासीनता से वे विवश 
हैं। वास्तव में विवशता पुरुष की है; उसकी पुरुषल-हीनता 
नारी को निलज्ज बना देती है।इस निलज्जता का श्रत्नि विकृत 
रूप चरित्रहीन' की किरण में देखने को मिलता हे--जब वह उपेन्द्र 
से खुलकर अपना प्रेम निवेदन करती है ओर दिवाकर को--जब्र 
हावभाव, परिहास-विलास के एक अनन्त क्रम के बाद जहाज़ पर 
बरबस एक ही पलंग पर सुलाना चाहती है ओर वह धघिघियाता हुआ 
भागता है और फिर भी भाग नहीं पाता । 

किसी तरह कमलंलता से छुटकारा पाकर श्रीकान्त कलककत्ते 
आता है ; परन्तु वहाँ राजलक्ष्मी पहले से ही उसकी. बाट ज़ोह रही 
है | राजलक््मी के साथ फिर एक बार कमललता के दशन होते हैं। 
वहाँ से कमललता को छोड़कर राजलक्ष्मी के साथ गंगामाटी को 
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यात्रा होती है ओर अन्त में राजलक्ष्मी को छोड़कर एक बार फिर 
कमललता के यहाँ आना होता है। कमललता को वह 
वृन्दाबन का टिकट कटा देता है ओर श्राप उसी रेल में बैठ 
कर कुछ दूर साथ यात्रा करने के बाद सेंथिया स्टेशन 
पर उतर जाता है। कमललता को श्रीकृष्ण भगवान्‌ के चरणों में 
ग्राभ्रय मिलता है, श्रीकान्त उसे अपनी कहकर अपमानित नहीं करना 
चाहता । और यहीं श्रीकान्त की भ्रमण कहानी समाप्त हो जाती है। 
कथा को इस क्रम से सहस्त्र रजनी-चरित्र की सीमा तक--और उससे 
भी आगे पहुँचाया जा सकता है। अभया-कमललता-राजलक्ष्मी-- 
ऐसी नारियों की कमी नहीं है और प्रेम का खींचने ठेलनेबाला 
व्यापार भी अनन्त है ! 


( २ ) 


नारी से मातृत्व की खोज बचपन से आरम्म होती है श्रौर 
आजीवन वह जारी रहती है ; प्राण रहते उसका अ्रन्त नहीं होता। 
'मकली बहन! के किशन में जैसे हम श्रीकान्त के बाल्यकाल का 
एक दृश्य देखते हैं। माँ की मृत्यु के पश्चात्‌ किशन को सौतेली 
बहन के यहाँ ग्राश्रय मिलता है। वड्ाँ उसे अनेक कष्ट सहने पड़ते 
हैं। माता का खोया हुआ स्नेह उसे मेकली बहन हेमांगिनी में 
मिलता है। हेमांगिनी स्वयं रोगिनी है ; हिस्टीरिया के से लक्षण 
भी उप्तमें हैं। वह कभी किशन को अत्यधिक प्यार करती है, 
कभी उसे पीठती है। किशन का आश्रय छिनने की होता है ; 
परन्तु अन्त में हेमांगिनी पति को भी छोड़कर उसके साथ चलने 
को प्रस्तुत हो जाती है। पतिदेव को किशन को आश्रय देना ही 
पड़ता है और किशन को मेमली बहन 'े मातृ स्नेह से वंचित 
नहीं होना पड़ता । 'सुमति! में रामलाल को ऐसा ही आश्रय 
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धाभी मारायनी के यहाँ मिलता है। “राम ने फिर भाभी की 
'छ में मुँह छिया लिया। यहीं मुँह रखकर उसने लम्बे तेरह 
वर्ष बिताये हैं--इतना बड़ा हुआ है ।' तब भला यह प्रवृत्ति कैसे छूट 
सकती है ! विज्ञिप्तर को भाँति यही भाभी रामज्ञाल को बेतों से पीटती 
है और अन्त में फिर उसे अपने अश्चवल में ग्राश्रय देती है। 
मार ओर प्यार--दो विरोधी बातों का कारण स्पष्ट है। पति से 
असन्तुष्ट नारायनी मातृत्व का विकास चाहती है; रामलाल उस 
विकास में सहायक होता दिखाई देता है ; परन्तु वह उत्तको सहज 
आकांज्षा को पूर्ण नहीं कर सकता | दूधरे का लड़का अपनी कोख से 
लड़का जनने का सुख उसे नहीं दे सकता | इसी कारण रामलाल 
झौर क्रिशन को मार भी मिलती है श्रोर फिर माता जैसा प्यार भी 
मिलता है । 

जब “श्रीकान्त' और बड़ा हुआ, तब की एक काँकी बड़ी बहन 
में देखिये | सुरेन्द्र श्रीकान्त जैता हो परमुखापेज्ञी है। खाने, पिलाने, 
सुलाने आदि के लिए भी उसे एक अभिभावक चाहिये। घर पर 
उतको अभिभावक उसकी विमाता है ; परन्तु अन्य पात्रों की भाँति 
वह भी तर छोड़कर कलकत्ते मागता है। यहाँ उसे चोदह वर्ष की 
श्रवस्था में विधवा होने वाली माघवी अमिमावक के रूप में मिल 
जाती है। माधवी की छोटी बहन को पढ़ाने के लिए वह अध्यापक 
रखा गया है परन्तु न पढ़ाने पर डाट डपट होती है ओर आत्मसम्मान 
को रक्षा के लिए उसे घर छोड़ देना पड़ता है। रास्ते में गाड़ी के 
नीचे आजाने से उसे चोट आ जाती है। पिता आकर ले जाते हैं। 
वहाँ उसका विवाह हो जाता है ; परन्तु शायद विवाह का दुख दूर 
करमे के लिए वह मित्रों के साथ शराब-कबाब में पड़ जाता है। 
शरोर उसका शअ्रस्वस्थ रहता है और अन्त में घटना-चक्र उसकी 
अस्वस्थता को बढ़ाकर उत्ते मांधवों की गोद में ला पटकता है। उसी 
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गोद में शान्ति से सिर रखकर वह अपने प्राण त्याग देता है। “मानों 
सारे विश्व का सुख इसी गोद में छिपा हुआ था। इतने दिनों के 
बाद सुरेन्द्रनाथ ने आज वह सुख खोज निकाला है ।' 
देवदास की कथा से, बोलपट के कारण, सभी परिचित हैं। 
_ ज्ञमींदार का लड़का है, तम्बाकू पीने का अभ्यास भी बचपन से है। 
पावती देवदास से प्रेम करती है; परन्तु देवदास अनिश्चित है। 
पाबंती का ब्याह एक दूसरे लड़के से होने वाला है परन्तु वह स्वयं 
साहस करके रात को एकांत में देवदास के पास जाती है। देवदास 
चिंतित हो उठता है--वद न जाने किसलिए आई है। पावती की 
लज्जा की कल्पना करके ८वदास स्ू्यं लज्जित हो उठता है। परन्तु 

प्रेम-निवेदन का काय तो पुरुष थाँटे ही नहीं पड़ा ; शरत्‌ बाबू 
के उपन्यासों में बिवश होकर उसे स्त्रियों को करना पड़ता है। पावंती 
उसके चरणों में आश्रय चाहती है ; परन्तु देवदास कातर होकर 
पूछता हे--“क्या मेरे सिवा तुम्हारे लिए. ओर कोई उपाय नहीं है ?! 
माता-पिता का आशाकारी पुत्र देवदास कलकत्ते चला जाता है। 
वहाँ से वह पावती को पत्र लिखता है कि उसने पावती को कभी 
अधिक प्यार नहीं किया | पावती को ही क्‍या, ओर किसी को भी 
उसने कभी अधिक प्यार किया हे ? वही श्रीकांत वाली परिस्थिति 
है--प्रेम है भी और नहीं भी । पावती का विवाह हो जाता है ओर 
देवदास चन्द्रमुखी के यहाँ दारू पिया करता है। आधी सम्पत्ति 
वह यों ही उड़ा देता है । राजलक्मी की भाँति चंद्रमुखी भी वेश्यावृर्त्ति 
त्यागकर वैराग्य-सा ले लेती है। देवदास अपने को पाव॑ंती ओर 
चन्द्रमुखी दोनों से दूर रखता है ; परन्तु चन्द्रमुखी एक दिन सड़क 
पर ओंधे पड़े देवदरास को अपने यहाँ ले आती है। कलेजे में दद 
और ज्वर हो आता हे ओर चन्द्रमुखी उसकी परिचर्या करती है। 
चन्द्रमुखी को छोड़कर देवदास देश के शअ्रनेक नगरों में धृमता है 
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और अत्त में अत्यन्त अस्वस्थ होकर वह पावती के गाँव को तरफ़ 
चलता है । गाँव पहुँचने के पहले ही उत्तको मृत्यु हो जाती है । 
“कराशीनाथ” का जैसे विवाह होता है, वह सूखने लगता है। 
कोई स्त्री उसे पहचाने, यह कितना कठिन है--वह जानता है। 
उसकी स्त्री उसे छोड़चर चली जाती है श्रौर तब काशीनाथ के 
अस्वस्थ होने पर 'बहन' बिंदुदासिनी उसकी परिचर्या को आ उपस्थित 
होती हैं | अनुपमा का प्रेम! देवदास की कथा की माँति है। अनुपमा 
का विवाह एक बूढ़े के साथ होता है। वह विधवा हो जाती है 
और अन्त में शराब्री ललित उसे आत्महत्या करने से बचाता है। 
“दर्षचूर्ण” में काशीनाथ वाली समस्या है। धनी घर की इंदु से निर्धन 
नरेन्द्र का विवाह हो जाता है। पति-पत्नी म॑ बनती नहीं है। नरेन्द्र 
की छाती में दद होता है और बहन विमला सेवा के लिए आ 
जाती है । नरेन्द्र उपन्यासकार भी है। “तस्वीर! बर्मा देश की उस 
समय की कहानी हे, जब वहाँ अंग्रेज़ नहीं आये थे परन्तु घटनाएँ: 
ओर पात्र नयी तरह के हैं। बाथिन चित्रकार और धनी युवती 
माशोये में प्रेम है। प्रेम की अतृप्ति में माशोये उससे घृणा करने लगती 
है ओर उस पर रुपयों की नालिश कर देती है। वह सवस्व बेचकर 
ज्वर से पीड़ित रुपये लेकर उसके सामने आता है। माशोये उसे 
अपने कमरे में सुला देती है ओर उसकी परिचर्यां करने लगती है। 
गहदाह' के महिम को अचला अपनी अ्रगूठी पहना देती है ; 
परन्तु महिम बाबू उसके बाप के सामने पूछते हैं, 'क्या ठुम अपनी 
अंगूठी वापिस चाहती हो ?” अ्रचला सुरेश कसाई से उसे बचाने 
की प्राथना करती है ; महिम बचा तो लेता है परन्तु अचला को 
फिर उती कसाई को शरण में जाना पड़ता है और सुरेश के पास 
से फिर महिम के पास | स्थायी आ्राश्रय दोनों में से एक भी उसे नहीं 
दे सकता | महिम जब बीमार पड़ता है तब उसके गाँव को एक 
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बहन मृणाल, जो अ्रब विधवा हो गई है, उसकी देख-भाल करती 
है | सुरेश धोखे से अचला को महिम से अलग करके अपने साथ 
एक दूसरे स्थान पर ले थ्ाता है| यहाँ सुरेश को बुखार आता है 
और अचला उसकी सेवा करतो है। म्रणाल जा महिम के लिए है वही 
अचला सुरेश के लिए | दोनों ही नारियाँ पति से इतर प्राणियों को 
अपनी सेवा अर्पित करती हैं। कदाचित्‌ पति से निराश होने वालो 
ऐसी नारियों को इन इतर पुरुषों से कुछ श्राशा रहती है--सेवा उस 
ग्राशा का दीपक जलाये रखती है, परन्तु एक दिन वह भी बुक 
जाता है। राजलक्ष्मी की भाँति वे अपने श्रीकान्त को नहीं पा 
सकतीं । सुरेश की भी छाती में दर्द होता है; फ्लैनल गरम करके 
अचला उसकी छाती सेंकती है ओर सुरेश फ्लेनल सहित उसका 
हाथ अपनी छाती पर दबा लेता है। फिर बाहों में जकड़कर उसका 
मुँह भी चूमता है। परन्तु अचला क्रोध नहीं करती ; थोड़ी बातचीत 
के उपरान्त वह अपने कमरे में चली जाती है। शायद वह समभती 
है कि शिशु की भाँति सुरेश के चुम्बन भी निदोंष हें। सुरेश जिसे 
भगाकर लाया था, अब उसी से छुटकारा पाने की सोचता है। 
कातर होकर अ्रचला पूछती है--“अब क्‍या ठुम मुके प्यार नहीं 
करते ?” एक दिन अकस्मात्‌ महिम से भेंट है| जाती है और अ्रचला 
को मूर्च्छा आती है | सुरेश की प्लेग में मृत्यु होती है; मृत्यु के 
समय अचला उसके साथ होती है | श्रचला अब महिम » आसरे 
है; परन्तु वह उसे ग्रहण नहीं करता और श्रन्त में ०क जी हो उसे 
आश्रय देती है। मूणाल उसे अपने साथ ले जाती है। 
श्रीकान्त की कहानी के कुछ महत्वपूर्ण अ्रशों का उभरा हुआ 
चित्रण 'चरित्रहीन' में है । जमींदार के आवारा ओर आलसी लड़के 
का नाम इस बार सतीश है। वह अपने मित्रों में शराब आदि का 
सेवन भी ग्रथानुसार करता है। उसकी अभिभाविका का नाम सावित्री 
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है | वह विधवा होने के बाद अपने प्रेमी द्वारा परित्यक्ता है।अ्रब 
उसकी सेवापरायणता सतीश में केन्द्रित हे। सावित्री को बड़े भयानक 
रूप में मिर्गी का दौरा आया करता है। पारस्परिक ईर्ष्या और सन्देह- 
के कारण सावित्री ओर सतीश बिछुड़॒ जाते हैं। एक बाबा के साथ 
सतीश का गाँजा शराब का सेवन बहुत बढ़ जाता है। ओर जब 
वह अत्यन्त अस्वस्थ हो उठता हैं तब उसका नौकर सावित्री को 
खोज ले आता है। सुशील लड़के की तरह सतीश सावित्री का 
कहना करता है ओर ज्वर में वही उसकी सेवा करती है | 

सावित्री और सतीश के चरित्र-नित्रण को फीका करनेवाला एक 
दूसरा चरित्र इसमें क्रिरण का है। नारी को विवशता, खिन्नता, 
व्याकुलता, उसकी विज्ञषिमता, अतृप्त वासना की पीड़ा--इस सारी 
नारकीय यातना को उसके विक्रेततम रूप में शरत्‌ बाबू ने किरण 
में चित्रित किया है। उसके स्तामी जन्म-नीरस थे | उसे दशन-शास्त्र. 
पढ़ाते थे | ( पति-पत्नी के स्थान पर गुरु-शिष्या का सम्बन्ध अन्य 
उपन्यासों में भी मिलेगा | ) पति की बीमारी में ही वह डा० अनंग 
से अपनी प्रेम की प्यास बुमाती है। उपेन्द्र को देखकर उसकी सारी 
वासना उसी ओर खिंच जाती है । उपेन्द्र की दशा श्रीकान्त जैसी 
है | किरण उसे बलपूवक रोकना चाहती है; कहती हे, 'पुरुष को 
इतनी लज्जा नहीं सोहती ।? परन्तु शरत्‌ बाबू के उपन्यासों में लज्जा 
पुरुषों का भूषण है| उपेन्द्र उससे किसी प्रकार पीछा छुड़ा लेता है । 
बैरागी सतीश को वह भाई मानती है ; उससे कभी उसने कोई आशा 
नहीं रखी । उसकी वासना का दूसरा केन्द्र दिवाकर बनता है। 
दिवाकर जब उसके अ-छील परिहास से सिहर उठता है, तब वह 
कहती है कि लजाने की कोई बात नहीं, यह तो देवर-भाभी का 
स्वाभाविक सम्बन्ध है | अन्त में किरण दिवाकर को. बर्मा ले चलती: 
है। नारी पुरुष को घर से निकाल लाती है ( भ्रीकान्त में अ्भया: 
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भी रोहिणी सिंह को इसी भाँति निकाल कर बमाँ ले जाती है। ) 
जहाज पर जब वह दिवाकर से पूछती है, क्‍या मुझे प्यार करते हो 
तो दिवाकर रोने लगता है। इसके पश्चात्‌ जिस दृश्य का वर्णन है, 
उसका उल्लेख अनावश्यक है| अपनी वीमत्सता और मोड़ेपन में 
वह अद्वितीय है। 

दिवाकर का ब्रह्मचय नष्ट करने पर किरण को खेद होता है,-- 
उस खेद की ऐसी प्रतिक्रिया होती है कि बा में एक साथ छुः महीने 
रहने पर भी, दिवाकर से मार खाने पर भी, उसके बार-बार प्रेम- 
निवेदन करने पर भी, किरण उसे पास नहीं फटकने देती । 
सतीश किरण ओर दिवाकर को ले जाता है ; किरण पागल हो जाती 
है और अंत में उसकी निबंलता उसकी अतृप्ति को नष्ट कर देती है। 
पुर्ष को न पाकर वह भगवान्‌ को पा जाती है । किरण की कहानी 
पुरुष की पुरुषार्थधीनता की कहानी है; श्रीकान्त को कहानी की 
अपेक्षा उसमें अधिक कड़वापन है । 


( ३ ) 

'पथ के दावेदार' शरत्‌ बाबू का राजनीतिक उपन्यास माना 
जाता है ; उसमें राजनीतिक समस्याश्रों पर बहुत-सा- वाद-विवाद 
भी है। परन्तु उसके मुख्य पात्र अपूब ओर सब्यसाची वहीं पुराने 
श्रीकान्त और वज्जानन्द, सतीश और उपेन्द्र आदि ही हैं। अपूब 
में श्रीकांत की अ्रनिश्चितता है और सव्यसाची में वज्ानन्द की हृढ़ता 
और कतंव्यपरायणता है | सव्यसाची ओर वज्जानन्द श्रीकान्त से मिन्न 
नहीं हैं। जो कुछ भ्रीकान्त होना चाहता है और है नहीं, उसी का 
चित्रण इन विरागियों सन्यासियों में किया गया है। 


अपू्व तथा उसके साथियों में विदेशी शासन के प्रति जिस 
प्रकार घृणा उत्पन्न होती है, उससे उनका बचकानापन और उनके 
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मस्तिष्क की अपरिपक्वता स्पष्ट कलकती है । अपूव को भी दिवाकर 
आदि की भाँति यात्रा करनी पड़ती है। उसके कमरे के ऊपर लकड़ी 
की छत से एक देशी ईसाई साहब पानी डालता है ओर यहीं से 
अपूर्व के विद्रोह का सूत्रपात होता है। ईसाइयों को वह शासकवर्ग 
के साथ सम्मिलित करके शासकों के प्रति घणा से जल उठता है। 
अ्पूर्व एक पाक में गोरों को बेंचपर बैठ जाता है; कुछ गोरे आकर 
उसे ठोकर मारकर निकाल देते हैं | वह उन्हें मारता बहुत--वह 
कसरती जवान है--परन्तु लॉगों ने पकड़ लिया। वह स्टेशन मास्टर 
से अपना दुख कहता है ओर पीठ पर बूट का दाग दिखाता है। 
स्टेशन मास्टर चपरासी को उसे निकाल देने की आज्ञा देता है। 
इस बार स्टेशन मास्टर के सामने उसे पकड़ने-वाला कोई नहीं था ; 
परन्तु सौभाग्य से उसे क्रोध आया ही नहीं । 
क्रांतिकारी सत्यसाची मन्लिक को देखिये। “वह खाँसते-खाँसते 
'सामने आया। उम्र तीस-बत्तोतत से ज़्यादा न होगी, दुबला-पतला 
कमज़ोर आदमी था | जरा-सी खाँसी के परिश्रम से ही वह हाँफने 
लगा | देखने से यह नहीं मालूम होता था कि उसकी संसार की 
मियाद ज़्यादा दिन बाकी हे,--भीतर के किसी एक दुनिवार रोग 
से जैसे उसका सारा शरीर तेज़ी से क्षय की तरफ दोड़ रहा है।” 
देवदास पर भी ये शब्द लागू होते हैं। केवल देवदास से भिन्न इस 
व्यक्ति में असाधारण मानसिक दृढ़ता ही नहीं, उसकी सूखी हृडिडयों 
में दानव का-सां अपार बल भी है। देवदास यदि अपना एक 
आदश चित्र खोंचे तो वह सव्यसाची का हो | सव्यसाची के अंगूठे 
में गाँजा बनाने का दाग भी हैं । आदश चित्र होने के कारण उसे 
'एक स्थान पर “अ्रतिमानव” कहा गया है। 
सब्यसताची के क्रांतिकारी बनने का इतिहास मनोरज्ञक है। 
उसके चचेरे भाई को डाकुओं ने मार डाला था; भाई बंदूक 
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चाहता था, परन्तु मजिस्ट्रेट ने नहीं दी, इसलिए भाई अंग्रेज़ों सेः 
बदल! ८« का उसे संदेश दे गया । यही उसके क्रांतिकारी जीवन 
का रहस्य है | सव्यसाची की अति मानवता उभारने के लिए शरत्‌ 
बाबू ने अनेक उपायों से काम लिया है। उसके साथी उस पर 
अगाध श्रद्धा रखते हैं ओर मारती की श्रद्धा कविता में फूट कर 
बहा करती है | देश-विदेश में वह घुमाया गया है, सनयातसेन 
जैसे व्यक्तियों से मिला है ; उसके व्यक्तित्व को रोमांटिक बनाने 
में कोई कसर नहीं रखी गईं। उसे देखकर एक मनुष्य की जिज्ञासा 
सहज ही सजग हो 'उठती है। चारों ओर भय ओर विपद्‌ का 
वातावरण उसे श्रोर आकषक बना देता है। समाज से भी उसे 
सहानुभूति नहीं मिलती ; श्रात्माहुति के लिये उसे घुणा मिलती है । 
एक ओर वह है, दूसरी ओर संसार है। बायरनिक हीरो के अनेक 
गुण उसमें विद्यमान हैं| वह समिति का नेता है ओर उसके शब्द 
ही नियम हैं | बहुमत अपूब को दंड देने के पक्ष में है ; परन्तु वह 
उसे क्षमा ऋरता है और विरोधी बहुमत उसका कुछ बिगाड़ नहीं. 
सकता । उसके साथी समझते हैं कि वह सब जानता है, सब कर 
सकता है | उसकी विद्या, पांडित्य, बल, बुद्धि सब अगाध है । 

एक व्यक्ति को अ्रतिमानव के रूप में चित्रित करने का कारण 
शरबन्द का मध्यवर्गीय व्यक्तिबाद ही है। सव्यसाची किसानों और 
मजूरों के आन्दोलन में विश्वास नहीं करता ; उसका विश्वास 
मध्यवग की क्रान्ति में है। वह शराबी शशि से मध्यवर्ग की क्रान्ति. 
के गीत गाने को कहता है। ( जैसा कवि है, वैसी ही क्रान्ति मी 
होगी। ) वह समझता है कि शिक्षित भद्र जाति सर्वाधिक लांछित. 
है। वह वर्गसंघ् से मय खाता है। वह मजूरों में जाता है तोः 
क्रान्ति का विष फैलाने के लिए--मध्यवर्ग की क्रान्ति का विषः 
फैलाने के लिए | शायद वह सममता है कि मध्यवर्ग की क्रान्ति में 
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मजरों से महस्वपूण सहायता मिल सकती है । और अन्त में कड़कती 
बत्रिजली ओर बरसते पानी में सब्यसाची सिंगापुर के लिए पैदल चल 
देता है। पास ही कहीं बिजलीं गिरती है और बिजली की आभा 
में उसके साथियों को उसका अन्तिम दर्शान कराया जाता है | 

शरत्‌ बाबू ने बर्मा हे कुलियों की काँकी “चरित्रहीन” में दी 
है | थोड़ी-सी पँजी को ८- या के सहारे बढ़ाकर उन्हंने “पथ के 
दावेदार” में कुलियों 5। चित्रण किया है। कुलियों में जिस वीमत्स 
अनाचार और व्यभिचार-प्रियता के दशन होते हैं, उससे सब्यसाची 
का मध्यवर्ग की क्रान्ति में विश्वास उचित जेँचने लगता है। बर्मा 
के कुली यदि अनोखे नहीं हैं, ओर उनमें देश के अन्य कुलियों 
की वर्ग-गत विशेषताओं का अ्रभाव नहीं है तो कहना पड़ेगा कि 
उनका चित्रण एकांगी है । फिर मध्यवर्ग के जो नमूने शरत्‌ बाबू ने 
अपने उपन्यासों में रखे हैं, उनसे कोन-सी क्रान्ति की सम्भावना पैदा 
होती है ? वे सारा भार स्त्रियों को देकर वेराग्य ले लें, तो एक क्रान्ति 
भले हो जाय । 'पथ के दावेदार में अ्रपूबव का चरित्र ही लीजिये। 
प्रेम का वही पुराना व्यापार यहाँ भी हे। अपूष की निरुपायता 
पर भारती मुग्ध होती है ; एकांत कमरे में भारती के साथ अपूर्ब की 
कपट-निद्रा का श्रभिनय भी द्वोता है। अपूर्व सन्‍्यासी हो जाता, 
परन्तु माँ के कारण नहीं होता । जब माँ नहीं रहती, तो शायद भारती 
के कारण सन्यास नहीं लेता । अपूर्व जब देश लौठता है तब भारती 
की मर्मवेदना के वही पुराने चित्र देखने को मिलते हैं। सव्यताची 
भी भारती की श्रोर खिंचता है, उसे बहन, जीजी, माँ कहता है। 
भारती ने जीवन में जो सनन्‍्तोष पाया--जीजी, माँ, बहन बनकर-- 
वह उसके एक वाक्य में ध्वनित है--“यदि भ्रमर में मधुसंचय करने 
की शक्ति नहीं, इसके लिए लड़ा किससे जाय !! वह और श्रागे 
बढ़कर सव्यसाची से कहती है --अच्छा भइया, मैं श्रगर तुम्हारी 
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सुमित्रा होती, तो क्‍या तुम मुझे भी इसी तरह छोड़कर चले जाते १” 
परन्तु सब्यसाची का हृदय पत्थर का हे, वह सुमित्रा, भारती सभी 
को छोड़कर जा सकता है ; नारी जाति का शरत्‌ के पुरुषों के प्रति 
यह वही पुराना अमियोग है | सव्यसाची भारती को सावधान 
कर देता है। भारती, अब मुझे तुम अपनी ओर मत खींचो । और 
भारती रोती हुई साँस छोड़ स्तब्ध बैठी रहती है । भारती न अपूब 
को पा सकती है, न सब्यसाची को, जैसे राजलक्ष्मी न श्रीकान्त को 
रोक सकती है, न वज्ानन्द को | केवल रोना ही भारती के हाथ 
आता है । रोने का व्यापार शरत्‌ बाबू के उपन्यासों में चिरन्तन है। 
जितने आँसू उनकी नारियाँ गिराती हैं, एकत्र होने पर उनसे एक 
ताल भर जाथ। रोना, रोना ओर फिर रोना,--मिल्ले तो रोना, बिडुड़े 
तो रोना । राजलक्ष्मी ने कूठ नहीं कहा था--तमने मेरी आँखों से 
जितना पानी बहवाया है, सौभाग्य से सूयदेव ने उस्ते सुखा दिया है', 
नहीं तो आँखों के जल से एक तालाब भर जाता | शरत बाबू के 
नायकों की पुरुषाथं-हीनता इस अश्रुव्यापार से यत्किंचत्‌ तृप्ति लाभ 
करती है । 
शरचन्द्र के पात्रों की जो विशेषताएँ हैं, उनके बार-बार दोहराये 
जाने से उनके उपन्यासों में एकरसता आ जाना स्वाभा विक है । 
उनके उपन्यास घटना-प्रधान नहीं हैं; कुछ विशेष परिस्थितियाँ 
प्रस्तुत की जाती हैं जिनसे पात्रों में एक विशेष कोटि के मनोभावों 
की सृष्टि होती है । इन मनोभावों को चित्रित करना ही शरत बाबू 
का ध्येय है। पात्रों की समानता के साथ उनके मनोमावों में समा- 
नता है ; समान परिस्थितियों में जो कविता फूटती हे, वह भी समान 
है। उनके पात्रों की पुरुषाथ-हीनता से नारी के नयन अश्रुनिकर 
बन जाते हैं; इस अश्रु्यापार को उपन्यासों से निकाल दीजिये, तो 
उनकी जान निकल जायगी। घटनाओं का उचित संगठन शरत्‌ 
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बाबू के उपन्यासों में नहीं है; जैसे उनके नायक लक्ष्यहीन हैं, 
वैसे ही घटनायें भी एक लक्ष्यहीनता के साथ, बिना क्रम के घटती 
सी जान पड़ती है। श्रीकांत की तो भ्रमण-कहानी है ही, “चरित्रहीन' 
में भी अलग-अलग अनेक कथानक हैं और कथा का विकास अच्छा 
नहीं हो पाया। “चरित्रहीनः की एक महत्वपू्ण कथा किरण की है; 
परन्तु उसका उपन्यास के नायक सतीश से कोई विशेष सम्बन्ध 
नहीं है। उनके छोटे उपन्यास अधिक सुगठित हैं ; परन्तु इनकी 
चित्र-भूमि इतनी संकुचित है कि ये न कहानियाँ रह जाते हैं और न 
उपन्यास । 

शरत्‌ बाबू के उपन्यासों को रस लेकर वही पढ़ सकता है जिसे 
प्रेम के अश्रव्यापार में विशेष आनंद आता है। समाज के आवारों, 
निकम्मों, अ्रतृष्त आकांक्षाओंवाले व्यक्तियों को शरत्‌ बाबू से पर्याप्त 
सहानुभूति मिलती है; उपन्यास के नायकों में अपनी छाप देखकर 
वे गद्गद्‌ हो उठते हैं ; परन्तु समाज की प्राशशक्ति, उसके विकास 
की प्रेरक शक्ति इस व्यापार की विरोधिनी है ; शरत्‌ बाबू उससे दूर 
हैं । उनके पास अपने आपको नष्ट करनेवाली शक्ति हे परन्तु सजन 
की, विकास की शक्ति नहीं है। उनके नायक अपनी प्राणधातक 
वृत्तियों से तु्त होकर नारी के आँचल की छाया ढूँढ़ते हैं; 
सव्यसाची भी अपवाद नहीं है। अब भी ऐसे लड़के इस देश में 
वैदा होते हैं भारती, नहीं तो बाकी ज़िन्दगी तुम्हारे आँचल के नीचे 
छिपे-छिपे बिता देने को राज़ी हो जाता !! आ्रॉँचल की छाया या 
संसार में सेवा कर्म--जीवन-यापन के ये दो मार्ग हैं। श्रॉँचल की 
छाया में प्राणघातक वृत्तियों से रक्षा नहीं होती ; आँचलवाली स्वयं 
रक्षित नहीं है, वह स््रयं आश्रय चाहती है, वह स्वयं मू््ला 
के रोग से पीड़ित है। सेवा मांग बहुधा आँचल में आश्रय 
न मिलने की प्रतिक्रिया होता है। णशहदाह में सुरेश को देखिये; 
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जब भी अचला से प्रेम नहीं पाता, अथवा निकट रहकर 
भागना चाहता है, वह एक विक्धिप्त की भाँति प्लेग हैजे में 
जाकर लोगों की सेवा करने लगता' है। सतीश के औषधघालय 
का भी यही रहस्य है। सव्यसाची, सुमित्रा और ब्रजेन्द्र की कहानी 
भी कुछ इसी प्रकार की है। शरत्‌ बाबू के नायकों की लोक-सेवा में 
एक प्रकार की विक्षिप्तता है ; अश्रपने से बच निकलने की आकांक्षा 
है। लोकसेवा अथवा आवारापन दोनों का ही उद्गम पुरुष की 
नारी के समीप श्रसमर्थता है | इसी कारण उस सेवा के पीछे देशभक्ति 
और सामाजिक आरादश नहीं है। वह श्रपनी प्राणवातक वृत्तियों से 
बचने की, एक आश्रय की, चाह है । 


शरत्‌ बाबू के पात्रों को बहुधा ईश्वर पर विश्वास नहीं होता,-- 
श्रीकान्त की अ्भया को, चरित्रहीन की किरण को, ग्रहदाह के 
सुरेश को ; परन्तु वे समाज के पुरातन आदर्शों पर भक्ति रखते हैं। 
किरण किसी से हार मानती है तो महाभारत में अ्न्ध विश्ववास 
रखनेवाली सुरबाला से | इसका कारण यह है कि उनके नायक- 
नायिकाओ्रं का समाज के प्रति विद्रोह एक प्रकार की उछ छूलता 
है ; उसमें रचानात्मक कुछ भी नहीं है। इसलिये जिन सामाजिक 
झादर्शों का खोखलापन दिखाया गया है, उन्हीं में अन्ध भक्ति भी 
प्रदशित की गई है । 


शरत्‌ बाबू की ब्यक्तिगत चारित्रिक विशेषताएँ एक ध्वस्त होती 
हुई भद्रलोक की, “पर्मनेंट सेटलमेंट” की सभ्यता से मेल खा 
गई थीं ; दोनों में ही सांघातिक कीटाण़ु अपना ध्वंसकारी काय पूरा 
कर रहे थे। यही उनकी लोकप्रियता का कारण हुअ्रा । परन्तु युग 
की आवश्यकताओं कीं पूति करने वाले प्रसारकामी मारतीय साहित्य 
को देने के लिये उनके पास रचनात्मक कुछ भी नहीं है। वर्ग-संघष 
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'की गति देने किंवा समाज के पुनर्निर्माण में सहायता देने को उनके 
'पास कोई सन्देश नहीं है उनका साहित्य एक व्यक्ति को केन 
बनाकर उसके चारों ओर घूमता है और बह केन्द्र असमथंता का 
प्पुरषाथहीनता का केन्द्र है। इस अक्षमता का एक मनोवैज्ञानिव 
मूल्य हो सकता है ; परन्तु सामाजिक दृष्टि से उसका मूल्य नहीं ६ 
अराभतर है । 

दिसम्बर "४० 


नज़रुल इस्लाम 


रवींद्रनाथ ठाकुर के नाम के बाद हिंदीभाषा बंगला कवियों में' 

नज़रुल इस्लाम के नाम से ही अधिक परिचित हैं। उनके “विद्रोही” 
की आरंभ की पंक्तियाँ, 

“बल बीर, 

बल-उन्नत मम शिर ! 

शिर नेहारि आमारि, नतशिर ओइ शिखर हिमाद्विर !? 

पूरी कविता पढ़ने के पहले ही कई बार सुनने को मिली 

थीं और बंगाल में शायद ही कोई शिक्षित व्यक्ति हो जो उनसे 
अपरिचित हो | इस गीत की लोकप्रियता का कारण यही था कि 
उसमें बंगाल के आतंकवादी चरित्र को एक अ्रभीष्ट व्यंजना मिली 
थी । इस भावकता का संबन्ध उस रहस्यवाद से न था जिसकी. 
एकांत साधना रवींद्रनाथ की गीतांजलि में स्फुरति हुई है; उस प्रेम 
की भावुकता से भी नहीं जो बंगला रेकार्डों में सुनने को मिलती है,,. 
यद्यपि नज़रुल इस्लाम का इन दोनों से भी यथेष्ट संबंध रहा है, 
वरन्‌ यह वह भावकता है जो बंगाल के विज्ञवकारियों के त्याग, 
निष्ठा और सेवापरायणता में प्रकट हुई थी। बंगला साहित्य में, 
जहाँ एक ओर प्रेमियों का करण रुदन और गरम उसाँसे हैं, वहाँ 
दूसरी ओर त्याग की उनकी उदात्त भावना भी है जो प्राण देने से 
भी तृप्त नहीं होती। भद्रलोक॑ के चरित्र की ये दोनों विशेषताएँ 
कवि नज़स्ल में हैं; इसके साथ ही उनका मुसलमान होना भी उनकी 
कविता में पूर्ण रूप से प्रकट है। उनका मुसलमानपन उनके 
साहित्यिक व्यक्तित्व का एक अनिवार्य अंग है और उसरुके बिना 
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उनकी कविता कल्पना में भी नहीं आ सकती । यद्यपि उन्होंने हिन्दू, 
मुसलमान, ईसाई, सभी की घामिक गाथाश्रों से श्रपने प्रतीक चुने 
हैं, ओर हिंदू गाथाओं से सब से अधिक, फिर भी इनको उपयोग 
में लाने वाला उनका एक अहिंदू मुसलमानपन है, जो उन्हें बंगाल 
के अ्रन्य कवियों से अलग रखता है। प्रतीकों में ही नहीं, अपनी 
भाषा भी कवि ने बहुत कुछ आप गढ़ी है, जो बंगाल के साधारण 
जनों की, वहाँ के मुसलमानों की भी, भाषा से भिन्न है। उदूँ के नए 
बृत्तों का बंगला में उन्होंने प्रयोग किया है जैसे माइकेल मधुसूदन: 
दत्त ने अ्रंग्रेज़ी के रूपों को अपनाया था। नज़रुल इस्लाम की श्रेष्ट 
कविता में हिंदू और मुसलमान संस्कृतियों का विचित्र सम्मिश्रण 
है ओर इसलिए बंगाल के कवियों में उनका अपना एक स्थान 
अलग ओर निराला है । 

अपनी इस एक विचित्रता के होते हुए भी नज़रुल जनसमुदाय 
के कवि हैं जिस प्रकार बंगाल का कोई और सामयिक कवि नहीं 
है ओर जनसमुदाय में भी वह युवकों के और युवकों में छात्रवग 
के कबि हैं| भावक युवकों में जो अ्रसहिध्णु उद्देग और प्राणदान 
करके शीघ्र से शोघ्र काय समाप्त करने की आकांज्षा रहती है, उसे 
कवि ने भली भाँति अपनी कविता में व्यक्त किया है। “छात्रदलेर 
गान! में स्वभावतः उसी भावुकता को स्थान मिला है, जिसके लिए 
“विद्रोही! प्रसिद्ध है। भूल करने के लिए, प्राणदान करने के लिए, 
यहाँ तीव्र पिपासा है; आखिर युगों से बुद्धिमान लोग अ्रपनी राजनीति 
बधारते आ रहे हैं, कब तक उनका आसरा देखा जाय। 'छात्रदलेर 
गान में यही असहिष्णुता है, किसी भी प्रकार लक्ष्यसिद्धि क॑ 
कामना; जीवन की साथंकता, यौवन की संपूर्णता इसमें है वि 
अपना रक्त बहाकर लक्षुय॒ को दूसरों, के लिए सुलभ कर दिय 
जाय। 
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'सबाइ जखन बुद्धि जोगाय 
ग्रामा करि. भुल | 
सावधानीरा बाँध बाँधे सब 
आमरा भाँडि कूल। 
दारुन राते आमरा तरुन 
रक्त करि पथ पिछुल ! 
श्रामरा छात्रदल ॥ 
रक्त से पथ पिच्छुल करने की भावना नज़रुल में सवंत्र विद्यमान 
है और इसीलिए उनके विद्रोह में भूल करना, विचार के आगे भावना 
को श्रेय देना अनिवाय है। "त्रिद्रोही! में अनेक उपमानों द्वारा 
उन्होंने यही उच्छु खल विद्रोह व्यंजित किया है। युवक के लिए 
कर्म नशा है; किसके लिए हम जूक रहे हैं, जूकने पर उसका क्‍या 
परिणाम होगा, इन सब बातों की उतनी चिता नहीं है। इसीलिए 
यह विद्रोही 'दुर्विनीत” 'नृशंस” 'उच्छु खल” “मह्ामारी! आदि भी 
है; उसे ध्वंस से अधिक मोह है, सूजन से कम | शांति का परिचय 
जो नाश में मिलता है वह सृष्टि में नहीं, और सृष्टि के लिए जो थैय॑ 
चाहिए. उसके लिए फुसत किसे हे ? इसीलिए नज़रल की कविता 
की तह में जो जीवन दर्शन मिलता है वह अराजकता की ओर ले 
जानेवाला है; और ऐसी अ्रराजकता, जैसा कि नेता लोग बार-बार 
समका चुके हैं, जो किसी जाति के राजनीतिक जीवन के बचपन को 
सूचित करती है | नज़रुल की कविता युवकों की ही कविता नहीं, बह 
बंगाल के राजनीतिक जीवन के योवन को कविता है। फिर भी वह 
विकासपथ की एक मंज़िल है ओर इसके बाद वह कविता आनी 
चाहिए. जो विचारों से अधिक पूर्ण, भावुकता की मात्रा कम करती 
हुईं युग की प्रमुख क्रांतिकारी वृत्तियों को व्यंजित कर सके । 
'साम्यवादी! ईश्वर! 'मानुष' 'नारी' 'कुलि मजुर' आदि नज़रबल 
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की अन्य कविताएँ हैं जहाँ साम्यवाद के आधुनिक विचारों का प्रति- 
पादन किया गया है, परंतु इनमें कवि की प्रतिमा का स्फुरण नहीं हो 
पाया | विचार की गरिमा भी इनमें नहीं है जो इन्हें साधारणता 
की सतह से ऊपर उठाकर कविता का रूप देती | इसका कारण यह 
है कि नज़रुल के कवि को अराजकता से सहज सहानुभूति है; लिखने 
को वह साम्यवाद पर भी कविताएँ लिखता है, परंतु यहां उद्श्रांति, 
उद्वंग, रक्तपात की गुंजाइश कम है | उसकी भाव॒कता ।ठंढी ही पड़ी 
रहती है; सिद्धांत उसमें लौ नहीं उठा सकते। 
नज़रल की प्रेम संबंधी कविताओं में एक निराश प्रेमी का चित्र 
इमें मिलता है जो पहले पहल उद्धत विद्रोही के चित्र से बिल्कुल 
उलगा जान पड़ता है, जब तक हम यह नहीं समझते कि इस 
निराश प्रेम के कारण ही वह विद्रोह इतना उद्धत दिखाई देता था। 
“विद्रोही! के कुछ उपमान चित्र पहले विचित्र मालूम होते हैं। 
वह कुमारी की बंधन-दवीन वेणी है, षाड़शी के हृदयकमल का उद्दाम 
- ब्रैम है, कुमारी का प्रथम थर-थर स्पश है आदि | साथ ही वह 
उदासी से उन्‍्मन मन है, पथिक्र की वंचित व्यथा है, अभिमानों 
हृदय की कातरता भी है। और कविता के इसी बंद के अंत में 
वह कहता हे, 
“अआमि तुरीयानन्दे छुटे चलि ए कि उन्माद, आमि उन्माद | 
आमि सहसा आमारे चिनेछि, आमार खुलिया गियाछे सब बाँध !! 
वंचित की व्वथा और कातरता इस तुरीयानन्द ओर उन्माद 
को प्रेरणा देती है ; इसीलिए मर मिटने की साध सबसे आगे है। 
बिना मिटे अभिमानी हृदय को वह व्यथा मिट नहीं सकती। 
“अमिशाप' में कवि अपनी प्रिया से कहता है कि वह उसका मूल्य 
उसकी मृत्यु के बाद ही पहचान सकेगी श्रोर तब्र व्यथं ही उसकी 
याद करके गश्रॉसू बह।एगी। समझ, कानन, गिरि वह खोज़ेगी परंत 
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अपने प्रेमी को वह तब न पा सकेगी | “्यथा-निशीथ” में वह अपनी' 
वेदना छिपा न सकने के कारण अकेले बिस्तर पर पड़ा आँसू 
बहाता है । 
पम्॒ व्यथं जीवन-वेदना 
एड निशीये लुकाते नारि | 
ताइ गोपने एकाकी शयने 
शुधु नयने उथले बारि।!' 
हिंदी की कुछ कहानियों में जहाँ क्रांतिकारियों का जीवन अ्रंकित 
किया गया है, बहुधा निराश प्रेम का भी उल्लेख किया गया है। 
नज़रुल इस्लाम की कविताओं में यह निराश प्रेम पहले एक बाहरी 
वस्तु सा मालूम होता है ; वास्तव में अराजक विद्रोही और निराश 
ग्रेमी दोनों एक ही व्यक्तित्व के अंग हैं । 
बंगला का आधुनिक काव्ययुग रवींद्रनाथ का युग है। शायद 
ही किसी कवि पर उनका प्रभाव न पड़ा हो; यह प्रभाव नज़रुल इस्लाम 
पर भी पड़ा है। रहस्यवाद को नज़रुल ने कहीं-कहीं अपनी प्रतिमा से 
अराजक बना दिया है जैसे आज संष्टि सुखेर उल्लासे' में हँसी, 
रोना, मुक्ति और बन्धन सब साथ ही साथ आते हैं। अन्यत्र, दूर 
के बन्धु का स्वर सुनने में कवि का आ्रावेग मंद पड़ जाता है और 
कविता निर्जीव सी रह जाती है । 'दूरेर बंधु” में जब कवि पूछता है, 
“बंधु आमार ! थेके थेके कोन सुदुरेर निजन पुरे 
डाक दिये जाओ ब्यथार सुरे ?? 
तब वह अपने विद्रोही व्यक्तित्व की वास्तविकता से दूर रुढ़ि 
का अनुक्रमण करता ही रह जाता है । 
बूत्तो में, छुंदों के गठन में, कविता की विभिन्न व्यंजनाप्रणालियों 
में नज़रूल इरलाम ने नए नए प्रयोग किए हैं । यह प्रसिद्ध है 
कि बंगला में उन्होने उर्दू की ग़ज्लों का प्रचार किया है। उनके 
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गीत रिकार्डों में भी लोकप्रिय हुए हैं। गीतों में थोड़ा-सा विदेशीपन 
का भले आकर्षण हो, परंतु अन्य बंगाली गीतों से उनमें कोई 
विशेष मोलिकता नहीं है। इनका विषय अविकतर निराश प्रेम 
है, केवल गुल ओर बुलबुल का यत्र तत्र अधिक समावेश हुआ 
है। पहले की कविताओं में उपमान-चित्रों का जो निरालापन 
है, वह उद के रुढ्िचित्रों के चुलबुलेपन में खो गया है। '“सिन्धु' 
शीषक कविता उन्होंने शेड के रूप में लिखों हैं; इसका रूप कुछ 
कुछ रवींद्रनाथ के 'वैशाख” 'शाहजहाँः आदि से मिलता है। श्रपनी 
भावुकता को समेटकर कवि ने उसे एक संयमित साँचे में ढालने की 
कोशिश की है परंतु उस साँचे का दशन करते ही वह भावुकता न 
जाने कहाँ काफूर हो जाती है। न छोटे छोटे गीतों में, न लंबी कवि- 
ताश्रों में, प्रत्युत कोरसों में, लिरिक कविताओं में नज़रुल इस्लाम को 
सर्वाधिक सफलता मिली है। “व्रिद्रोही! लंबी कविता है और कुछ 
अंशों को छोड़कर पूर्ण सफल नहीं कही जा सकती । कवि के लिए 
अधिक विस्तार होने से उसकी भावुकता का दम भर जाता है; 
संकोच होने पर उसके पर भो नहीं फेन पाते। कविता इतनी लंबी 
हो कि उठान के साथ आवेग का पतन हुए बिना वह अ्रंत तक निभ 
जाय, जैसे छात्रदतेर गान! ग्थवा “ब्रिदाय बेलाय | नज़रल को 
कविताओं का प्रारंभ बहुधा बड़ा ही प्राभावोत्यादक होता है; इतना 
कि अंत तक उस प्रभाव को निभाना कटिन होता हे । इनके प्रारंभ 
में किसी चित्र या भाव का अचानक कवि को चंचल कर देना खूब 
व्यंजित रहता है | 'संध्यातारा का आरम्म इसी प्रकार है :-- 
'घोमूटापरा कादेर घरेर बउ तुमि भाई संध्यातारा ? 
तोमार चोखेर दृष्टि जागरे हरानो कोन मुखेर पारा ॥* 
इसी तरह आज संष्टि-सुखेर उल्लासे' में, | 
झ्ाज सृष्टि-सुखेर उल्लासे 
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मोर मुख हासे रे: “'* हासे मोर टगबगिये खुन्‌ हासे 
ग्रयण _.---एखेर उन्लासे । 
नज़रुल के अनेक गीतों की विशेषता यह है कि वे एक से अधिक 
व्यक्तियों द्वारा गाये जाने के लिये हैं, उनका संबंध प्रिय और प्रिया 
के ही कानों से नहीं है । बंगला में ऐसे गीतों की कमी नहीं है जिनमें 
प्रेमी प्रेमिका ही प्रधान हैं ओर नज़रुल इस्लाम ने स्वयं उनकी संख्या 
वृद्धि की है । अतः इन कोरस गीतों की अपनी एक श्रलग महत्ता 
है। “छात्रदलेर गाना “चल चल चल! आदि इसके उदाहरण हैं। 
कमालपाशा वाली कविता में सैनिकों का लेफ्ट राइट, लेफ्ट राइट, 
हुरें बोलना, उनका विजयज्लसा आदि भी अंकित किया गया है। 
सवंत्र समान सफलता कवि को नहीं मिली; रौद् ओर वीर से सहसा 
हास्य की ओर फिसल जाना उसके लिये अ्रसाधरण नहीं है। नीचे 
के एक उदाहरण से जे कमाल वाली कविता से लिया गया है, 
यह स्पष्ट हो जायगा। 
'साब्बास भाइ ! साब्बास दिदद, साब्बास तोर शमशेरे ! 
पाठिये दाल दुश्मने सब जमघर एकदमस्से रे ! 
बल्‌ देखि भाइ बल हाँ रे ! 
दुनिया के डर्‌ करे न तुकोर तेज तलोयारे ? 
( लेफ्ट राइट लेफ्ट ) 
खुब किया भाइ खुब किया ! 
बुजदिल ओइ दुश्मन सब बिल्कुल साफ़ हो गिया ! 
खुब किया भाई खुब किया ! 
हुरु रो हो! 
हुर रो हो! 
'दस्युगुलोय सामलाते जे एमनि दामाल कामाल चाइ ! 
कामाल वूने कामाल किया भाई ! 
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होहो कामाल तूने कामाल किया भाई ! 
(हवलदार मेजर--साबास सिपाइ लेफ्ट राइट लेफ्ट !) इत्यादि । 
समूह के तुमुलशब्द को ब्यंजित करते हुये कवि यथार्थ के इतना 
निकट पहुँच जाता है कि कविता अ्रपनी भव्यता खोकर छिछुली 
और हास्यमूलक हो जाती है । 
नजञसल इस्लाम की कविता का रहस्य श्रतिशयोक्ति है, उनकी 
सबस सुंदर पंक्तियों में भाव ग्रतिरंजित होकर आते है। विद्रोही का 
उन्नत शीश, हिमालय के शिखर के समान, एक उदाहरण है। 
दूसरा 'चल चल चल में देखिये । 
उषार दुयारे हानि आघात 
तआमरा आनिब राड्ग प्रभात, 
ग्रामरा ठुटाब तिमिर रात, 
बाधार बिंध्याचल।' 
उषा का द्वार तोड़कर रंगीन प्रभात लाना और बाधा के 
विध्याचल को तोड़ना उसी अतिरंजित शैली के अश्रंतगंत है। इसी 
प्रकार छात्रदलेर गान' में 
टटासन राते आमरा तरुन 
रक्ते करि पथ पिछल !! 
अतिरंजित भाव धारा के साथ ये चित्र ऐसे मिल जाते हैं कि 
उनकी असाधारणता प्रायः छिपी रहती है । केवल जब उनकी भर- 
मार हो जाती जैसे “विद्रोही में, या जब वे भावना स्रोत के किनारे 
शिलाखंड-से अलग पड़े हुये दिखाई देते हैं, तब वे अनुपयुक्त-से 
खटकने लगते हैं। सफल कविताओं में वे स्पष्ट ओर भाव को उभारने 
वाले होते है | फिर भी नज़रूल की सभी कवितायें इन अतिरंजित 
चित्रों पर निर्भर नहीं हैं | उनकी जड़ में वह अराजकता और डछु- 
खलता है जो सहज ही ऐसे चित्रों से मैत्री रखती हैं। उनकी कविता 
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का दोष यह है कि बहुधा फेलती चली जाती है । विद्रोही! का अंत 
तब होता है जब पाठक पढ़ते पढ़ते तंग आ जाता है और चित्रों 
की असाधारणता उनके बाहुल्‍य के ही कारण प्रभावदीन हो जाती 
है | जहाँ आवेग थोड़ा संयमित रहता है और चित्र भाव के अनुकूल 
ही आते जाते हैं, वहाँ '“कांडारी हुशियार' की भाँति कविता खधी 
ओर सफल निकलती है। नज़रुल इस्लाम का ध्येय विचारकों को 
अपनी मेधा से चमत्कृत करना नहीं रहा है; कविता की सूकछुम परख 
करने वालों को प्रसन्न करना भी शायद नहीं; उनका ध्येय साधारण 
जनों के हृदयों को आंदोलित करना रहा है और इसमें उन्हें यथेष्ट 
सफलता भी मिली है ।आ्जाज का जनसमुदाय दस वर्ष पहले के समुदाय 
से भिन्न है, इसलिये नज़रुल की कविता आज की कविता कहकर 
गआरदश्श रूप में सामने नहीं रखी जा सकती । फिर भी इस दिशा में 
आगे बढ़ने के इच्छुक कवि यदि उनकी कृतियों का अ्रध्ययन करेंगे 
तो उन्हें अपने काय में सहायता ही मिलेगी और वे लोग भारतीय 
कविता के क्रम की भी रक्षा कर सकेगे । 
( दिसम्बर *३८ ) 
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संसार में ऐसे लोगों की कमी नहीं रही जो विषय-चिन्तन द्वारा 

ब्रह्मानन्द प्राप्ति में विश्वास रखते हों। भारतबष के अनेक विद्वान 
अपनी आ्राध्यात्मिकता पर गये करके पूष और पश्चिम की दो 
संस्कृतियों का उल्लेख करते हैं। वास्तव में यह आध्यात्मिकता 
पश्चिम के लिए अनहोनी नहीं है | प्लैटो ने सौन्दयवाद का सिद्धान्त 
चलाया था कि सुन्दर वस्तु का चिन्तन केरने से हम एक अपाथिव 
सौन्दर्य की ओर जाते हैं ओर इस प्रकार हमें सत्यं, शिवं, सुन्दर का 
एक साथ ही दर्शन हो जाता है। यहाँ के साहित्यशाखस्त्र-निर्माताओं 
ने कहा कि यद्यपि साहित्य में विषय रहता है परन्तु जब उसका 
रस में परिपाक होता है तो उसका आआस्वाद अ्लोकिक होता है।: 
इसलिए रस ब्रह्मानन्द सहोदर है। ब्रह्मानन्द से चाहे केवल माक्त 
मिले परन्तु ब्रह्मानन्द सहादर से धर्म, अथ, काम, मोक्ष, चारों सिद्ध 
हो जाते हैं। जैसा कि आचाय भागमह ने कहा है :-- 

धर्माथंकाममोक्षेपु वेचक्षएय॑ कलासु च। 

प्रीति करोति कीर्ति च साधुक्राव्यनिबन्धनम ॥ 

पश्चिम में तो धर्म और काम का झगड़ा भी चला था, इस 

बात पर विवाद हुआ था कि साहित्य केवल आनन्द के लिए है 
अथवा शिक्षा के लिए भी, परन्तु भारतीय आचार्या ने भरत मुनि 
से लगाकर 

धर्मों पर्मप्रवृत्तानां कामः कामोपसेविनाम' 
के अनुसार, धर्म ओर काम में ऐसा कोई विशेष मूगड़ा नहीं देखा । 
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संस्कृत के ग्ाचायां ने काव्य का प्रयोजन बताते हुए शअ्रथ 
झ्रौर यश को कमा नहीं भुलाया, वरन्‌ बहुधा उन्हें सामने दी रखा है | 
यदि ब्रह्मानन्द सहादर स अथ और यश भो मिलता हो तो लोकिक 
औ्रोर अलोकिक का यह आदश संयोग किसे ने भायेगा ! आचाय 
दंडी के अनुसार साहित्य कामघनु है जिसकी उचित सवा से सभी 
मनोमिलाष पूर्ण होते हैं और वाणी के प्रसाद से ही “लोक-यात्रा” 
संभव होतो है ( वाचामेवप्रसादेन लोकयात्रा प्रवर्तते )। कवियों 
ने अपनी वाणी द्वारा पुराने राजाओं को अमर कर दिया है, नहीं 
तो कोई उनका नाम भी न जानता । दंडी को इस उक्ति से जो ध्वनि 
निकली वह इस शास्त्र के जाननेवाले के अ्रमुसार इस प्रकार है :-- 

४0 08007078 0 ४7, 66 शाह्य) 7प्रा]0086 ०0 
8 000॥7 8 $0 क्क'एवा8 70 797"8956 ४6 ॥6 
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8०॥67/&) | ए, & ०0प्रा 9068? (. ४००९८।---१"॥७ 
70प7098॥0738 0] 70]987 /0066079 ) 
आचाय दंडो के अनुसार कविता का प्रधान लक्ष्य राजा के जीवन 
और उसके कृत्यों का वर्णन है और इसलिए, मोटे रूप में, कवि से 
एक इरबारी कवि का ही बोध होता है। रस अलंकार आदि का 
विवेचन करते समय इस बात को ध्यान में रखना आवश्यक है। 
ग्रधिकांश आचायों का सम्बन्ध राजाओं से था; इसीलिए उनके 
सिद्धान्ता पर दरबारी संस्कृति की छाप है । 

आ्चाय विल्हण से इसो प्रकार कहा है कि जिस राजा के पास 
काव नहीं होते, उसका क्या यश हों सकता है ; संसार में कितने 


राजा नहीं हा गये, परन्तु उनका काई नाम भी नहीं जानता । 
इस प्रकार की उक्तियाँ हिन्दी के रीति-काल का स्मरण कराती 
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हैं; जिस वातावरण म॑ इस साहित्य-शास्त्र की रचना हुई, वह 
बहुत कुछ रीति-काल जैसा हैं था। इसी लिए काव्य से धन और 
यश प्राप्त होने की इतनी चर्चा है। इस वास्तविक लक्ष्य को ऊँचा 
करके दिग्वाने के लिए ब्रह्मानन्द का सहारा लिया गया। आचाय॑ 
मम्मट ने कहा है कि काव्य से यश ओर धन मिलता है, अ्रमंगल 
दूर होता है, व्यवहार का ज्ञान होता है, श्रानन्द मिलता है और 
मधुर शिक्षा, जैसी कांता के शब्दों म॑ होती है, प्रात्त हाती हे । कान्‍्ता 
के समान मधुर उपदेश देने म॑ काब्य वेद ओर पुराणों को भी पीछे 
छाड़ आता है। बेद-वाक्य प्रभु-सम्मित आ्राज्ञा के समान है ; पुराण- 
वाक्य सुहृदू-सम्मित मित्र के अनुराध के समान है। ये दोनों प्रकार के 
वाक्य अ्रखसर्त हैं परन्तु कान्‍्ता सम्सित वाक्य, रसपू्ण काव्य 'में यह 
दोष कहाँ ? 

रसबाद के साथ विभावनुभाव आंद की एक सेना है जो रस 
परिपाक में सहायक होती है। इसमें पहले स्थायी भाव श्राते हैं। जैसे 
नायक-नायिका का परस्पर श्रनुराग एक स्थायी भाव हैं। प्रत्येक रस 
के साथ उसंका स्थायी भाव होता है ; रसोमें शंगार प्रधान है और 
श्रृंगार का स्थायी भाव रति है | रति को जगाने के लिए नायक- 
नायिका का होना आवश्यक है। वे आलंबन विभाव हैं। पुष्पवाटिका, 
एकान्त स्थल, शीतलमन्द बयार आ्रादि उद्दीपन विभाव हैं। स्थायी 
भाव जैसे रति का जान कराने के लिए कटाक्ष, हस्त संचालन 
ग्रादि अनुभाव होते हैं। नायक-नायिका में मिलने की उत्कंठा 
आदि के भाव स्थायी भाव के सहायक होते हैं और व्यमिचारी या 
संचारी कहलाते हैं। इन सब विभावनुभावों आदि की विभिन्न 
आ्चार्यों ने संख्याएँ |नयत की हैं, फिर भी इस गोरख-धन्धे के 
बाद रस-निष्पत्ति के समय स्थायी भाव की ही प्रधानता होती है। 
भरतमनि ने अपने नात्य शास्त्र में कहा है :-- 
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धतथा विभावनुभाव व्यमिचारि परिवृतिः स्थायी भावों रसनाम लभते ।” 

स्थायी भाव ही रसनाम प्राप्त करता है अर्थात्‌ स्थायी भाव, जैसे 
रति, का ही नाम रस है। इसी रस श्रर्थात्‌ तति का नाम ब्रह्मानन्द 
सहोदर है। यद्यपि साहित्य में शंगार के साथ और रसों की गणना है 
तो भी जैसा कि भोजराज ने लिखा था, यह गगणाना अ्रन्धपरम्परा के 
कारण हैं, रस वास्तव में »ंगार ही है | संस्कृत काव्य में जिस रस 
की प्रधानता है, वह शृंगार है; शाखसत्रकार रस की आध्यात्मिक 
व्याख्या के साथ जिस रस के आलम्बन श्रांखों के सामने देखते थे, 
वे थंगार रस के नायक-नायिका ही थे । 

यह रस किस प्रकार अलोकिक हो जाता है, इसकी व्याख्या 
भट्टनायक ने की है। दुष्यन्त और शकुन्तला के प्रेम-व्यापार को 
भावना” एक साधारण व्यापार बना देती है, अर्थात्‌ वह उनका 
व्यक्तिगत प्रेम न रहकर साधारण दाम्पत्य प्रेम हो जाता है।' 
भावना के बाद भोग” की क्रिया श्रारम्भ होती है; किसी विचित्र 
प्रकार से सलगुण का उद्रेंक होता है और इस प्रकार प्रकाश रूप 
खअानन्द का अनुभव होता है--“सत्वोद्र क प्रकाशानन्द संविद्विश्रांति' | 
इसी भोग से वह आनन्द प्रात होता है जो अलोकिक होता है | यह 
समग्र तक एक मिथ्या घारणा पर निभर है। किसी प्रकार के आनन्द 
को भी सत्वगुणी मान लिया गया है | इसलिये विषयनितन से भी 
जो आनन्द होगा वह सत्वशुणी ओर अलोकिक होगा। वास्तव में 
तमोगुण से उत्पन्न आनन्द मनुष्य को तमोगुण की ओर ही ले जायगा 
न कि सलगुण की ओर । यह बात ठीक है कि दर्शाक या पाठक के 
भीतर एक साधारणीकरण नाम को क्रिया होती है ; उसके लिए दुष्यन्त 
और शकुन्तला ऐतिहासिक या पौराशिक पात्र नहीं ग्हते। अपने 
अनुभव के अनुसार वह उन्हें पहचानता है ओर उनके प्रति अपने 
भाव निश्चित करता है। रसिक पाठकों को शकुन्तला में अपनी 
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प्रैयसी के ही दर्शन होते हैं अथवा वे शकुन्तला को अपनी एक 
काल्पनिक प्रेयसी बना लेत हैँ | इस प्रकार साहित्य में विभिन्न प्रकृति 
के व्यक्ति, विभिन्न प्रकार के भाव ओर विभिन्न कोटि का आनन्द पाते 
है । उन सब का रसानुभव-ब्रह्मानन्द सहाोदर--अ्रलग-अ्रलग तरह 
का होता है। अ्रभिनवगुप्त के अनुसार साधारणीकरण व्यंजना 
द्वारा होता है, न कि भावना द्वारा ; परन्तु महत्व की बात यह है कि 
साधारणीकरण के बाद भी दशकों ओर पाठकों का अपना-अपना 
भाव ग्रहण अ्साधाग्ण रहता है । 

साधारण रूप से हम देखते हैं कि जो मनुष्य जिन बातों को 
बहुत सोचा कर्ता है, उन्हीं जैसी उसकी मनोबृत्ति और उसका 
चरित्र भी बनता है। गीता के अनुसार-- 


ध्यायता विपयान्‌ पंसः संगस्तेषूपजायते ।! 


विषयों के चिन्तन से उनमें आर्सक्ति उत्पन्न होती है। यह जीवन 
का एक दृढ़ सत्य है | साहित्य में भी विषय-चिन्तन से विषयासक्ति उत्पन्न 
द्वागी, इस बात को वितरदावाद से छिपाया नहीं जा सकता । साहित्य- 
शास्त्र की समस्‍या प्रधानतः यह है, किस प्रकार का साहित्य हमारे 
चित्त पर किस प्रकार के संस्कार बनाता है ; ये संस्कार समाज के 
लिए शुम हैं या अशुम | कालिदास को पढ़ने के बाद हृदय पर 
कुछ संस्कार छूट जाते हैं जा धीरे-धीरे वैसे ही चिन्तन द्वारा दृढ़ 
होते हैं| अशुभ रचनाएँ ऐसे संस्कार बना सकती हैं जो समाज के 
लिए अत्यन्त प्रातक सिद्ध हों। भारतीय इतिहास इस बात का साक्षी 
है | कालिदास दमारे कवि कुलगुरु हैं! महाभारत और रामायण को 
भी काव्य सिद्ध करने के लिए कहीं ध्वॉन, कहीं अलंकार दिखा दिये 
जाते हैं। साहित्य से ब्रह्मानन्द सहोदर तो प्राप्त हुआ परन्तु शज्जार 
को छोड़ अन्य किसी रस से ब्रह्मानन्द सहोदर का विशेष सम्बन्ध न 
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दिखाई दिया। श्रृंगार को ही रसराज की उपाधि क्यों मिली ? 
दित्य-शात्र की यह दूसरी समस्या है--एक साहित्यिक या कलाकार 
जिस अनुभव को दशक या पाठक तक पहुँचाता है, उसका चयन 
किन नियर्मा के अनुसार होता है ? अनुभव करने को बहत सी बातें 
हैं, परन्तु उनमें से कुछ को ही हम क्‍यों ग्रनभव कर पाते हैं ? और 
जिन्हें अनुभव कर पाते हैं, उनमें से कुछ विशेष को ही क्‍यों अपने 
साहित्य में अपना सकते हैं ? इस प्रश्न का कोई समृचित उत्तर 
संस्कृत साहित्य-शास्त्र में नहीं मिलता । 
जैसी युग ओर समाज की मनावृत्ति होती है, उसी से प्रमावित 
हैकर या उसके विरोध में खड़े होकर कलाकार अपनी कृतियों को 
जन्म देता है | वह साहित्य शास्त्र और कालिदास जैसे कवियों का 
युग था जब शताब्दियों के लिए भारतवर्ष की दासता का जन्म हो 
रहा था | उस समय उन महान आचारयों तथा कवियों ने जो संस्कार 
भारताय जीवन में जमा दिये, वे आज भी निमूल नहीं हुए । जिस 
भावना धाग के ऊपर नायिका-भेद का विशाल भवन निर्मित हश्रा, 
उसक ऊपर ब्रह्मानन्दासहादर का आवरण डालकर जनता को धाखे 
मे रखा गया । साहित्य-शास्त्रियों ने कहा, काव्य कुछ गुणीजनों के 
लिए है, उसके लिए अलझ्डार, ध्वनि, रस आदि का ज्ञान श्रावश्यक 
है; वह सब की समर में नहीं ग्रा सकता। जब कहा गया 
कि अल्भार, ध्वनि रस आदि का श्रज्ञार रस से ही क्यों विशेष 
सम्बन्ध है, क्‍या इससे कुसंस्कार उत्तन्न नहीं होते ? तब उत्तर 
दिया गया कि साहित्य में, भावना अथवा व्यज्ञना द्वारा 
एक अलोकिक आनन्द उत्नन्न होता है जो चित्त पर कोई संस्कार 
नहीं छोड़ता । परन्तु गीता में कह्दा गथा था, विषयों के चिन्तन से 
उनमें आसक्ति उत्न्न होती है; इस महान्‌ मनोवैज्ञानिक तथ्य को 
साहिल-शाल्त्रियों ने उलट दिया। कहा, साहित्य में विषय-चिन्तन 
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से ब्रह्मानन्द सहोदर प्राप्त होता है। यह प्रवश्चना आज भो चली 
जाती है श्रोर अनेक आ्रालोचक इस प्रश्न का सामना ही नहीं करना 
चाहते, कोन सा साहित्य कैंस संस्कार बनाता है और वे समाज के 
लिए अच्छे हैं या बुरे। इसी ब्रह्मानन्द-परम्पता में आगे चलकर 
एक शास्त्रज्ञ ने कद्दा कि जो धम का उल्लंत्न करके परकीया से 
प्रेम करता है, वही शज्ञार के परमोत्कपं को जानता है ( अन्नैव 
परमोत्कर्ष: &ंगारस्य प्रतिष्ठित: ) | इस सबकी पराकाष्ठा ब्रज भाषा 
के नायिका-भद में हुई जिसके रस में ड्रबकर कवि रसातल पहुँच 
गये और अपने साथ देश को भी ले ड्रबे । 


( ३२३ ) 


साहित्य या कला से जा आनन्द प्राप्त होता है, उसे ब्रह्मानन्द 
सहादर न मानकर भी, बहुत से लोग यह स्वीकार करना चाहेंगे कि 
वह लोकोत्तर होता है ओर जीवन में प्राप्त आनन्द की अन्य श्रेणियों 
से वह भिन्न है। मिन्न तो वह है ही क्योंकि यहाँ माध्यम दूसरा है ; 
जीवन मे जैसे मदिर पीने से किसी को आनन्द्र मिलता है, साहित्य 
में उसके वणुन से आनन्द मिलता है ; श्रोर दोनों प्रकार के आनन्दों 
में भिन्नता है | मदिरा पीने में गाली बकने से लेकर नाली में गिरने 
तक का आनन्द लोगों को सुलभ होता है; उमर ख़य्याम की 
रबाइयाँ पढ़ने म॑ लोग लोक-परलोक दानों सुधार लेते हैं ; कम 
से कम सुधारने की चेष्टा तो करते ही हैं। परन्तु हैं दोनों आनन्द ही: 
मदिरा पीने से तथा मदिरा-पान के वर्णन दोनों से ही आनन्द प्राप्त 
होता है। मदिरा पान के वर्णन से जा आनन्द प्राप्त होता है, उसे 
हम लोकोत्तर आर्नन्द इसलिए कह सकते हैं कि लोक में इस प्रकार 
का आनन्द हमे मिलता नहीं है। नहीं तो एक प्रकार का ग्रानन्द 
वह भी दे यदि किसी ने मदिरा-पान किया है, तो उसे उसका 
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स्मरण होता है, नहीं किया है, तो सुनी बातों से उसकी कल्पना 
करता है। इस प्रकार मदिरा-सम्बन्धी कल्पना, जो अलोकिक नहीं 
है, उसके वणन से प्राप्त आनन्द का आधार होती हे । इस मूल 
कल्पना की “स्थूलता” का प्रभाव उस “सूहुम” आनन्द पर भो 
पड़ता है । 

साहित्य थ्रोर कला से हमें आनन्द प्राप्त होता है परतु सभी प्रकार 
के साहित्य या कला से हमें एक ही प्रकार का आनन्द नहां प्राप्त हो 
सकता | मदिरा-पान के वणन से जो आनन्द आता है, क्‍या वह 
उसी श्रेणी का है, जिस श्रेणी का भगवद्धाक्त में गाये हुये एक गीत 
का आनन्द है? सम्मवतः जो मदिरा-पान के वर्णन में रस लेता 
रहा है, उसे भक्त का भजन बिल्कुल नीरस लगेगा। यह एक मोटा 
सा उदाहरण है जिसकी सचाई को शायद ही कोई अश्रस्वीकार करे। 
परन्तु सादित्य श्रोर कला सम्बन्धी वाद-विवाद में लोग इसी बात का 
भूल जात हैं ; तब सैकड़ों कूठों घारणाये पैदा हो जाती हैं । 

पहली बात तो यह माननी होगी कि एक व्यक्ति जो एक प्रकार 
की साहित्यिक रचना से आनन्द पाता है, एक अन्य प्रकार की रचना 
के प्रति नितांत उदासीन भी हो सकता है। यह हम समाज में और 
अपने जीवन में नित्यप्रति देख सकते हैं। कीदस ने अपने एक पत्र 
में लिखा था कि वह अपनी नव-युवावस्था में इज्ञलंड के कुछ छोटे- 
मोटे कवियों को बहुत पसन्द करता था ; आ्रागे चलकर उसे शेक्स- 
पियर बहुत पसन्द थाने लगा ; फिर वह पूछता है, क्या एक दिन 
ऐसा भी था सकता है, जब उसे शेक्सपियर भी अ्रच्छा न लगे ? 
जिन लोगों को कालिदास के मेघदूत में लोकत्तर आनन्द प्राप्त होता 
है, क्‍या उन्हें रामायण या महाभारत में भी वैसा ही आनन्द प्राप्त 
होता है ? शासत्रकारों ने आनन्द' की परख के लिये सहृदय काव्य- 
मर्मजझों को नियत किया है। जिसे सहृदय कहें, वही वास्तविक काव्य 
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है ; उसी से प्रास आनन्द वास्तविक आनन्द है। मैथ्यू आनंल्ड 
ने भी कविता की परख के लिये सुकाया था कि लोगों को चाहिये 
कि कुछ कवियों की प्रसिद्ध पंक्तियाँ लेकर पढ़ें और देखें कि उन्हें 
उनमें आनन्द आता है या नहीं। न आनन्द आवे तो समझना 
चाहिये कि उनकी सहृदयता में अभी कमी हे। इस व्याख्या में 
शासत्रकार मान लेते हैं कि सहृदयता ओर ममंशता अ्रचल ओर 
सनातन हैं | काल-प्रवाद सी वे अ्रस्थिर नहीं हातीं | 

इतिहास की साखी इससे उल्टी है। या तो श्रभी वास्तविक 
काव्य-ममंज्ञ पैदा ही नहीं हुआ और यदि हुआ है, तो उसकी ममज्ञता 
अवश्य युग-युग में बदलती रही है | चोटी के कवियों को छोड़ द्वितीय 
श्रेणी के कवियों के सम्बन्ध में यह ममज्ञता युग-युग में रूपरंग बदलती 
दिखाई देती है | जमन कव गेटे न लाड बायरन की जो प्रशंसा 
की थी, क्‍या बोसवीं सदी के आलोचकों को उसका एक शब्द भी 
मान्य है ? टेनीसन के समय उसकी प्रतिभा क्रिस कोटि की समझी 
गई थी, ओर बींसवी सदी में उसका कौन सा मूल्य निर्धारित किया 
गया है ? शेली और कीट्स के जीवन-काल में हेज़लिठ, डिक्किंसी 
झ्रादि की ममज्ञता ने उन्हें कैसा परखा था; बीसवीं सदी में उनकी 
प्रतिभा किस कोटि की मानी गई ? किसी कबि का मूल्य एक युग 
कुछ आँकता है, दूसरा युग कुछ, इसे ओर उदाहरण देकर सममाने 
को आवश्यकता नहीं | यह कमेला साधारण कवियों तक ही नहीं 
है ; शेक्सपियर, तुलसीदास जैसे कवियों के सम्बन्ध में भी धारणाएँ 
ब्रदला करती हैं। यही नहीं कि टाल्सटाय जैसे ममंज्ञ शेक्सपियर 
को सच्चा कवि ही न मानें, जानसन और ब्रेडले दो श्रालोचक एक 
ही कवि के विभिन्न कारणों से प्रशंशक हो सकते हैं। दोनों ममंश्ञ 
कविता के दो मर्मों तक पहुँच जाते हैं । 

देश और काल के अनुसार सामाजिक संस्कृति का निर्माण होता 
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है। एक भारतवष, जिसका दूरनबूर तक व्यापार फैला हुआ हे, 
दूर-दूर तक जिसके उपनिवेश हैं, व्यापार से जिसका मध्यवर्ग सन्तुष्ट 
है, दान का जहाँ महात्म्य है, मन्दिरों में घए्टा-ध्यनि के साथ ईश्वर 
में झास्था पोषित की जाती है, उस भारतवष का संस्कृति क्या उस 
दूसरे भाग्तव्ष की सी होगी जो स्वयं दूर के व्यापारियों का एक 
उपनिवेश है, जहाँ का मध्यवग दफ्तरों में नौकरी खाजता है और 
जहाँ किसानों के रूप में एक विशाल जन समुदाय कछ्तुब्ध और 
पीड़ित है ? शास््रकारों ने जिस ममंज्ञता का विवचनन किया है, वह 
उस समृद्धि सामंती युग की प्रतीक है; समृद्धि का क्षय होते होते लोगो 
ने उस झ्रोर भी दृदता से जकड़ लिया जिससे मरते-मरते भी वह 
लोकत्तर ग्रानन्द हाथ से न जाने पाये। उस समृद्धि की परछाई 
में पला हुआ जन समाज का एक सैकड़ा भाग आज भी उसे श्रपनी 
प्रिय संस्कृति कहकर कंठहार बनाये हुये है। साहित्य-समालोचना 
में उसी ममंराता का हम अपना आदश मानते चले जाते हैं ! 

साहित्य के शास्त्रीय विवेचन पर से यदि हम ब्रह्मानन्द सहोदर 
का आवरण हटा दें, तो उसके नीचे हमें बहुत कुछ सचाई मल 
सकती है | साहित्य से हमें रस या आनन्द प्राप्त होता है, यह टीक है; 
मनुष्य के हृदय में जो स्थायी भाव द्वाता है, वही रस नाम ग्रहण 
करता है, यह श्रोर भा ठीक है । सारी बात मनुष्य के भाव की है; 
“जाकी रही भावना जैसी, प्रभु मूरति देखी तिन तैसी' ; एक ही 
मूति विभिन्न प्रकार की भावनाओं के लोगों को विभिन्न प्रकार की 
दिखाई देती है। यदि भाव-ग्रहण और आनन्द अनेक प्रकार का है 
तब उसमे अलौकिक सत्ता की एकता, अविच्छिन्नता नहीं है; लोकिक 
"वस्तुओं की भाँति ही वह श्रेणी-विभाजन से परे नहीं है। इसलिये 
यह स्वीकार करना चाहिये कि सहूृदय काव्य-मर्मश कहकर कोई ऐसा 
प्राणी हमें नहीं मिल सकता जो सभी युगों के लिये आदश हो; न 
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इस मर्मज् की परख में आनेवाला कोई ऐसा साहित्य है जिसका रस 
सभी युगों में समान लोकोत्तर हो, अविच्छिन्न हो। विकास का 
नियम समाज पर ही लागू नहीं होता ; उसका अधिकार साहित्य, 
साहित्य-ममज्ञता, लाकोत्तर आनन्द सभी पर है । 

यदि साहित्य और साहित्यिक रुचि में युग के साथ परिवतन 
हुआ करता है तो एक युग की कृति हमें दूसरे युग में क्‍यों अच्छी 
लगती है ? क्रिसी-किसी युग में जा साहित्यिक पुनरुत्थान ( .097- 
87"ए *९७एाएक।5 ) हुआ करते हैं, उनका क्‍या रहस्य है ? 
कोलरिज के युग भें शेक्सपियर का नवीन साहित्यिक जन्म और टी* 
एस० इलियट के युग म॑ मेठाफिज्ञिकल कवियों की चर्चा का क्‍या 
कारण है? पहली बात तो यह कि इस प्रकार के पुनरुत्यानों में 
ऐतिहासिक सत्यता की रक्षा बहुत कम की जाती है; जब हम 
बीते युग को पुनर्जीबित करते हैं, तब हम बहुघा उसमें अपने युग' 
का जीवन ही अ्रधिक डालते हैं। उन्नौसवीं शताब्दी के दो अंग्रेज 
साहित्यिक मैथ्यू आनंल्ड तथा म्विनबन ग्रीक सम्यता ओर साहित्य 
के पक्तपाती थे परन्तु दोनों की ग्रीक सभ्यता अलग अलग थी। तुलसी- 
दास भारतवष के सर्वमान्य कवि रहे हैं परन्तु रामचन्द्र शुक्ल के 
तुलसीदास पुरानी साहित्यिक परम्परा के तुलसीदास से भिन्न हैं। 
इसलिये प्रत्येक साहित्यिक रिवाइवल को ठीक-ठोक पहचानने के लिये 
उस युग की प्रवृत्तियों को जानना आवश्यक होता है जिनमें वह 
रिवाइबल घटित होती है । 

दूसरी बात यह है कि युग-युग में जो सामाजिक परिवतन होते 
हैं, उनके साथ एक सामाजिक विकास-क्रम भी चला करता है। 
एक बीता हुआ युग इस सामाजिक विकास-क्रम के कारण बीत जाने 
पर भी हम से जुड़ा हुआ हो सकता है ; वर्तमान का सम्बन्ध भूत 
और भविष्यत्‌ दोनों कालों से है, इसलिये हम उस विकास-श्रंखखला 
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को भूल नहीं सकते। एक सजग और सचेत वतमान के लिये 
श्रावश्यक है कि वह भविष्य की ओर उन्म्रख होते हुये भी अपनी 
पिछली ऐतिहासिकता से श्रनभिनज्न न हो। ऐतिहासिकता के ज्ञान 
बिना कोल्हू का बैल एक ही दर पर चक्कर लगाकर अपने को 
श्रत्यन्त पगतिशील समझ सकता है । एक साहित्यिक रिवाइबल के 
रूप में नहीं, ऐतिहासिक विवेचन के आधार पर अपनी साहित्यिक 
एवं सामाजिक परम्परा का ज्ञान ग्रावश्यक है | सामाजिक विकास का 
मांग ऐसा सीधा मार्ग नहीं है कि समाज की लढ़ी उस पर ढलकती 
चली जाय और जो बात एक बार हो चुकी है, उसे फिर दोहराया 
ने जाय | विकास-क्रम टठेढ़ा-मेदा पहाड़ी रास्ते जैसा ऊँचा-नीचा है। 
जिन दृश्यों को हम पहले छोड़ आते हैं, घूम-ध्रामकर कभी उन्हीं 
तक, कभो उन्हीं जैसे दूसरे दृश्यों तक फिर पहुँच जाते हैं। इस 
प्रकार सामाजिक विकास में अ्रगढ़-पिछुड़ लगी रहती है; क्रिया के 
साथ प्रतिक्रिया है, आक्रमण के साथ रिट्रीय श्रेंकोडिज्गञ ठ॒ प्लैन भी 
है। इसलिए बीसवों सदी के विकास-क्रम में ढलता हुआ युग सत्नहवी 
सदी के विकास-क्रम में उन तत्वों को स्वोजता है जो दानों में मिलते- 
जुलते हैं | हम॑ बीते युग की रचना इसलिए अच्छी लगती है कि 
उसके निर्माण में उन्हीं तत्वों का संयोग है जो हमारे युग के अत्यधिक 
निक्रट हैं । रामचन्द्र शुक्क का तुलसीदास में लोक-हित की भावना 
पिछले युगों से अ्रधिक इसलिए दिखाई दी कि वह हमारे युग की 
एक चेष्टा हे ; सम्मवतः वह तु लसीदास के यग की भी चेष्टा थी 
जिससे 'स्वांतःसुखाय' औ्रौर 'लोक-हिताय” में कोई विशेष श्रन्तर नहीं 
रह गया था | इसलिए बीते युग की रचना के अच्छे लगने के दो 
कारण हो सकते हैं ; एक तो उसमें हम वह अर्थ ढूँढ़ लेते हैं जो 
हम दूँदना चाहते हैं परन्तु जो उसमें है नहीं ; दूसरे हम उसमें वही 
अ्रथ पाते हैं जो उस युग को भी अभीष्ट था। ऐतिहासिक परम्परा 
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में बंधे होने के कारण हमें पुरानी रचनाएँ तभी अच्छी लगती हैं 
जब वे हमारे युग के श्रनुकूल होती है । 

कुछ रचनाएँ ऐसी होती हैं जो थोड़े ही युगों की अनुकूलता 
पाती हैं ; कुछ ऐसी द्वोती हैं जो अनेक युगों में लोक-प्रिय होतों हैं । 
जिन रचनाओं की लोकप्रियता अधिक व्यापक होती है, उनमें हम 
अनन्त सोंदय, जीवन का अ्रमर सत्य आदि खोज निकालना चाहते 
हैं। उनको व्यापक युगानुकूलता को बढ़ाकर हम उसे एक चिरन्तन 
सत्य का रुप दे देते हैं अर्थात यद्ट मान लेते हैं कि सदा के लिए 
विकास-क्रम में यही तत्व लोट-पीटकर आया करेंगे। हमारा इतिहास 
अभी निर्मित हो रहा है, विकास का अन्त नहीं हो गया, इसलिए 
एक ऐसी संस्कृति की कल्पना करना जो चिरन्तन हो, भ्रम है । जब अभी 
तक एक स्थिर, अपरिवतनशील, श्रोर सदा के लिए सुन्दर सामाजिक 
व्यवस्था किसी भी युग में स्थापित नहीं हुईं, तब साहि य, जो सामाजिक 
परिस्थितियों का परिणाम है, कैसे चिगन्‍तन सत्य और अमर हो सकता 
है ? वास्तव में सामाजिक्र विकास-क्रम में जैसे ही गति का ग्रभाव 
होता है, वेस हीं एक जगह चक्कर लगाकर हमें रूढ़ियों म॑ चिरन्तन 
सत्य और अमर मत्य के रह-रहकर दशन भी होने लगते हैं। 

विकास-दशन की विरोधी कुछ विचार-धाराएँ इन अमर सौंद्य और 
निरनन्‍्तन सत्य की कल्पनाओं का पोपण करती हैं। ये संस्कार बहुतों 
के चित्त पर जमे हुए हैं कि मानव जाति का इतिहास प्रगति नहीं 
दुगंति का इतिहास है । जो कुछ सत्यं शिवं सुन्दर था, वह तो सतयग 
में हो गया ; अ्रत्र तो घोर कलिकाल में जो ऊकैछु है, वह पतन ही 
पतन है । कल्कि अवतार हो तो भले निस्तार हो सके। ग्रीक लोगों 
में भो सुवणशयग और अन्त में लौहदयग आदि की कल्यनाएँ प्रचलित 
थीं। आदम और हृव्वा पेरैशाइज़ म॑ कितने सुख से रहते थे, सभी 
जानते हैं ; हज़रत ईसा मसीह फिर दया करें तभी वह पेराडाइज़ 
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लास्ट पैराडइज़ रिगेंड हो सकता है। इन संस्कारों के कारण लोग 
साहित्य में भों अमर सौन्दय आदि को पिछले य॒गों में ही देखना 
अधिक पसन्द करते हैं ; काई साहित्यिक या कलाकार तब तक 
पृगृुरूप से महान्‌ नहीं है पाता जब तक वह एक बीते यग की 
कहानी नहीं है| “जाता | इसीलिए विकास-सिद्धान्त को मानते हुए 
भी, साहित्य और समाज मे इस विकास के नियम को लागू करते 
हुए, भी, हम ऐस मापदंड खाज निकालते हैं जो अमर हों; उन 
-मापदणडों से हम वह साहित्य भी नाप-जोख लेते हैं जिसे हम सदा 
के लिए सत्य शिव और सुंदर मान लेते हैं। यह मारी नाप-जोख 
उस विकास-सिद्धान्त की ऐतिहासिकता के कितना प्रतिकूल, अ्रसत्य 
ओऔर अ्रवेशानिक है, इस पर हम कभी ध्यान नहीं देते | 

यदि हम विक्रास-सिद्धान्त को मानत हैं तो यह मानना होगा 
कि मनुष्य के संस्कार श्रमर नहीं होते वरन्‌ व बना-बिगढ़ा करते हैं। 
विकास-क्रम में परिस्थितियाँ जैसे-जैसे बदलती हैं, वेसे ही मनुष्य की 
इच्छाएं, भावनाएं, संस्कार आदि भी बदलते हैं। साहित्य-शास्त्र की 
सबसे बड़ो श्रान्ति यह है कि मनुष्य की कुछ भावनाएँ अमर तथा 
उसके कुछ संस्कार चिरन्तन होते हैं ; जैसे पिता-पुत्र का प्रेम, या 
पुरुष का स्त्री के प्रति आकषंण | इस प्रकार के संस्कार चिरन्तन 
-मानकर साहित्य-शास्त्री कहते हैं कि जो इन संस्कारों के अनुकूल 
साहित्य रचता है, उसी का साहित्य अ्रमर हा सकता है। सामाजिक 
विकास को एक शंखला वह भी रही थी जब पिता-पुत्र के सम्बन्ध 
की कल्पना भी नहीं हुई थी । जिस प्रकार समाज का ढॉँचा सदा 
एक नहीं रहा और उसमें विक्रास की सम्भावना रही है, वैसे ही 
मनुष्य के ( समाज से प्राप्त ) संस्कार भी अ्रमर नहीं हैं श्रोर उनमें 
परिवतन की सम्भावना है । स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध में भी इतने परिवतेन 
हुए हैं कि उन सबकी एक “प्रेम” का नाम देने से भ्रम हो सकता है। 
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परन्तु ऐना कहने का यह तात्यय नहीं है कि कुछ संस्कार ओरों से 
आवधिक स्थायी नहीं होते अथवा उनका स्थायित्व कभी-कभी अ्रमरत्व 
जैसा नहीं लगने लगता। साहित्यिक के लिए यह स्वाभाविक है कि 
वह उन संस्कारों तथा इच्छाओं को अ्रपनाये जा अधिक स्थायी तथा 
लोकप्रिय हैं । परन्तु ऐसा भो ही सकता है कि समाज में व संस्कार 
लोकप्रिय हो गये हों जो उसके विकास में बाधक हैं। उदाहरण के 
लिए हिन्दी साहित्य के एक अंग म॑ उन संस्कारों का प्राधान्य है 
जिनका आधार व्यक्तिगत सम्पत्ति पर स्थिर परिवार है। भाई का 
भाई से प्रेम, पति का पत्नी स, पुत्र का पिता से प्रेम आदि सराहनीय 
हैँ | परन्तु यदि हम अपनी गति अ्रवरुद्ध नहीं करना चाहते तो कभी 
यह आवश्यक हो सकता है कि हम अपने संस्कारों को परिवार की 
भूमि से उठाकर समाज की भूमि पर स्थिर करें। ऐसे संस्कारों की 
आवश्यकता है जो हमे समाज-हित को पारवार-दित से बढ़कर 
सममने की प्रेरित करें | जैसे भक्ति काव्य मं इष्ट देवता समाज 
ओर परिवार से ऊपर होता है, वैसे हो शाहित्यिक के लिए ऐसे 
मंस्कारों के निर्माण में सहायक होना, जो स्थायी दिखनेवाले 
पारिवारिक संस्कारों के ऊपर या उनके विगेधी हैं, नितान्त अस्वा- 
भाविक नहीं हैं। इसलिए साहित्यिक का कतंव्य है कि वह उन 
विशेष मंस्कारों का पाषण ग्रथवा निर्माण करे जो सामाजिक दृष्टि से 
उपयोगी हैं । 

कुछ लोगों का मत है कि साहित्य का अमर सौंदय्य विषय, 
भाव-विचार आदि पर निर्भर नहीं हैं वरन उसका आधार व्यंजना 
अथवा कला है । भक्त न होते हुए भी भक्तिर्स की एक रचना 
पर हम मुग्ध हुए बिना नहीं रह सकते, क्‍योंकि शब्दबयन इतना 
सुन्दर है, कहने का ढंग ऐसा प्रभावपूण है। ईसा मसीह पर जो 
कविता लिखी गई है, उसका आननद्र लेने के लिए ईसाई हाने की 
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ग्रवश्यकता नहीं है। साहित्य में व्यंजना एक ऐशी बस्तु है जा 
विषय की पाथिवता से ऊपर उठ जाती है। किसी लेखक को रचना 
विचारों में प्रगतिशील चाहे न हो, हम उसको कला, व्यंजना आदि 
का आनन्द ले सकते हैं। झोर इस प्रकार उसकी पतित मनोवृत्ति का 
प्रभाव इम पर नपड़ेगा | ही० एच० लारेस, जेम्स ज्वॉयस आदि 
शेखक प्रतिक्रियावादी ही सकते हैं परन्तु उनक्री कला अनूठी है; 
उसका रस लेना ही चाहिये । इस प्रकार के मत का उत्तर यह है कि 
साहित्य में विषय और व्यंजना दोनों एक दूसरे के आएसरे हैं; एक 
सफल साहित्यिक रचना में विषय और व्यंजना का सामंजस्य होता 
है, एक प्रतिक्रियात्मक और दूमरी प्रगतिशाल नहीं हो सकती । व्यं जना 
साहित्य की श्रेणियों के अनुसार श्रनेक प्रकार की होती है | दरबारी 
कवियों की उक्ति-चातुरी, संत कवियों की सरलवाणी, रोमांटिक 
कवियों का दूरूद शब्द-विन्यास आदि कुछ मोटे उदाहरण यह सिद्ध 
करते हैं कि भाव के साथ शैली में भो परिवतन होता है। इसलिए 
विपय्र-वस्तु के निरूपण के साथ व्यंजना ओर कला के सम्बन्ध में 
भों यह याद रखना चाहिये कि वह चिरंतन नहीं हैं वरन लेखक की 
प्रतिभा अथवा युग की प्रवृत्ति के अनुसार प्रतिक्रियावादी अथवा 
प्रगतिशील हो सकती है । परंतु सबंत्र हा विषय-वस्तु तथा कला में 
सामंजस्य नहीं स्थापित ही पाता । चेष्ठा सामंजस्थ की ओर होनी 
चाहिए श्रौर यह तभी संभव है जब इम व्यंजना की शक्ति को भी 
समझे और उसको साधना करें | 

महान्‌ लेखकों में विषय तथा व्यंजना का असामंजस्यथ बहुत 
कम होता है ; इसलिए ऐसे किसी “महान! -लेखक के विचार यदि 
प्रतिक्रियावादी हों, तो उसका कला का रस लेने के पहले पाठक . को 
अपने हृदय की एक बार फिर जाँच कर लेनी चाहिये । 

ग्रस्तु; भाव-चयन तथा उनकी व्यं जना पर समाज-हित का प्रतिबन्ध 
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होना ही चाहिये। साहित्य में रस और रस में ब्रह्मानन्द सहोदर की 
कल्पना न करके यह समझना चाहिये कि जिस विषय का हम 
चिन्तन करेंगे, उसी में हमारी आसक्ति होगी। साहित्य धर्म और 
काम, दोनों में सहायक है; भरतमुनि के अनुसार--धर्मों धर्म 
प्रवृत्तानां, काम: कामोपसेविनाम । इसलिए धर्म, काम श्रथवा 
पिन संस्कारों से भी समाज-हित हो, उन्हीं का साहित्य में चिन्तन 
'होना चाहिये। जो इस सत्य को अस्वीकार करके समाज का अहित 
करनेवाले विचारों को अ्रपने साहित्य में स्थान देता है, और कहता. 
है कि इनमें अमर सौन्दय है, वह एक प्रवंचना को जन्म देता है और 
जाने या बिना जाने समाज का अहित करता है। आ्रालोचक को 

तंब्य है कि ऐसे साहित्य ओर साहित्यिकों से समाजहित की चौकसी 
'करता रहे | 
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झाई० ए० रिचाड स की प्रसिद्ध पुस्तक “प्रिसिपिब्ल आफ 
लिटररी क्रिटिसिज्रम” (साहित्यसमीक्षा के सिद्धान्त) का हिन्दी में जहाँ 
तहाँ उल्लेख हो चुका है। इंगरलेणड के साहित्यिकों और भारतीय 
विश्वविद्यालयों के शिक्षकों में उसकी यथेष्ट चर्चा होती रही है। इस 
चर्चा का कारण यह है कि रिचार्ड्स ने मनोविज्ञान की छानबीन 
करते हुए पुराने सिद्धान्ती को कुछ ऐसा' मम्भीर रूप दिया है कि 
उन्नीसवीं शताब्दी के गिरते हुए मापदंड फिर संभलते हुए दिखाई 
पड़ने लगे । उन मापदंडों से उस वर्ग का घनिष्ठ सम्बन्ध है जो. 
पूँजीवादी संस्कृति का विधायक है और उस पर कोई भी आघात होनेः 
से चोंक उठता है। 

रिचाड स का मूल सिद्धान्त यह है कि साहित्य का ध्येय मनुष्य 
की वृत्तियों ((07]868) को सर्वांधिक सन्तुष्ट करके उनमें सन्तुलन 
स्थापित करना है। इससे मनुष्य अ्रच्छा मनुष्य बनता हे। किन 
अवृत्तियों को साहित्य सन्तुष्ट करे, उनमें किस प्रकार का संतुलन हो, 
अच्छे मनुष्य का क्या अश्रथ है, इत्यादि सैकड़ों प्रश्न इस सिद्धान्त के 
साथ जुड़े हुए हैं, जिनका रिचाड स ने निराकरण करने का प्रयत्न: 
किया है । ु 

रिचार्ड्स के मनोविज्ञान और सिद्धान्त के विवेचन-मूल में पूँजी- 
वादी विकास के आरम्मकाल का व्यक्तिवाद है। सातवें अ्रध्याय में 
रिचाड स ने बेंथम को धारणाओं का उल्लेख किया है। इस उपयो- 
गितावादी विचारक के अनुसार मनुष्य के कार्यों का ध्येय उसका 
चरम सुख (]8]007088) होता है। रिचाडस को सुख शब्द 
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पुराना मालूम होता है ; वह उसकी जगह 'वृत्तियों का सन्तोष' 
( 880937800070 ० 4700)568 ) कहना पसन्द करते हैं। 
वास्तव में सुख या आनन्द ( ?)088776 ) कट्टकर कोई वस्तु है, 
यह वह मानते ही नहीं। उनका कहना है कि कोई भी अनुभव 
सुखदायक या दुखदायक हो सकता है, परन्तु अनुभव से अलग सुख 
या दुख की सत्ता नहीं होती । परन्तु यह भेद केवल शाब्दिक है, 
वास्तव में रिचाड स ओर बेन्थम के सिद्धान्तों में कोई मौलिक अन्तर 
नहीं हे । 
साहित्य का ध्येय सुख या बृत्तियों का सन्‍्तोष मान लेने पर यह 
समस्या खड़ी होती है कि साहित्यकार अ्रपने जिस अनुभव का वर्णन 
करता है, उसे समाज के लोग किस तरह ग्रहण करते हैं ओर उनकी 
बृत्तियों का सन्‍्तोष वैसे ही होता है जैसे मूल लेखक का या उससे 
भिन्‍न होता है। रिचाड स के लिए जितने पाठक होते हैं, उनके लिए 
एक ही कबिता में उतनो ही तरह का अनुभव मिल जाता है। इस- 
लिए कवि ने जो संतुलन प्रात किया था, वह अपने मूल रूप में किसी 
को घुलभ नहीं होता । फिर भी थोड़े बहुत संतुलन का लाभ तो लोगों 
को होता ही है ओर इसी से कवि के अनुभव का मूल्य श्राँका 
जाता है। 
वृत्तियों को सन्तुष्ट करते समय हम कैसे जानें कोन कितनी महत्व- 
पूर्ण है, इसका उत्तर रिंचाड स ने यह कहकर दिया है कि किसी वृत्ति 
का महत्त्व इस बात से मालूम होता है कि उस्तके सन्तुष्ट होने से उस 
मनुष्य की दूसरी वृत्तियों में कहाँ तक क्ञषोम ( 08प798706 ) 
उत्पन्न होता है ( प्ृ० ४१ )। अर्थात्‌ सनन्‍्तोष का मसला ते न होने 
पाया कि यह क्ञोम की नयी समस्या उठ खड़ी हुई। रिचा्डस 
स्वयं इसे एक श्रस्पष्ट व्याख्या मानते हैं, परन्तु उसकी अपूर्णता एक 
दूसरी बात में भी है । इस व्याख्या के अनुसार वृत्तियों का महत्त्व 


२१२ ... संस्कृति. और साहित्य 


संख्या पर नि्मर हो गया; 'क' वृत्ति के सन्तुष्ट न होने से पाँच वृत्तियों 
में .क्ञोम उत्पन्न हुआ तो वह 'ख' वृत्ति से अ्रधिक महत्त्वपूर्ण हुई, 
जिसके सन्तुष्ट न होने से चार ही वृत्तियों में क्ञोम उत्पन्न होता | 

इसके बाद वह इस दूसरे प्रश्न का उत्तर देते हैं कि वृत्तियों का 
कैसा संतुलन श्रेष्ठ होता है।वृत्तियों को सन्ह॒ष्ट करने में कुछ 
को संतोष तो कुछ को क्षञोम होगा ही, इसलिए वह सन्तुलन 
( 07४६7४७६07 ) श्रेष्ठ है जिसमें मानवीय सम्मावनाएँ 
( निष्चा7०0 ए0889]668 ) कम से कम नष्ट हों। पुनः 
रिचाडस ने प्रश्न का उत्तर देने के लिए एक दूसरा प्रश्न चिन्ह 
लगा दिया है। ये “मानवीय संभावनाएँ”” कया हैं ९ 

आदश सन्तुलन तो गिने-चुने लोगों को सुलभ होता है, परन्तु 
समाज इनमें ओर बिक्ृत संतुलन के लोगों में भेद नहीं करता | 
इसलिये आदश सन्तुलन को सामाजिक रूप देना प्रायः असंभव है । 
व्यक्ति शोर समाज अपने-अपने संतुलन के लिए मूगड़ते हैं ; इस 
संबंध में रिचार्डे स के लिए. जन-समूह विशिष्ट जनों के प्रति खद्भाहस्त 
दिखाई पड़ता है । 

वह मानते हैं कि समाज का यह कतंव्य है कि वह विक्ृत संतुलन 
के लोगों से अश्रपनी रक्षा करे | जिन लोगों की वृत्तियाँ भ्रष्ट हो गई हैं, 
उन्हें नज़रबन्द करने या कालापानी देने से उतनी हानि न होगी, 
जितनी उनके स्वच्छुन्द रहने से | परन्तु रिचा्ड स का ध्यान उन 
वर्गों की ओर नहीं जाता जो अपने शोषण-क्रम से सारे समाज का 
अहित करते हैं। व्यक्तियों में सामाजिक असन्‍्तोष के कारण बताकर 
इस प्रकार की विवचना वर्ग-स्वार्थों पर पर्दा डालती है। रिचार्ड स के 
अनुसार यह संतुलन 'जान-बूक्कर योजना बनाने! या व्यवस्था करने 
से नहीं सुलम हो सकता। योजना ओर व्यवस्था से तो समाज- 
धाती वर्गों का ध्वंस हो जायगा ! तब यह वृत्तियों का सन्तुलन कैसे 
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संभव होता है ! “५6 98988 88 8 ॥7)6 07) 8 ०0808 
40 8 006690" 0729778600 80866 ४ए ए७ए7६ एर0)॥ 
एछ6 70ण 700: 7९8 20000” अर्थात्‌ एक अव्यवस्थित 
दशा से हम एक सुब्यवस्थित दशा में उन उपायों से पहुँच जाते हैं, 
जिनके बारे में हम कुछ नहीं जानते | इति शुभम । इस रहस्यवाद के 
आगे सभी बाद-विवाद व्यथ हो जाता है | व्यवस्थित दशा तक पहुँ- 
चने के लिए यदि कोई निश्चित उपाय नहीं है तब यह समीक्षा का 
पुराण पढ़ने से लाभ ही क्‍या ! माना कि साहित्य और कला द्वारा यह 
व्यवस्थित दशा संभव हती है, परन्तु यहाँ साहित्य फिर एक रहस्य बन 
जाता है। यदि “(70780078 9]870॥772” से मुख्यतः दूर 
रहना है, तब जो मन में अ|ये लिखते चलो, मनुष्य एक रहस्यात्मक 
ढग से प्रभावित होकर संठुलन की दशा को प्राप्त होते जायेंगे। 

परन्तु इत्त निष्कर्ष से भी सनन्‍्तोष न होगा, क्योंकि देशकाल के 
अनुसार साहित्य-बोध बदलता रहता है। दान्ते ने बड़े यत्न से 
महाकाव्य लिखा, परन्तु श्राज उसकी विचारधारा हम से बहुत दूर पड़ 
गई है | महाकाब्य के कलात्मक ( ॥07779] ) सोन्दय से हम सन्सुष्ट 
नहीं होते ; इसलिए विद्वान भी आजकल दान्‍्ते को कम पढ़ते हैं 
( १० २२२ )। दान्ते जैसे लेखक ने जो संतुलन स्थापित किया था, 
वह आगे चलकर हमारे लिये दुलभ हो गया ! इससे मालूम होता है 
कि इत अव्यवस्था का कहीं अ्रन्त न होगा | वृत्तियों की यह शाश्वत 
अव्यवस्था पँ जीवादी अव्यवस्था का प्रतित्रिम्ब है, जिसे बेंथम का शिष्य 
रिचा्ड स पूँजीवाद के प्रति अपने मोह के कारण छोड़ नहीं सकता । 

पजीवादी अ्रव्यवस्था को चरम सीमा तक ले जाने पर जिस 
प्रकार चारों श्रोर उच्छुछ्नलता फैल जायगी, उसी प्रकार वृत्तियों की 
ग्रव्यवस्था को शाश्वत मान लेने पर कविता में श्रर्थ श्रनावश्यक हो 
जाता है। श्रथ द्वारा तो हम ज्ञात रूप से किसी को प्रभावित करने 
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की चेश कर सकते हैं। साहित्य जिस रहस्थात्मक ढंग. से प्रभावित 
करता है, उसके लिए शात श्र्थ की आवश्यकता नहीं है । रिचार्ड:स 
का कहना है कि कविता में अ्रथ का प्रायः अ्रभाव हो सकता है, उससमें 
गोचर रूप के गठन का प्रायः अभाव हो सकता है, फिर भी वह 
कविता उस बिन्दु तक पहुँच सकती है जिसके आगे किसी कविता की 
गति नहीं है ( प्‌ृू० १३० )। इस प्रकार “(१0080 008 9]877- 
8” से भय खाकर, संगठित सामाजिक क्रिया द्वारा व्यवस्था में 
परिवतन करने से मुँह चुराकर, रिचार्ड स का सिद्धान्त उन्हें श्रर्थ-हीनता 
के खंदक में ला पटकता है । 

भविष्य की कबिता और भी दुरूह हो जायगी, यह निष्कष 
स्वाभाविक है। रिचा्ड स का कहना है कि कुछ सीमाश्रों में मनुष्य 
की वृत्तियाँ समान होती हैं। ऐसा मध्य-युग में श्रधिक होता था ; 
अब भेद अधिक बढ़ गया है ओर यह श्रच्छा ही हुआ | आज के 
सम्य मनुष्य का अनुभव कुछ ऐसी व्यक्तिगत विशेषताएँ लिये होता 
है जो साधारण जनों के लिए संभव नहीं होतीं। जिन लोगों के जीवन 
का सबसे अ्रधिक मूल्य है ( श्रर्थात्‌ जिन्होंने उत्कृष्ट संतुलन प्राप्त 
कर लिया है ), जिनके लिए. कवि लिखता है, उनका मस्तिष्क पूव- 
युगों की अपेक्षा मिन्‍न और बहुल तत्त्वों से बना है ( 7० २१८-१९)। 
वही दशा कवि की भी है। अधिकांश पाठक उसकी कृत्तियों को समझेंगे 
नहीं, इस कारण उसे व्यंजना के आवश्यक उपकरणों से वंचित करना 
अनुचित है । पिछले विकास को देखते हुए. रिचाडडस का विचार 
है कि कविता ओर भी दुरूह होगी क्योंकि उसका आधार वह विशिष्ट 
अनुभव होगा जो जन-साधारण को सुलभ नहीं है । 

रिचार्ड्स ने अनुभव के मूल्य ( ए७|एप० ) को आनन्द ओर 
शिक्षा के ऊपर रखा है । पश्चिमी साहित्य-समीक्षा में यह पुराना 
विवाद का विषय है कि साहित्य से मनुष्य को शिक्षा मिलती है या 
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आनन्द मिलता है। रिचाड स इस समस्या को अवैशानिक मान लेते 
हैं; साहित्य में वह मूल्यवान्‌ अनुभव चाहते हैं जिससे वृत्तियों को 
सर्वाधिक सन्‍्तोष हो। परन्तु बास्तव में मूल्य-सम्बन्धी यह सिद्धान्त 
बेन्थम के सुख-कामना सिद्धान्त से मिन्‍न नहीं है। रिचार्ड स के सामने 
कुछ शआ्राद्श व्यक्ति हैं, जिनकी वृत्तियों में श्रेष्ठ सन्तुलन है और 
साहित्य उन्हीं की वृत्तियों के संतोष का मूल साधन है। उसके साहित्य 
से दूसरे लोग भी प्रभावित होंगे ; परन्तु उसी हृद तक नहीं। उनकी 
गंभीर विवेचना का परिणाम यह निकलता है कि सामाजिक परिस्थि- 
तियों में परिवतन करने से, साहित्य का ब्गों से, सम्बन्ध नहीं है, वरन्‌ 
-ब्ग से परे व्यक्तियों की वृत्तियों को सन्तुष्ट करना उसका लक्ष्य है। 
विहेवियरिस्ट ओर साइको अनेलिस्ट विचारकों के कुछ सिद्धान्त लेकर 
रिचाडस ने मनोविशान का एक ढाँचा खड़ा करने की कोशिश 
की है ( ११ वाँ अध्याय )। एक श्रोर वह किसी भी विचार को 
एक “स्नायविक घटना? मामते हैं तो दूसरी ओर फ्रायड के 
“अ्रशात” को सत्य मानकर वह रहस्थ की बातें भी करते हैं। परम 
यांत्रिकता और रहस्यवाद का विचित्र संघटन उनके सिद्धान्तों में 
मिलता है। | 


रिचाड स का मूल सिद्धान्त यह है कि कविता मनुष्य की सर्वा- 
घिक वृत्तियों को संतुष्ट करती है। उनकी विवेचना की खास कम- 
ज़ोरी यह है कि वह वृत्तियों के मूल सामाजिक कारणों की श्रोर ध्यान 
नहीं देते | वृत्ति उनके लिए कोई रहस्यात्मक इकाई बन जाती है, 
जिसके आदि-अन्त का पता लगाना असम्मव है। 


कवि मनुष्य की वृत्तियों को संतुष्ट करता है, परन्तु सन्‍्तोष के 
बाद क्‍या होता है, इस प्रश्न को रिचाड स ने नहीं उठाया। ब्रह्मा- 
नन्द सह्दोदर की भाँति वृत्तियों के सन्‍्तोष में साहित्य की कायवाही 
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समाप्त हो जाती हैं । परन्तु साहित्य का प्रभाव ऐसा हवाई नहीं होता | 
यह प्रभाव मनुष्य के कार्यों में लक्षित होता है। साहित्य मनुष्य मेंः 
किन्हीं कार्यों के लिए न्यूनाधिक प्रेरणा उत्पन्न करता है। इसलिए 
साहित्य के विषय, विचार आदि को भुलाकर उनके बिना भी बहुत 
कुछ काम चल-सकता है, इस धरणा के बल पर हम साहित्य के प्रति 
अपने उत्तरदायित्व का निवांह नहीं कर सकते । 

रिचाड स के लिये साहित्य बोध ( (07977709607 ) 
की समस्या समाधान से परे है। साहित्य दुरूद होता जायगा श्रौर 
जन-साधारण को उससे अधिकाधिक निराश होते जाना पढ़ेगा। 
यह ठीक है कि कवि का अनुभव पाठक तक अपने मूलरूप में नहीं 
पहुँचता । परन्तु कवि के अनुभव की जिन बातों को साधारण व्यक्ति 
नहीं ग्रहण कर पाता, वे कुछ अथवाद होती हैं, अनुभव का साररूप 
नहीं । साधारण व्यवहार में जैस हम एक दूसरे की बातें जानते बूकते 
हैं, यद्यपि कभी-कभी भ्रम हो जाता है, उसी प्रक्रार कवि के अनुभव 
को जन-समूह ग्रहण करता है और कवि की दुरूह व्यक्तिगत बातों को' 
छोड़ देता है | पूँजीवादी व्यवस्था में शिक्षित किंबा दुःशिक्षित कवि 
में ओर जन-साधारण में भारी श्रन्तर होता है । कवि अपने संकुचित 
अभिजातवर्ग में और भी संकुचित होता हुआ व्यंजना के लिये नये. 
और अपने तक सीमित प्रतीक दूँढ़ लाता है। वह सममता है कि 
उसका अनुभव और व्यंजना उच्चक्रोटि की हैं। जन-साधारण के 
लिये जितना हीं वह दुरूह होगा, उतना ही वह श्रेष्ठ होगा। दूसरी: 
ओऔओर जन-साधारण की श्रशिक्षा और कुसंस्कृति के कारण 
कवि के लिये व्यंजना का प्रश्न सचमुच उलमका हुआ रहता है + 
उसे सुलकाने का एक ही उपाय है कि कवि अपने संकुंचित संसार 
से निकले ओर जनता को शिक्षित ओर सुसंस्कृत करने के प्रयत्नों में 
योग दे। कवि और जन-साधारण में एक रहस्यात्मक भेद है, 
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जिससे एक दूसरे के लिये पहेली बना रहेगा,--यह एक पँँजीवादी' 
कुसंस्कार है । ु छ् 
कविता में हमें मूल्यवान्‌ श्रनुभव चाहिये ; उसका मूल हम इस 
तरह निधारित करेंगे कि वह व्यवस्थित सामाजिक जीवन-यापन 
में कहाँ तक सहायक होता है और कहाँ तक बाधक होता है। 
रिचाड स के रहस्यवाद से उसकी व्याख्या नहीं हो सकती । 
| ( १६४४ ) 
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साहित्य और जनता, इन दो शब्दों को एक साथ देखते ही 
कुछ कलाप्रेमियों के कान खड़े हो जाते हैं। वे समझते हैं कि जनता 
रूपी ब्याप्र कलारूपी शावक को खा जायेगा और तब साहित्य के 
क्षेत्र में इस व्याप्त का गजन मात्र सुनाई पड़ेगा । 

जनता और कला में कोई बगैर नहीं है। बैर भाव उन लोगों 
के मन में उठता है जिनके लिये जनता एक कल्पना है, अर्थात्‌ 
जिनके निकट विभिन्न सामाजिक स्तरों में बेटी हुईं, जीवन की 
बहुविध क्रियाओं में संलग्न, विकास पर बढ़ती या पिछड़ती हुई एक 
हाड़-माँस की जनता का अस्तित्व नहीं है बल्कि जो उसे अशिक्षा, 
कुसंस्कृति, अराजकता, कलाहीनता आदि का पर्यायवाची समझते 
हैं । जो लोग साहित्य में जनता का चित्रण करना चाहते हैं ओर 
जो नहीं भी करना चाहते, दोनों ही तरह के लोगों के लिये यह 
आवश्यक है कि वे जनता के इस रूप को ध्यान में रक्‍्खें | जनता 
कोई सस्ता नुसखा नहीं है जिससे कि शाजनीति, अथंशाखत्र या 
साहित्य की सभी समस्यायं पलक मारते हल कर दी जाये। इसके 
विपरीत जब हम साहित्य में जनता का चित्रय॒ करने चलते हैं तो 
हमारे सामने तरह-तरह की नई समस्‍यायें उठ खड़ी होती हैं । 

कुछ लोग साहित्य की धाराओं को बहिमुंखी और अ्रंतमुंखी 
इन दो रूपों में बाँट देते हैं।वेया तो इनमें से किसी एक को 
प्रधानता देकर दूसरी को उसका विरोधी मानलेते हैं या उदारता 
थूबक दोनों को अपनी-अपनी दिशाओं में बहने की अनुमति दे देते 
हैं | उनके अनुसार साहित्य की बहिमुंखी धारा में वन, पवत, 
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नदी, नाले, दृश्यमान गोचर प्रकृति श्रौर उसके साथ राष्ट्रीय 
आन्दोलन, किसान-ज़मींदारों का संघर्ष, मज़दूरों की हड़तालें, दंगे 
आदि-आझ्ादि का चित्रण किया जाता है। दूसरी अ्ंतमुंखी धारा में 
अनुष्य के अंतद्वन्द्र, आत्म-चिन्तन, मनोवैशानिक ऊद्दापोह, अ्रंतस्तल 
को निगृढ़तम भावनाओं का घात-प्रतिधात आदि-श्रादि होता है। 
दी दिशाश्रों में बहनेवाली ये दो धाराथें इसीलिये दिखाई देती हैं 
कि जनता के विकास का मांग और कलाकार के अन्तस्तल की 
कोमल भावनाओं की दिशा अ्रभी एक नहीं हो पाई । वास्तव में 
श्रन्तमुंखी और बहिसुंखी, इस तरह के भेद अ्रम-पूर्ण हैं। साहित्य 
में लेखक का अन्तस्तल और दृश्यमान वाह्य-जगत्‌ एक दूसरे में 
गुँये हुए, संश्लिष्ट रूप में आते हैं। इनमें परस्पर विरोध हो,-- 
इसका कोई प्राकृतिक या मनोवैज्ञानिक कारण नहीं है । 
उदाहरण के लिये गीतात्मक कविता को लीजिये। संत-कवियों 
के पदों में उत्कतट आत्म-निवेदन मिलता है लेकिन उसका संबन्ध 
दृश्यमान वाह्म-जगतू से भी पूरा-पूरा है। गोस्वामी तुलसीदास के 
पदों में उनके जीवन-सदछुष, समाज के पीड़ित वर्ग की ओर उनकी 
समवेदना श्रादि-श्रादि स्पष्ट कलकती हैं। इसी प्रकार हिन्दी के 
सबसे बढ़े गायक सूरदास के पदों में भी कृष्ण की बाललीला, 
गोपियों का प्रेम, उद्धव का उपदेश ओर गोपियों का प्रत्युत्त--यह 
सब ब्यापार साधारण मानवीय जगत्‌ के व्यवहारों से गुथा हुआ 
है। सूरदास की अ्राँखें खुली रही हों चाहे बचपन से मुंदी रही हों, 
थे उस संसार को बहुत श्रच्छी तरह जानते थे जिससे कि उस समय 
का साधारण मनुष्य परिचित था। इसी प्रकार छायावादी कवियों 
ने अपने आत्म-निवेदन के स्वर को विश्व-बंधघुत्व की भावना, समाज 
में समता की स्थापना, राजनीतिक पराधीनता और ञ्राथिक उत्पीड़न 
का विरोध शआ्रादि-आ्रादि से सबल किया है। दिनकर, सुमन श्रादि 
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कवियों में हम स्पष्ट देखते हैं कि कवि के भाव-जगत में दिन 
प्रतिदिन वाह्य सामाजिक संसार की छायाये घनी होती जाती हैं । 
युद्ध काल में यूखप के कवियों ने कुछ बहुत ही आत्मीयतापूर् 
ओर गीतात्मक काव्य की सृष्टि की है। इन 'लिरिक! कविताओं 
का विषय देशप्रेम ओर फ़ासिज्म का विरोध है ; इनमें फ्रांस के 
कवि लुई आरागों ने विशेष ख्याति पाई है। उसकी रचनाओं में 
मामिक पीड़ा है और हृदय को छूने की अद्भुत शक्ति है। इसका 
कारण जम॑न आक्रमण से त्रस्त फ्रांसीसी जनता के प्रति उसकी 
उत्कट सहानुभूति है । अरागों ने अहम का निपेत्र नहीं किया ; 
बह नाटकोीय ढड्ग से जनता का चित्रण भी नहीं करता। वह अपने 
ही मन में ड्ब जाता है लेकिन यह मन एक ऐसे व्यक्ति का है 
जिसकी आँखें ओर कान खुले हुए हैं ओर जो अपने आस-पास 
की परिस्थितियों के प्रभाव को इस मन से दूर रखने की कोशिश 
नहीं करता । दो महायुद्धों के बीच में भारत के जिन महाकवियों 
ने राष्ट्रीय जागरण से प्रभावित होकर गीत गाये हैं, उनकी आ्रात्मीयता 
अथवा गेयता कम होने के बदले और बढ़ गई है। भ्रीरवीन्द्रनाथ 
ठाकुर, महाकवि भारती और वललतोल इस नवीन गीतात्मकता के 
उदाहरण हैं । 

यहाँ पर यह कहना अप्रासंगिक न होगा कि स्वयं जनसाधारण 
में यह गीतात्मकता बहुत बड़ी मात्रा्में विद्यमान है। हमारे जनपदों 
की होली, फाग, कजरी आदि में गेयबता ओर आत्मीयता दोनों 
हैं। कभी कभी इनका अश्रमिनव सौंदय देख कर उच्चकोटि के 
कलाकार भी ऐसे चमत्कृत रह जाते हैं कि वे सममते हैं कि खुद 
उनका अ्रपना प्रयास व्यर्थ ही रद । जनगीतों की लोकप्रियता का 
कारण भाषा का अनगढ़ सौंदय, अलंकारों की नवीनता ओर 
शैली में हृ दय ग्राही सरलता ही नहीं है। लोकप्रियता का सबसे 
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खड़ा कारण यह है कि जन कवि हमारे कलाकारों की अपेक्षा वाह्य - 
जगत्‌ से निकटतर सम्पक में आते हैं।इस वाह्मजगत्‌ में स्वयं 
उनके जीवन का सबसे महत्वपूर्ण स्थान है। उनके सामाजिक 
जीवन की विभिन्न क्रियायें ही उनके गीतों म॑ं उस वेदना और 
श्रात्मीयता की सृष्टि करती हैं जो पाठक को इतनी आकर्षक जान 
पड़ती हैं । 

इसलिये यह समकना कि जनता के जीवन को निकट से 
देखने से कवि का भावजगतू्‌ घुंधला हो जायेगा या उसके श्रन्तस्तल 
की कोमल वृत्तियों का सर्वनाश हो जायेगा, एक प्रवश्चना छोड़ 
कर और कुछ नहीं है । 

पिछले दो महायुद्धों के बीच में जो नया साहित्य रचा गया 
है, चाहे वह हिन्दुस्तान में हो, चाहे पश्चिम के देशों में, उसे 
देखने से यह धारणा पुष्ट होती है कि जनता का चित्रण करके 
श्रपनी कला को अधिक विकसित करना और उसके विभिन्न रूपों 
को अधिक आकषंक बनाना संभव है । हिन्दी साहित्य में प्रेमचन्द 
मे सामाजिक जीवन को आधार मानकर अपने लोकप्रिय उपन्यासों 
को सृष्टि की थी। जनता एक कल्पना नहीं, बल्कि एक ऐसा जीवित 
समुदाय है जिसमें यथेष्ट वेचित्रय ओर विभिन्नता है, यह प्रेमचन्द 
के उपन्यासों में साफ़ कलकता है। उन्होंने कायाकल्प” के सामंत- 
घग्ग से लेकर 'रक्च-भूमि) के किसानों श्रोर 'कफ़न! के चमारों तक 
समाज के भिन्न-भिन्न स्तरों और भिन्न प्रकृति के लोगों का चित्रण 
किया है | समाज का जोवन एक बहुत बड़े कारखाने की तरह 
है जिसमें तरह-तरह की मशीनें हैं श्रोर लाखों छोटे-बड़े ऋलपुर्ज हैं । 
एक तरफ़ तो हम यह जानना चाहते हैं कि इस कारखाने में कौन- 
सा माल तैयार हो रहा है श्रोर उससे किस आवश्यकता की पूर्ति 
होगी ; दूसरी तरफ उसकी अलग-अलग मशीनों और लाखों कलपुर्जों 
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की हरकत को भी हम देखना और सममना चादते हैं। शसी तरह 
उपन्यासकार समाज की गति को पहचानता है ; अपने पाठकों को 
बताता है कि समाज सही दिशा में श्रागे बढ़ रहा है या नहीं। लेकिन 
इसके साथ-साथ सामाजिक क्रम में जो हजारों लाखों मनुष्य लगे 
हुए है, उनके मानस को, संस्कारों को, परिस्थितियों के बीच उनकी 
प्रत्येक गति और स्पंदन को वह देखता ओर परखता है । तभी 
उप्तके साहित्य में मांतलता आती है और वह सजीव रूप से पाठक 
को ग्राकृष्ट करता है । जो साहित्यकार इन विभिन्न रूपों में ही 
उलम कर रह जाता है और उनके फ़ोटो-चित्र देकर ही संतुष्ट 
रह जाता है, वह कला के उत्कष तक नहीं पहुँचता। दुसरी तरफ़ 
जो सामाजिक सहृ्ष की मोटी-मोटी बातों को ही सूत्र रूप में लिख 
देता है, वह अपनी कला को सजीव नहीं बना पाता | प्रेमचन्द में 
एक श्रोर प्रगतिशील देशभक्त का दृष्टिकोण है जो विदेशी साम्राज्य- 
बाद से अपने देश को मुक्त करके नये समाज का निर्माण चाहता 
है ; दूसरी ओर समाज के विभिन्न वर्गों और हज़ारों ब्यक्तियों के 
मानस और उनकी परिस्थितियों का ज्ञान भी उन्हें हे। श्रपनी राष्ट्र 
वादी धारणा की सहायता से वे जो कुछ देखते हैं, उसमे परस्पर 
सम्बद्धता ओर कलात्मक सामझस्य पैदा कर सकते हैं। उनको 
कला उस फ़ोटोग्राफ़र के लैन्स की तरह नहीं है जिसमें वाह्य जगत्‌ 
के चित्र इधर-उधर बिखरे हुए एक असम्बद्ध रूप में सामने आते 
हैं | उनकी कला वाह्मय जगत के चित्र खींचती है किंतु उनमें परस्पर 
सम्बन्ध भी स्थापित करती चलती है ओर इसका कारण उनका वह 
टृष्टिकोश है जिससे सामाजिक संघ्रषं की मूल दिशा को वे पहचानते 
है। इसके प्रतिकूल बिना सम्बद्धता का विचार किये हुए जो 
साहित्यकार यथाथंवाद के नाम पर सामाजिक क्रियाओं या व्यक्तियों 
का असम्बद्ध चित्रण करेगा, उसका चित्रण ऊपर से देखने में'' 
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सच्चा लगते हुए भी अ्रवास्तविक होगा | उससे कला में अराजकता 
उत्पन्न होगी । पच्छिम के कुछ कलाकारों ने इस तरह के प्रयोग 
किये हैं ओर कुछ लोग समझते हैं कि उनकी श्रराजकता का कारण 
कला के वाह्म रूपों में उनकी श्रासक्ति है ; टेकनीक पर ज़रूरत 
से ज्यादा ज़ोर देकर उन्होंने ऐसे प्रयोग कर डाले हैं जिनमें विषय 
गोण बन गया है ओर कला का वाह्मय रूप भी दुरूह हो गया हे । 
वास्तव में सामाजिक जीवन के प्रति इन कलाकारों का दृष्टिकोण 
ही भ्रष्ट हो गया है। वे सामाजिक विकास की सम्बद्धता को भूल 
गये हैं श्रोर उसे ग्रहण करने में इसलिये असमर्थ हैं कि विकासक्रम 
में उभरने वाली शक्तियाँ उनके निहित स्वार्थों की विरोधी हैं । 
उनकी कला में अराजकता इसलिये नहीं पैदा हुई कि वे कला के 
वाह्य रूप पर ज्यादा ज़ोर देते हैं वरन्‌ इसलिये कि उनमें एक 
व्यापक दृष्टिकोण का अभाव है जिससे कला का वाह्य रुप भी 
बिकृत हो जाता है। 

इसके विपरीत जिन लोगों ने इस व्यापक दृष्टिकोण को 
अपनाया है, राजनीतिक और सामाजिक उथल-पुथल को द्ृदयज्जुम 
किया है, सामाजिक संघर्ष से उभरने वाली शक्तियों को अपना 
विरोधी नहीं समझा है, उनकी कला में एक नया प्रसार और 
निखार आया है। यह प्रसार विशेष रूप से कथा साहित्य में दिखाई 
देता है| इस युग में सामाजिक जीवन की विचित्रता ओर बहुविध 
सजीवता सबसे अधिक उपन्यासों में प्रकट हुई है। जमनी में टॉमस 
मन, फ्रांस में अरानों, अंगरेज़ी में प्रीस्टले, रू म॑ शोलोखोब 
कला के इस विस्तार के श्रेष्ठ निदशक हैं| उन्होंने अपने उपन्यासों 
में महाकाव्यों (एपिक ) के गुणों को जन्म दिया है। बड़े-बड़े 
उपन्यास लिखने में यह ख़तरा रहता है कि जीवन की विविधता 
दिखाते हुए उसकी सम्बद्धता का लोप न हों जाय। लेकिन इन 
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कलाकारों ने ब्रिखरे हुए वर्गों, व्यक्तियों उनको भिन्न-भिन्न 
परिस्थितियों, भावों, विचारों. और कल्पनाश्रों को एक ही सत्र में 
बाँधकर एक ऐसी समथ कला को जन्म दिया है जो समुद्र के 
समान असंख्य नदियों का जल्ल समेटते हुए भी अपनी सीमाओं 
को यत्न पूर्वक बनाये रखती है। कला के इस प्रसार में व्यंग्य ओर 
हास्य, रौद्ता और श्रार्द्ंता, बाह्य जगत्‌ के यथार्थ चित्र और 
मनुष्य के अंतस्तत॒ की कोमल भावनायें--सभी फे लिये स्थान 
रहता है। कुल मिलाकर जिस कलात्मक वस्तु का निर्माण होता 
है, वह जड़ न होकर सचेत और सम्बद्ध इकाई के रूप में हमारे 
प्रामने आती है। 

सामाजिक विकास के नियमों को समझने से लेखक को क्‍या 
लाभ होगा ? उसे समाज शास्त्र पर न भाषण देना है, न लेख 
लिखना है ; फिर समाज शास्त्र की पोथी पढ़कर वह समय का 
अपव्यय क्‍यों करे ! सामाजिक विकास के नियमों को जानने से 
लेखक को वह पतवार मिल जाती है जिसके सहारे वह जनता के 
विशाल सागर में अपनी नाव खे सकता है। समाज शास्त्र की 
पोथी पढ़ने में थोड़ा समय लगाने से वह सामाजिक घटनाओं, 
व्यक्तियों और वर्गों को उनके उचित सन्दभ में देखने की योग्यता 
पा सकता है। लेखक चाहे किसी छोटी घटना का ही चित्रण करे, 
वह सफल कलात्मक चित्रण तभी कर सकता है, जब वह उसकी 
सामाजिक प्रष्ठभूमि को समके श्रोर उस घटना के तत्कालीन तथा 
भावी प्रभाव और महत्त्व को आँक सके। समाज गतिशील है और 
जिन भिन्न-भिन्न व्यक्तियों और घटनाओं के सामूहिक रूप में बह 
गतिशील है, उसे जड़ दृष्टि से देखा ओर सम्रका नहीं जा सकता | 
इसलिये छोटी से छोटी सामाजिक घटना भी एक असम्बद्ध 
आ्राकस्मिक था सीमित घटना नहीं है। उसका प्रभाव समाज के 
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शेष जीवन पर भी पड़ता है। इसी प्रकार जिन घटनाओं को हम 
केवल अधिक, सामाजिक या राजनीतिक कह कर उनकी ओर 
संकेत करते हैं, वे अपने संश्लिष्ट रूप के कारण जीवन के प्रत्येक 
क्षेत्र को प्रभावित करती है। बंगाल का अकाल मूलतः एक आर्थिक 
घटना थी । अन्न की कमी हुईं और लोग भूखों मरने लगे | सभी 
लोग जानते हैं, इस आथिक घटना ने सामाजिक जीवन को भी 
बुरी तरह हिला दिया था। १६४७ का नर-संहार कभी धार्मिक 
और कभी राजनीतिक रूप ले लेता है लेकिन उसकी जड़ें हमारे 
नैतिक और पारिवारिक जीवन में भी दूर तक चली गई हैं। ये वाह्म 
घटनायें हमारी सामाजिक चेतना पर बहुत गहरा अ्रसर डाल रही 
हैं | इन सब बातों को संगत और सम्बद्ध रूप से देखने-परखने 
में सामाजिक विकास का ज्ञान हमारी सहायता करता है। यह 
टष्टि मिलने पर हम गतिशील समाज की विभिन्न घटनाओरों को 
जड़ रूप में देख कर संतुष्ट नहीं रह सकते वरन्‌ उनके गतिशील 
रूप को भी, शेष सामाजिक जीवन पर उनकी प्रतिक्रिया को भी 
भली भाँति पहचान सकते हैं । 

ऐसे युग बीत गये हैं जब सामाजिक विकास की बागडोर 
सामंती और पँजीवादी वर्गो' के हाथ में थी। मध्यकालीन यूरुप 
ओर भारत में सामंती वर्ग ने चित्रकला, स्थापत्थ, शिल्प और साहित्य 
की रचना में यथेष्ट योग दिया । फ्रांस की राज्य क्रांति के बाद यह 
नेतृत्व पजीवादी वग के हाथ में आरा गया । उन्नौसवीं सदी में विज्ञान 
का व्यापक प्रसार और साम्राज्य विस्तार इस व की देखरेख में 
हुआ । उन्नीसवीं सदी के उत्तर काल और पहले महायुद्ध के बाद 
भारत में उच्च ओर मध्यवग संस्कृति का नेतृत्व करने के लिये आये | 
जैसे-जैसे हमारे राष्ट्रीय श्रान्दोलन ने प्रगति की, वैसे-वैसे इस बात 
की होड़ होने लगी कि उस पर पूँजीवादी विचार धारा की छाप 
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रहे या जनसाधारण की प्रगतिशील विचार धारा उस पर हावी ही 
जाय । यह होड़ अभी समाप्त नहीं हुई और १५४ अगस्त १६४७ के 
राजनीतिक परिवर्तन के बाद यह होड़ एक संघर्ष का रूप लेने 
लगी है । पजीवादी ही नहीं, उससे भी पिछड़ी हुई सामंतशाही की 
प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ साम्प्रदायिक विद्वेष की स्वाधीनता-विरोधी 
धारा में इस आन्दोलन को डुबा देना चाहती हैं। उनका प्रयत्न 
है कि इस नरसंहार द्वारा समाज की प्रगतिशील शक्तियों को 
इतना दुबंल ओर ज्ञीण बना दिया जाये कि वे देश का सांस्कृतिक 
और राजनीतिक नेतृत्व करने में ब्रिंलंकेल श्रसमर्थ हो जायें। इस 
प्रकार राष्ट्रीय आन्दोलन को प्रगति के पथ से मोड़कर वे उसे उल्टी 
दिशा में बहा ले जायें और तब बाहर की साम्राज्यवादी ताकतों के 
साथ मिलकर हिन्दुस्तान में अपनी प्रतिक्रियावादी सत्ता स्थिर कर 
सके | वर्तमान भारत की इस सामाजिक प्ृष्ठ-भूमि में आज की 
प्रत्येक घटना को परखना चाहिये । 

यह सोचना बिल्कुल ग़लत होगा कि ये साम्प्रदायिक शक्तियाँ 
बे रोक-टोक बढ़ती चलो जा रही हैं ओर वे बहुत जल्दी हमारे 
जीवन को आक्रान्त कर लेंगी | वास्तव में पग-पग पर इन शक्तियों 
की बड़ी-बड़ी बाधाओं का सामना करना पड़ता है। प्रतिक्रियावाद 
मनुष्य की जधन्य, पाशविक प्रवृत्तियों को बार-बार उकसाकर भी 
मनचाही सफलता नहीं पाता ओर बाधाओं से तुरंत न जीत कर 
आर भी पागल होकर अपने बबर प्रचार में जुट जाता है। इसका 
पागलपन, श्रंध प्रचार, गगनमेदी चीत्कार उसकी विजय का 
परिचायक नहीं है। साम, दाम के असफल होने पर ही मनुष्य दशढ- 
नीति का सहारा लेता है | प्रतिक्रियावाद्री शक्तियों ने भी जिस तरह मिथ्या 
प्रचार और उपद्रवों का सहारा लिया है, उससे उनकी उत्कट निराशा 
'का विज्ञापन होता है। ये शक्तियाँ जानती हैं कि भारत का भविष्य 
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यहाँ के किसानों ओर मज़दूरों की स्वाधीनता का भविष्य है। कोई 
भी सामंतवाद या पूँजीवादं, बाहर के किसी भी साम्राज्यवाद की 
शक्ति की सहायता से अधिक दिन तक यहाँ की श्रसंख्य श्रमिक जनता 
को दबाकर नहीं रख सकता । वह दिन शीघ्र आयेगा जब इस अ्रसंख्य 
जनता के संगठित प्रयत्ञ से ये नरसंहारी अराजक शक्तियाँ परास्त 
होंगी ओर भारत की जनता अपने नये स्वतंत्र जीवन का निर्माण 
करेगी | उस उज्ज्वल भविष्य के साथ हमारी संस्कृति और साहित्य 
का महान्‌ भविष्य भी जुड़ा हुआ है । इसलिये साहित्य में जनता 
का चित्रण करते हुए इन प्रतिक्रियावादी शक्तियों के खोखलेपन 
ओर प्रगतिशील शक्तियों द्वारा उनके विरोध को हमें आँखों से 
आओमल न करना चाहिये। आज की उथल-पुथल में अपनी जनता 
और साहित्य के उज्ज्वल भविष्य में विश्वास रखते हुए हमें मानवता 
के उन सिद्धान्तों की पुन घोषणा करनी चाहिये जो हमारे 
नवयुग के जागरण का सम्बल रहे हैं | इस भूमि से आगे बढ़ते हुए 
अपने देश की जनता का चित्रण करके हम अपने साहित्य को भी 
उसी के समान अमर ओर विकासोन्मुख बना सकेंगे । 


( सितम्बर ४७ ) 


भाषा सम्बन्धी अध्यातवाद 


कहने में कितना अच्छा लगता है--साहित्य समाज का दपंण 
है और कितने आलोचकों ने नहीं कहा, साहित्य समाज का प्रति- 
बिम्ब है परन्तु कितने आलोचकों ने अपने कहने की सचाई का 
अनुभव किया है ओर अनुभव करके उसके अनुसार आचरण किया 
है ? समाज में मनुष्यों के पारस्परिक संबन्ध बदले हैं, उनके भावों 
आर विचारों में परिवर्तन हुए हैं, परिस्थितियाँ बदली हैं, और उनके 
साथ “मनुष्यत्व” की परिभाषाएँ भी बदली हैं। साहित्य के भाव, 
विचार, उनको व्यक्त करने के ढंग गतिशील थुग-अवाहमें बदलते 
रहे हैं | उनके इस बदलने के क्रम को, इस बहाव को, स्थायी कहा जा 
सकता है। परन्तु साहित्य और समाज के संबन्ध की यह व्याख्या 
स्वीकार करनेवाले लोग कम हैं। 

सामाजिक परिस्थितियों का जैतसा प्रभाव भावों और विचारों 
पर पड़ता है, वैसा ही उनको ब्यक्त करनेवाले शैली, व्यंजना के ढड्ढ 
शब्द-चयन, वाक्य-विन्यास आदि पर भी पड़ता है। गोस्वामी 
तुलसीदास ने लिखा था-- 

“वग़रा अरथ जल बीचि सम, कहियत भिन्न न मिन्न ।” 

शब्द और श्रर्थ के परस्पर अटूट संबन्ध को भूलकर ही लोग 
बहुधा भाव-पक्त, कलापकछ ग्रादि अ्रलग-श्रलग पक्षों की आलोचना 
करने बैठ जाते हैं। आलोचकों की यह एक “चिरन्‍्तन” प्रवृत्ति है 
कि वे शाहित्य में “चिरन्तन” सिद्धान्तों की व्याख्या करते हैं और 
अपने सिद्धान्तों के अमर सत्य में साहित्य की अ्रमरता को बाँधने का 
अयास करते हैं। जिस प्रकार वे एक दूसरे के सिद्धान्तों का खण्डन 


भाषा सम्बन्धी अ्रध्यात्मवाद २५६ 


करते हैं, उससे यह सिद्ध हो जाता है कि सिद्धान्तों की श्रमरता 
अत्यन्त मरणशील है। फिर भी मनुष्य की सहज श्रमर होने की 
साध से जैसे प्रेरित होकर वे अ्रमर सिद्धान्तों की खोज में लगे ही 
रहते हैं। भावों और विचारों में ऐसे सिद्धान्त निश्चित करने के साथ- 
साथ वे भाषा संबन्धी सिद्धान्तों की भी सृष्टि करते हैं ओर अपनी 
सृष्टि को ब्रह्म की सृष्टि से कम महत्वपूर्ण नहीं मानते | भाषा-सम्बन्धी 
यह अध्यात्मवाद युग के साहित्यिक और सामाजिक परिवरतन-क्रम 
के साथ बदलता रहता है। 

भाषा-सम्बन्धी अध्यात्मवाद के अनेक रूप हैं। कोई कहता है 
कि कविता की वही भाषा होनी चाहिये जो जनता की भाषा हो | 
दूसरे कहते हैं, कविता की भाषा साधारण बोलचाल की भाषा से 
सदा भिन्न रही है और रहेगी। भारतीय आचार्यों ने भावों श्रोर 
विचारों के विभाजन के लिये नौ रसों की व्याख्या की और उनकी 
सिद्धि के लिये शब्दों की परुषा, कोमला आदि वृत्तियाँ निश्चित कीं । 
यह विभाजन भावों ओर विचारों की भिन्नता के साथ शब्द-चंयन 
में भी आवश्यक परिबतन के सिद्धान्त को मानता है। रीतिकालीन 
कवियों ने छड्भार रस को छोड़कर अन्य रसों की सिद्धि के लिये 
केवल शब्द-चयन के एक विशेष क्रम को अपनाया और समझ लिया 
कि इसी से उन्हें सफलता मिन्न जायगी। मतिराम, पद्माकर आदि ने 
भी वीररस के छुन्द लिखे, परन्तु उनके वाग्जाल में वहरसनआा 
सका जो भूषण के छन्दों में है। भूषण की सापेज्ञ सफलता का रहस्य 
उनकी जातीय भावना है जिसने परुषावृत्ति की विशेष चिंता न 
करके श्रपने लिए शब्द-चयन की श्रनूठी शेली ढूँढ़ निकाली । 

भाषा में अत्यधिक मिठास की खोज सामाजिक हास का चिन्ह 
है। वैसे ही वाक्पटुता, ज़बान का चटखारा, अत्यधिक परिष्कार 
श्रौर बनाव-सिंगार आदि ऐसे गुण (१) हैं जो पतनकालीन साहित्य 
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में मिलते हैं। विद्रोही कबि जो नये भाव विचार लेकर आया है, 
उनके लिए शैली भी ढूँढ़ निकालता है। रूढ़िवादी अपने बुढ़िया 
पुराण पर आक्रमण होते देखकर उसे भाषा और संस्कृति का शत्रु 
घोषित करते हैं। हिन्दी के पुराने कवियों में भाषा को देव-बिहारी 
से अधिक किसने सँवारा है, परन्तु साहित्यिक औ्रोर सामाजिक प्रगति 
में उनका कौन सा स्थान है? अंग्रेज़ी साहित्य में पोप से श्रधिक 
भाषा को सभ्य और परिष्कृत किसने बनाया है ? परन्तु पोप ओर 
उसके साथियों ने ही रोमांटिक कवियों के विद्रोह को अनिवार्य कर 
दिया और उस रोमांटिक विद्रोह के महत्व को कौन श्रस्वीकार कर 
सकता है ? 


तुलसीदास ने चाहे स्वांतः सुखाय लिखा हो चाहे बहुजनहिताय, 
इसमें संदेह नहीं कि उन्हें अपने आलोचकों से काफ़ी शंका थी और 
इस शंका को प्रकट करने के लिये उन्होंने मानस में काफ़ी छुन्द 
लिखे हैं :-- 
“हंसिहहिं कूर कुटिल कुब्रिचारी। जे पर दृषन-भूषन-घारी ॥ 
निज कबित्त केहि लांग न नीका | सरस होड़ अथव श्रति फीका ॥ 
जे परभनित सुनत हरषाहीं। ते बर पुरुष बहुत जग नाहीं।” 


ज़बान का चटखारा ढूँढ़नेवाले कहेंगे, चौपाई छुंद में अपने 
“पपर-दूषन-भूषन-धारी”” इतना बड़ा समास रख दिया है। आप 
“भाषा” लिख रहे हैं लेकिन शायद विद्गवत्ता दिखाने के लिए लम्बे 
लम्बे समस्त पद भी रखते जाते हैं। दूसरी पंक्ति अच्छी है, लेकिन 
तीसरी में “परभनित” क्या बला है। मला कभी कोई परमनित भी 
कहता है ? वैसाही “बर पुरुष” का प्रयोग है | अगर कोई कहे, है 
बर कविजी | आपने रामचरितमानस नामक बर काव्य लिखकर 
एक बर कारय किया है तो आपको कैसा लगेगा ? ऐसे ही श्राप का 
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“भाषा-मनित” है | “भ” के अ्रनुप्रास पर आप लड्ट, हो गये लेकिन 
यह न देखा कि भाषा-भनित कोई कहता भी है या नहीं। आपने 
ठीक लिखा है, “हँसिबे जोग हँसे नहीं खोरी ।” आ्रापके इस महाकाव्य 
में मुश्किल से डेढ़ सौ पंक्तियाँ ऐसी निक्लेंगी जो बोलयाल कौ 
भाषा में साधारण वाक्य-रचना के नियमों के अनुसार लिखी गई 
हों । देखिए बोलचाल की भाषा में सफल वाक्य-रचना यों होती है-- 


४. से समेटि भुज कर उलटि, खरी शीस पट डारि। 
काको मन बाँचे न यह, जूरो बाँधनिहारि ॥” 


क्या दोहा लिखा है जैसे कमान से तीर निकल गया हो। जुड़ा 
बाँधने और मन बाँधने के “चमत्कृत'' प्रयोग पर ज़रा 
गौर फ़रमाइए ! 

ऐसे आलोचकों को हम गोस्वामीजी के शब्दों में “कुटिल 
कुबिचारी”” ही कहेंगे । 

तुलसीदास और बिहारी दोनों ही अपनी अपनी भाषा-शैलियों 
के सफल कवि हैं। उन शैलियों में उनसे अधिक किसी दूसरे को 
सफलता मिली ही नहीं । बिहारी के दोहों की भाषा मानल को भाषा 
की अपेक्षा बोलचाल की भाषा के अधिक निकट है । दोनों को मिलाकर 
देखने से स्पष्ट हो जायगा कि तुलसीदास ने अ्रधिकतर अपनो भाषा 
गढ़ी है श्रोर उनकी पद-रचना गद्य की भाषा के बहुत कुछ प्रतिकूल 
है, फिर भी भारतीय जनता को जितना उनके “अटपटे बैन” प्रिय 
हैं, उतना “जूरो बाँधनिहारि” पर फ़िदा हो जानेवाले कवि के नहीं । 
इन दोनों कवियों के भाषा-सम्बन्धी भेद का कारण उनको 
संस्कृति ओर विचारधारा का भेद है। वही भेद जिसे हम ॥0०7 ॥- 
00870 और '४७०-०!७७४४०७॥ के शब्दों द्वारा व्यक्त 


करते हैं । 
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बिहारी ने श्रपनी सतसई इसलिये लिखी थी-- 
“हुकुम पाय जै साह को, हरि-राधिका प्रसाद । 
करी बिहारी सतसई, भरी अनेक सवाद ॥”! 
जै साह का हुकुम पहले है, हरि-राधिका का प्रसाद पीछे । 
सतसई की रचना एक दरबारी कवि ने अपने अ्न्नदाता को रिकमाने 
के लिये की है | उसने इस बात की पूरी चेष्ठा की है कि उसकी 
रचना सरल हो, उसमें चमत्कार हो ओर श्रन्नदाता के हृदय में 
थोड़ी गुदगुदी हो जिससे दोहा कहते ही उसकी थैली से स्वयणुमुद्रायें 
निकल पड़े । 
तुलसीदास किसी जै साह या अकबर शाह का मुंह देखने न 
गये थे । उन्होंने अकबर के साम्राज्य में जनता की निधनता को देखा 
था । वह स्वयं ऐसी श्रेणी के व्यक्तियों में थे जिनके लिए चार दाना 
अन्न ही चारों फल--धम, श्रथं, काम, मोक्ष--के बराबर होता है । 
वह जानते थे कि “साथरी को सोइब्ो ओरोढ़िबो भूनें खेस को! 
क्या होता है। अन्न के लिए लोगों को आत्मसम्मान बेचते उन्होंने 
देखा था। इसीलिए लांछना के स्वर में उन्होंने कहा था-- 
“जनि डोलति लोलुप कूकर ज्यों, 
तुलसी भजु कोशलराजहिं रे ।”! 
जनता के और अपने आत्मसम्मान की रक्षा के लिए उन्होंने 
कोशलराज की शरण ली। अ्रकबर को जैसे चुनोती देकर उन्होंने 
श्रपने आदश सम्राट के लिए लिखा-- 
“भूमि सप्त सागर मेखला | 
एक भूप रघुपति कोसला ॥” 
फिर मानों इससे भी संतुष्ट न होकर उन्होंने कहा-- 
“भुवन अनेक रोम प्रति जासू। 
यह प्रभुता कछु बहुत न तासू ॥ ? . 
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तुलसीदास ने दुनिया की ठोकरं खाई थी। भक्ति की शिला पर 
वे इन सब आपधातों को व्यर्थ कर देना चाहते थे। अवश्य ही राम 
का नाम लेने से समाज के आर्थिक कष्ट कम न हो सकते थे | कवि 
चाहे जितना कहे कि नाम के भरोसे उसे परिणाम की चिंता नहीं है, 
परन्तु परिणाम तो सामने आयेगा ही। दरिद्रता से क्षुब्ध होकर 
तुलसीदास ने राम-राज्य की सृद्धि की; उसके मनोहर गीत गाये। 
परंतु उनकी रामभक्ति किसी रोमांटिक कवि के पलायन की भाँति 
निर्जीव क्यों नहीं है ! उनकी कविता की सजीवता का और उनके 
रामचरितमानस के सामाजिक महत्त्व का यही कारण है कि वह एक 
विद्रोही कवि थे। अपने आत्मसम्मान की रक्षा के लिए उन्होंने 
निधन बने रहना स्वीकार किया-। उनकी वाणी ने साधारण जनता 
में श्रात्म-सम्मान की भावना पैदा की। क्षुद्र से क्षुद्र मनुष्य में भी 
यह भाव पैदा कर दिया कि वह अपनी भक्ति से समाज के बड़े से 
बड़े लोगों की बराबरी कर सकता है । 

अन्य विद्रोही कवियों की भाँति तुलसीदास की भाषा भी सब 
कहीं एक सी नहीं है। कहीं वह संस्कृत-बहुल है, कहीं साधारण 
बोल-चाल की सी है, कहीं फीकी भी है | बिहारी मतिराम या देव की 
सी वाक्पटुता का उसमें प्रायः अभाव है। विनयपत्रिका के श्रनेक 
उत्कृष्ट पदों में ऐसा लगता है जैसे हृदय के आवेग से शब्द-प्रवाह 
अपनी सीमाएँ तोड़ रहा हो । 
“ज्यों-ज्यों निकट मयो चहों ऋृपालु, त्यों-त्यों दूरि-दूरि परथो हों। 
तुम चहूँ जुग रस एक राम हो हूँ रावरो, जदपि अ्रध अवगुननि भरसथो हों ॥ 
बीच पाइ नीच बीच छरनि छरथो हों । 
हों सुबरन कियो नपते मिखारी करि, सुमति तें कुमति करथो हों ॥” 

इस तरह की पंक्तियों में बिहारी के दोहों जैसी स्वच्छुता नहीं है । 
उनमें एक अनियंत्रित सा स्वर-प्रवाह है जो अ्रसाधारण श्रनुभूति 
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का परिचायक है और मनुष्य की उन भावनाओं के श्रघ्रिक निकट है 
जो छिछुली ओर बनावटी नहीं हैं । 


प्र्येक समथ कवि की भाँति तुलसीदास भाषासंबन्धी अध्यात्म- 
वाद को छिल्न-भिन्न कर देते हैं | व्यंयग ओर हास्य की पंक्तियों में 
उनकी भाषा साधारण बोलचाल की सी हो जाती है-- 


“टूट चाप नहीं जुरिहि रिसाने | बैठिआ होइहिं पाँय पिराने ।” 

दोहा और चोपाई जैसे छांदों में लंबे समस्त पद देते हुए उन्हें 
हिचक नहीं होती । 

“रामचन्द्र मुखचन्द चकोरा”, “सरद-सबरी नाथ मुख” “सरद- 
परबव-बिधु-बदन बर”, “तरुन-तमाल-बरन”' आदि 

समस्त पद प्रति प्रृष्ठ में बिखरे हुए मिलेंगे। शब्द-चयन में 
उन्होंने इस बात की चिंता नहीं की कि गद्य में या बोल-चाल में इन 
शब्दों का इसी प्रकार प्रयोग होता है या नहीं । यदि देश में उन पर 
देवता के ही समान लोगों का श्रद्धाभाव न होता तो अवश्य 
कोई ड्राइडेन जैसा कवि यह चेष्टा करता कि उनकी भाषा को 


फिर गढ़कर उस आदश तक लाये जो बिहारी के दोहों में 
चमका है । 


शेक्सपियर इंग्लेंड का एक प्रकार से राष्ट्रीय कवि है। अपने 
साहित्य पर श्रभिमान प्रकट करने के लिए अंग्रेज शेक्सपियर का नाम 
लेना काफ़ी सममते हैं| इसलिये श्रंग्रेज़ आलोचकों द्वारा शेक्सपियर 
की छीछालेदर कम हुई है। फ्रांस ओर जमनी के रीतिकालीन 
अआलोचकों ने उसकी भाषा ओर भावों की खूब खबर ली थी। फिर भी 
श्८ वो शताब्दी के अंग्रेज़ आलोचकों ने भाषा ओर भाव की नफ़ासत 
खोजते हुए उसकी रचनाश्रों में कम नुक्ताचीनी नहीं की | जॉनसन 
उस समय के सबसे बड़े श्रालोचक थे। शेक्सपियर के वह प्रशंसक 
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शे। लेकिन शेक्सपियर के शब्द-प्रयोग पर उन्हें हँसी श्रा जाती 
थी। मेकबेथ की सुप्रसिद्ध पंक्तियाँ हैं-- 
“()0778, 670< ४2) ! 
470 99]] +066 7 प 6 तेप्रा॥088 ४7078 0 
ही, 
४४७6६ 7ए 6९७7 [9४9 
968 704 400 ए0५७7]0 ॥६$ 79768, 
07 ॥098ए०७॥ 9969 ॥70प98)॥ ॥76 ४8766 0 
06 09/४८, 
० ००9, प्र०7, 9०१ !" 
जॉनसन ने स्वीकार किया है कि इन पंक्तियों में महान्‌ कविता 
है परन्तु शब्द-चयन उन्हें पसंद नहीं आया । रात्रि का चित्र उन्हें 
पसंद आया है, परन्तु “07” विशेषण ऐसा है जो अस्तबलों में 
अधिक सुना जाता है। इसलिए उसका प्रभाव कम हो गया है| 
ऐसे ही |:77770 शब्द पर उन्हें आपत्ति है।यह शब्द सरल तो है 
परन्तु फूहड़ है। क्योंकि कसाई ओर रसोइये इस अद््र का प्रयोग करते 
हैं! 08ए06॥ के दंड से मैकबेथ बचना चाहता है, लेकिन “५)0, 
ए]00५6  807॥6 7॥085960700 0०॥ शां४8 श"9७ए४४ए, 
887] ]097 07 06 8ए०720"8 0 एए॥ 09०००9॥72 
0770प8) 2 79766 (? दंड देनेवाले को कंबल में से 
माँकते देखकर किसे हसीन ञश्रा जायगी ! यदि भाषा-संबन्धी 
परिष्कार की भावना शेक्सपियर के समय में वैसी ही होती, जैसी 
जॉनसन के समय में थी, तो शेक्तपियर के महान्‌ नाटक कभी न लिखे 
जाते। शेक्सपियर से पूर्ण धहानुभूति होते हुए भी जॉनसन के 
लिए उसके महान्‌ दुःखान्त नाटकों को पूरी तरह हृदयंगम करना 
कठिन था। शेक्सपियर के हास्यरस-पूण और सुखान्त नाठकों से 
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उन्हें श्रधिक प्रेम था। इसका कारण यही था कि उन पर एक ऐसी 
संस्कृति छा गयी थी जिसमें भाषा के ऊपरी बनाव-सिंगार को 
श्रत्यधिक महत्त्व दिया गया था, परन्तु गंभीर भावों और विचारों 
तक जिसकी पहुँच न थी । शेक्सपियर के दुःखान्त नाटकों में जॉनसन 
को प्रयास के चिह्न दिखते थे; मानों शेक्सपियर जो कह्दना चाहता 
है, उसे नहीं कह पा रहा । सुखान्त नाटकों में बात यह न थी। “गत 
]8 ॥79880 80७708 50676 8 88५४ 50707॥7९8 
जवा।व?&8, ऐप गांड 0076क्‍ए ०॥०४॥ 8प7799868 
65]06069607॥ 07 06987०.” उन्नीसवीं शताब्दी के आलोचकों 
ने इस धारणा को बदल दिया। 

समाजवादी और प्रगतिशील कबियों के लिए न तो रोमांटिक 
कवि आदश हैं न रीतिकालीन | परन्तु दोनों की तुलना में अधिक 
महत्त्व रोमांटिक कवियों को ही दिया जायगा। रीतिकालीन कवियों 
को संस्कृति ही ऐसी होती है कि प्रत्येक देश और समाज का भला 
चाहनेवाला उसका शत्रु हो जायगा। उनकी भाषा, पर दरबारी 
संस्कृति को गहरी छाप रहती है, इस बात से कौन इन्कार करेगा 
प्रगतिशील कवि के लिये भाषा को सरल और सुवोध बनाना 
आवश्यक हे । परन्तु रोतिकालीन और डिकेडेंट कवियों की भाषा“ 
माधुरी से उसे बचाना होगा। इंगलेंड में ऑस्कर वाइल्ड, श्रो 
शौनेसी, पेटर आदि इसी तरह के डिकरेडेंट साहित्यिक थे। पुराने 
कवियों से भाव चुराकर उन्होंने भाषा और शैली में एक बनावटठी 
मिठास पैदा कर दी थी । उनका आदर्श स्वस्थ साहित्य के लिये 
घातक है। ऐसे ही रीतिकालीन दरबारी कवियों का आदश्श यह रहा 
है कि जो कुछ वे कहें उसमें चमत्कार अवश्य हो, जिससे सुनने 
वाले वाह-वाह कर उठे | जो बात कही जाय वह चाहे महत्त्व- 
पूर्ण न हो, कहने का ढंग अनोखा होना चाहिए । इस रीतिकालीन 
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भ्रादर्श को साहित्य के लिए. चिरंतन मान लेना साहित्य के विकास 
में काँटे बिछाना है | 


झ्राधुनिक हिन्दी के रोमांटिक कवियों ने रीतिकालीन परंपरा के 
विरुद्ध क्रांति की है । उनकी भाषा में उतना ही श्रटपटापन है जितना 
संसार की अन्य किसी भाषा के रोमांटिक कवियों में | उन्होंने भाषा 
को एक नया जोवन दिया है। विचारों में एक क्रान्ति की है। हिन्दू, 
ईसाई, मुसलमान धर्मों, और मतमतान्तरों की सीमा-रेखाएँ ध्वस्त 
करके उन्होंने एक मानव-सुलभ संस्कृति की नींव ढाली है। प्रत्येक 
रोमांटिक आन्दोलन की भाँति संघर्ष से दूर भागने की प्रवृत्ति भो 
उनमें है | परन्तु इन रोमांटिक कवियों में से ही कुछ ने पूब-विद्रोह 
को आगे बढ़ाते हुए उस प्रवृत्ति का गला घोंद दिया है। इन्हें भाषा 
सिखाने के लिए उस्ताद ज़ौक या उस्ताद दाग़ या उनके नकक्‍कालों 
की ज़रूरत नहीं है। एक नवयुवक कवि ने अपने साथियों को 
चुनोती दी है-- ह 


“झो धनी कलम के, श्राॉख खोल, 
श्रब॒ वर्तमान बन ! सत्य बोल ! 
इस दुनिया की भाषा में कुछ 
घर की कह समझे घर वाले। 
उनके जीवन, की गाँठ खोल ।” 


उसके साथी नवयुवकों ने इस चुनौती को स्वीकार किया है । नये 
साहित्य में ये लोग जो काम कर रहे हैं, उसे कोई भी आँखवाला 
देख सकता है । 


( १८४३ ) 


कविता में शब्दों का चुनाव 


सुप्रसिद्ध फ्रांसीसी लेखक फ्लॉबर्ट के अनुसार हम एक हीं संज्ञा 
द्वारा अपने विचार व्यक्त कर सकते हैं, एक ही क्रिया उस विचार 
को गति दे सकती है और केवल एक विशेषण उसकी व्याख्या कर 
सकता है। फ्लॉबट के इस सिद्धान्त को क्रियात्मक व्यवहार द्वारा 
चरिताथ करनेवाले उसके अतिरिक्त अनेक देशी ओर विदेशी लेखक 
हुए हैं । उन्होंने अपने विचारों को व्यक्त करने के लिए सबसे अधिक 
उपयुक्त शब्दों को रखने की चेष्टा की। अनेक स्थलों पर यह खोज 
साधारण बुद्धिमत्ता का अतिक्रमण करके हास्यास्पद भी हुई है। 
परंतु सच पूछा जाय, तो सब काल, सब देशों में कवि यही करते 
चले आये हैं। फ्लॉबर्ट गद्य-लेखक था, पर वह गद्य को भी वेसे ही 
कलात्मक ढंग से लिखना चाहता था, जैसे एक कवि अपनी कविता 
को । कवि की शिक्षा-दीज्षा के अनुसार उसका शब्द-मभांडार संकुचित 
अथवा विस्तृत होता है, उसी में से चुन-चुनकर वह अपने भावों 
के लिए. शब्द-संकेतों को इकट्ठा करता है | बहुधा उसकी 
भात्राभिव्यक्ति के लिए उसके सामने अनेक शब्द आते हैं, परन्तु 
उनसे उसे संतोष नहीं होता | अपनी प्रतिभा के अनुसार वह ऐसे 
शब्दों को खोज निकालता है, जो उसके भावों को उसकी 
अनुभूति के अनुकूल पाठक के हृदय में उतारते हैं। शब्द-संकेतों: 
के बिना दूसरा व्यक्ति कवि के भावों को समझ नहीं सकता। अतः 
कवि की कला का एक प्रधान अंग शब्दों का चुनाव है । वह 
भावुक अथवा विचारक होकर भी तब तक सफल कवि नहीं हो सकता 
जब तक अपने भावों और विचारों को भाषा में मूत करने के लिए: 


कविता में शब्दों का चुनांव २३६ 


उचित से उचित शब्दों को न चुन सके । बड़े कवि वे होते हैं, जिनके 
भावों ओर विचारों के साथ उनकी भाषा में शिथिलता नहीं आने 
पाती । उनका शब्दों पर ऐसा अधिकार होता है कि वे, उनकी 
रुचि पर निर्भर, उनकी आज्ञा का पालन करते हैं | उनमें ऐसा जीवन 
रहता है कि वे कवि के ग्र्थ को पुकारते चलते हैं। हमें यह भासित 
हो जाता है कि उसने उचित संकेत पर उँगली रक्‍्खी है; उससे 
इतर शब्द उठ स्थान पर कदापि उपयुक्त न होता। निम्न श्रेणी के 
कवियों में ऐसा सामंजस्य कम मिलता है। यदि उनका शब्दों पर 
अधिकार है, तो भावों ओर विचारों की कमी हैं ; यदि भाव और 
विचार हैं तो सुचारु शब्द-चयन नहीं है। जहाँ उनका सम-सामंजस्य 
हो जाता है, वहाँ सुन्दर कविता की सृष्टि होती है । 

शब्द चुनते समय कवि का ध्यान सबसे पहले उनके अर्थ की 
शोर जाता है। एक ही अ्थ के द्योतक बहुघा अनेक पर्यायवाची 
शब्द होते हैं ; परन्तु वह उनमें से किसी एक को लेकर अपना काम 
नहीं चला सकता । समान अर्थ होने पर भी उनके प्रयोग में यत्किचित 
विभिन्नता होती है । जैसे मुक्त, स्वतन्त्र, स्वच्छुन्द, अबंध आदि शब्द 
एक अ्रथ बताते हुए भी अपनी अपनी कुछ लघु अ्रथ्थ-विशेषता रखते 
हैं। निम्न पंक्तियों में 'मृक्तों शब्द का प्रयोग किया गया है ; वहाँ 
स्वच्छुंद रखने से अथ का अ्न्थ हो जाता । 

“पर, क्‍या है, 

सब माया है--माया है, 

मुक्त हो सदा ही तुम, “ (निराला) 

शब्दों का अर्थ जन प्रयोग पर निर्भर रहता है। शब्द संकेत- 
मात्र हैं और अथथ-विशेष के द्यरोतक इसलिये होते हैं कि सब लोग 
वैसा मानते हैं। मेरी एक भांजी है, वह बचपन में शक्कर को 
कड़आ ओर मिर्च को मीठा कहती थी। उसको किसी ने ऐसा ही 
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सिखा दिया था। बाद को उसे यह सीखने में कुछ श्रडचन मालूम 
हुई कि शक्कर कड़ ई नहीं, मीठी होती है । जन-प्रयोग से शब्दों के 
बहुधा कुछ से कुछ अर्थ हो जाते हैं, जैसे पुंगवर से पॉंगा। विद्वानों 
को अपना व्याकरण-जान एक ओर रख कर ऐसे स्थलों में शब्द का 
प्रयुक्त साधारण अथ ही ग्रहण करना पड़ता है ऐसा भी देखा गया 
है कि प्रतिभाशाली कवि शब्दों के बिगड़े प्रचलित श्र्थ को छोड़कर 
उनके ठेठ ब्याकरणसिद्ध ग्र्थ को ही श्रपनी कृतियों में मान्य रखते 
हैं ।श्रेंगरेज़ी में एक प्रसिद्ध उदाहरण मिल्टन का है | लैटिन-शब्दों का 
प्रयोग उसने उनके धात्वथानुसार किया हे। इसलिए बिना टिप्पणीकार 
की सहायता के उसकी कविता का अ्रथ केवल शअग्रेज़ी का ज्ञान रखने 
वालों की समझ में ठीक-ठीक नहीं आ सकता । हिन्दी में अकसर ऐसे 
श्लिष्ट शब्दों का प्रयोग किया जाता है, जिनका एक अ्रथ 
प्रचलित होता है, दूसरा धातुप्रत्यय के अनुसार | निरालाजी ने 
भारत,” 'नभ आदि शब्दों का इसी माँति प्रयोग किया है। कहीं- 
कहीं केवल धात्वथ ग्रहण किया है, जैसे-- 

धवसन विमल तनु वल्कल, 

प्रथु उर सुर पल्लव-रल,'--में सुर शब्द का। 

ऐसे स्थलों में पाठक के लिए यह खतरा रहता है कि वह 
धालत्वर्थ करते समय कवि के अ्भीष्सित अर्थ को छोड़कर कोई और 
दूसरा ही अर्थ निकाल ले ओर अपनी प्रतिभा को क्बि की प्रतिभा 
सममने लगे अ्रथत्रा जहाँ कवि चाहता था कि शब्द का प्रचलित 
अर्थ ही लिया जाय, वहाँ वह एक दूसरा अथ खोज निकाले | 

शब्द के अर्थ के पश्चात्‌ कवि उसकी ध्वनि, उसमें ब्याप्त संगीत 
का विचार करता है। अनेक शब्दों की उच्चारण-ध्वनि और उनके 
अर्थ में साम्य दिखाई देता है। जैसे “कोमल' शब्द की उच्चारण- 
मधुरता उसके अर्थ से सहानुभूति रखती है। 'हलचल', 'उथल- 


कविता में शब्दों का चुनाव २४१ 


चुथल', 'बकबक', थे ट! आदि का शब्द ही उनका अथ बताता है | 
अपनी कला का ज्ञाता कवि शब्दों का इस प्रकार प्रयोग करता है कि 
उच्चारण-ध्वनि उनके अर्थ को ओर बढ़ा देती है। वह स्वर और व्यंजनों 
की शक्ति को पहचानता है; अपना भाव स्पष्ट करने के लिए ध्वनि 
का उतना ही आश्रय लेता है, जितना अथ का । पंतजी ने “पल्लव” 
के प्रवेश मं लिखा है, किस भाँति 

४ इन्द्रधनु-सा आशा का छार 

गअ्निल में अठका कभी अछोर! --- 


में “आ का प्रस्ताग आशा के छोर को फेलाकर इंद्रधनुष की तरह 
ग्रनल में अछार अ्रटका देता है!” | गोस्वामी तुलसीदास मे स्वर- 
विस्तार द्वारा भावव्यंजना के अनेक सुन्दर उदाहरण हैं, जैसे-- 

“क्रेहि हेतु गनि रिसानि 

परसत पानि पतिहिं निवारई”--- 
में 'आ्रा' का विस्तार राजा के हाथ बढ़ाने का ओर रानी के उसके 
दूर हटाने को भली भाति व्यक्त करता है। इसी भाँति व्यंजनों को 
एकत्र करके कवि अपने श्र की पुष्टि करता है। कुशल कलाकारों 
में स्वस-व्यंजनो का चयन यथागाध्य मोप्य रहता है।व शब्दों का 
हमार ऊपर यथच्छु प्रभाव डालते हुए भी हमें यह नहीं जानने देते 
कि वैता चुनाव उन्होंने जान-वृकवार किया है | शब्दों को ध्वनि का 
ऐसा अदृश्य, अस्पृश्य प्रभाव हमारें ऊपर पड़ता है कि उसका 
विश्लेषण करना प्रायः असंभव रहता है। शब्द-संगीत और 
शब्दाथ में पारस्परिक मेत्री वांछडुनीय जान पढ़ती है। अथ छोड़कर 
अथवा उसे गोण मानकर जब कवि केवल शब्द-प्ंगीत द्वारा अपनी 
बात कहना चाहता है ता उसका काय श्रत्यन्त कठिन हो जाता है। 
कविता में वह संगीत की मभावोत्यादकता लाना चाहता है। अनेक 

१६ 
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कलाकार इसमें सफल भी हुए हैं। शब्दों के अ्रथ की अ्रपेज्ञा उनका 
संगीत कवि के मावों को व्यक्त करने में अधिक समथ हुआ है। 
परन्तु अधिकांश सानुप्रास शब्दों का बहुल प्रयोग करके शब्द-मोह 
के कारण कविता की वास्तविकता से दूर भी जा पड़े हैं । 
.. कहा जाता है कि शब्दों की उच्चारण-ध्वनि में कबि उनके रूप, 
रंग, श्राकार आदि भी देख सकता है। ''पल्लव” के प्रवेश में पंतजी 
ने शब्दों की ध्वनि के अनुसार उनके रूप, रंग ओर आकार को 
पहचानने की चेष्टा की है। ऐसा करना बहुत कुछ कवि के सूच्म 
भावण्हण पर निभर है, यद्यपि उसके भी वैज्ञानिक कारण ही सकते हैं । 
पंतजी ने प्रभजन, पवन, समीर ग्रादि का अलग-अलग रूप निश्चित 
किया है। हिलोर' से भिन्न बीचि! उनके अनुसार जैसे किरणों में 
चमकती हुई हो | फ्रांसीसी कवि बोदलेयर के अनुसार उपयुक्त शब्दों 
का चयन करके भिन्न रंगोंवाले चित्र खींचे जा सकते हैं ; मूत अर्थ 
द्वारा कहकर नहीं, वरन्‌ शब्द की ध्वनि से इंगित होकर | उसका 
कहना था कि शब्दों की ध्वनि म॑ रेखाएँ भी होती हैं। उनके 
द्वारा रेखागणित के आकार बनाये जा सकते हैं। 

पाश्चात्य कलाकारों--विशेषकर १६वीं शताब्दी के रोमाटिको--ने 
ललित कलाओं की सीमाओं को मंग करने की चेष्टा की थी। 
कानडिन्स्की ( है &7078<7ए ) नामक कलाकार ने संगीत को 
सित्रित करने का प्रयत्न क्रिया था; उसके अनुसार हल्के नीले रंग 
में फ्लूट की ध्वनि निकलती है, अत्यन्त गहरे नीले में आगन की, 
ग्रोर भी इसी माँति | निरालाजी को मेने यह अनेक बार कहते सुना 
है कि उन्हें किन्हीं विशेष कवियों की कविता विशेष रंगों में रैंगी जान 
ड़ती है | भवभूति की जैसे काले रंग में, कालिदास की नीले रंग में । 
जो कुछ भी हो, शब्दों में चित्र ओर संगीत कला के भी तत्त्व निहित 
£ ओर सूदरम मनोवृत्तियोंवाला कवि उनका प्रयोग करता है। 
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साधारणतः कुछ शब्द दूसरों से अधिक कवित्वपूर्ण माने जाते हैं । 
ऐसा उनको सुन्दर ध्वनि, अथ आदि के कारण होता है।कवि के 
लिए. उन शब्दों का प्रयोग अधिक सरल होता है, जिनका एक बार 
कविलवपूर्ण ढंग से प्रयोग हो चुका हो । चंद्रमा, वसंत, शीतल मंद 
पवन आदि न जाने कब से श्रज्भार के उद्दीपन विभाव होते चले आ 
रहे हैं। इसलिये कवि जाड़े में भी शछज्ञार-वगन के लिये वसन्त की 
कल्पना करता है, अघेरी रात में भी पूर्ण चन्द्र की। इनका शज्ञार- 
भावनाओं के साथ ऐसा नाता जुड़ गया है कि उनका नाम लेने से 
वे भावनाएँ सहज हो जगाई जा सकती हैं। इस प्रकार के प्रतीकों 
के प्रयाग से कवि के लिये लाभ-हानि, दोनों सम्भव हैं। नया प्रतीक 
खोज निकालने की अपेक्षा पुराने का प्रयोग करना अवश्य ही सरल 
है। साथ ही जो लोग उसके एक बार आदी हो गये हैं, वे उसे 
आतानां से समझ सकते हैं, परन्तु जब उसका बहुत बार प्रयोग 
हो चुकता है तो उसका जीवन नष्ट हो जाता है। उदाहरण के 
लिए. कमल इतनी बार सुन्दर मुख, लोचन, चरण आदि का प्रतीक 
हो चुका है कि अ्रब उसमें काई चमत्कार नहीं रहा। कमल कितना 
सुन्दर हाता है, उसकी गंध कितना मघुर,--क्रमल कहने से अब 
साधारणतः इन बातों का सुननेवाले को अनुमान नहीं हाता। एक 
प्रकार से तो कविता में सभी शब्दों का प्रयाग हो सकता है, कलाकार 
के लिये कुछ भी असुन्दर नहीं; पर ऐसा वह अपने संदर्भ के अनुसार 
कर सकता है | अनेक शब्द ऐसे हैं, जिनका हँसी, व्यंग्य आदि की 
हल्की कविता में प्रयोग समीचीन होता है, उच्च भावों, विचारोंबवाली 
कविता में नहीं। उनका ऐसो वस्तुओं से सम्बन्ध रहता है, जिनका 
स्मरणमात्र ऊँची कविदा के प्रभाव में घातक हो सकता है। जेसे 
श्रीसिया रामशरणजी गुप्त की इन पंक्तियों में ऐसे प्रतीकों का प्रयोग 
हुआ है, जो कविता के प्रभावोत्रादन में बाधक होते हैँं-- 
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“चअक्रपाणिता तज, धोने को 
पाप-पंक के परनाले, 
ग्राह्य ! आ पहुँचा मोहन तू 
विप्लव की भाड़वाले ।”-- 
( शुभागमन ) 

यहाँ भाड़ और परनाले के प्रतीक अपने निम्न नाते-रिश्तों 
( 03800]9078 ) के कारण “मोहन?” का संसग पाकर भी नहीं 
चमक उठते | परंतु प्रतिभाशाली कवि सदा से कविता के योग्य न 
समझे जानेवाले शब्दों का साहस के साथ प्रयोग करत चले आये 
हैं | ऐसा न करने से कविता का जीवन नष्ट हो जाय और थोड़े 
से शब्दों को कवित्वपूण जान कर कवि उन्हीं का लौट-फेर कर प्रयोग 
किया करें । कवि का स्पश पाकर क्षुद्र से क्षुद्र शब्द भी चमत्कार 
कर सकते हैं। 

कवि अपना शब्द-मंडार बढ़ाने के लिए अनेक उपाय करता 
है । साधारण बाल-चाल के शब्द उसके जाने ही होते हैं ; पुस्तक 
पढ़कर वह और भी अपने काम के शब्द चुनता रहता है। उसके 
शब्दों को हम मुख्यतः इन श्रेणियों में विभाजित कर सकते हैं । 

( १ ) ऐसे शब्द, जिन्हें वह किसी म्रत पुरानी भाषा से लेता 
है, जिसका उसकी भाषा से घनिष्ठ सम्बन्ध है । अ्रंगरेज़् लेखकों 
ने इस प्रकार लैटिन से तमाम तत्सम शब्द लिये हैं। हिन्दी-कवियों 
ने संस्कृत से शब्द लेकर अपने भांडार को भरा है। साधारण 
भाव व्यंजना के लिए ऐसे शब्द दरकार नहीं होते, दाशनिक किंवा 
उच्च विचारों की अभिव्यक्ति के लिये कवि को दूसरी भाषा के भरेपूरे 
कोष की सहायता लेनी पड़तो है। तत्सम शब्दों का प्रयोग करते 
समय कवि को इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि वह अपनी 
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भाषा में उन्हें इत प्रकार लाये कि उसकी जातीयता नष्ट न होने 
पावे। मिल्टन ने लैटिन शब्दों का बहुतायत से प्रयोग किया है। 
उस पर यह अभियोग लगाया जाता है कि उसने अगरेज्ञी के जातीय 
जीवन का ध्यान नहीं रक्खा । “सुधा” मं प्रकाशित निरालाजी के 
“तुलसीदास” की भाषा भी कहीं-कहीं इसी दोष से दूषित हो गई है। 
संस्कृत-शब्द-बाहुलय से हिन्दी की .स्वतंत्रता दब गई है। प्रमादजी 
के नाटकों म॑ संस्कृत-शब्दावली नहीं अखरती । उनमें लिखित घटनाएँ 
इस काल की नहीं; चंद्रगुतत और अ्रजातशत्रु का आज को चलती 
भाषा में बात करते हुए सुनकर हमें उनकी सत्ता पर संदेह हो सकता 
है। कलाकार ने विषय के साथ भाषा में तदनुरूप विचित्रता 
लादीहे। 

(२ ) दूसरी भाषा के पास न जाकर कवि अपनी भाषा के 
पुराने भूले हुए शब्दों को पुनर्जीवित करता है। ऐसे शब्दों का 
प्रयोग किसी पुराने विषय पर लिखते समय कवि की कला को चमका 
देता है। अ्प्रचलित शब्दों के कारण पाठक अपने युग से दूर बीती 
हुई बातों के वायुमण्डल में पहुँच जाता है। यदि सभी शब्द 
अप्रचलित हों, तो वह उन्हें मम न सकेगा। कुछ के होने से कवि 
की कृति म॑ पुरानेषन का उस आमभासमात्र मिलता रहता है। 
१६वीं शताब्दी के जिन अंगरेज़ लेखकों ने पुराने गीतों ((39)]908) 
के अनुसार कविताएँ लिखीं, उनमें से अधिकांश ने पुराने 
(0 70)90) शब्दों का बड़े कलापूण ढंग से प्रयोग किया है । 

( ३ ) कवि ग्राम्य शब्दों को भी अपनी भाषा में स्थान देते हैं। 
कुछ ग्रामीण प्रयोग ऐसे होते हैं, जिनके समानाथंवाची शुद्ध शब्द 
भाषा में नहीं मिलते । तुलसीदासजी ने अ्रवधी के ग्रामीण शब्दों का 
रा किया है | श्रीमेथिलीशरणजी गुप्त 'की कृतियों में बुन्देलखंडी 
के शब्द मिल जाते हैं। यदि गाँवों के सम्बन्ध में कोई बात लिखनी 
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हो, तो वहाँ उनका उचित स्थान है ही, बेसे भी परिमित मात्रा में 
प्रयुक्त होने से अपनी भाव-व्यंजना की विशेषता आदि गुणों के 
कारण वे माजित भाषा में अपने लिए. जगह बना सकते हैं | 

कवि की भाषा चाहे सरल हो चाहे कठिन, शब्दों के चुनाव में 
उस समान कठिनता हो सकती है। सरल भाषा सरलतापूृवक सदा 
नहीं लिखी जाती | बहुधा बड़ी-बड़ी बातें ऐसे सरल शब्दा मं लिखी 
जाती हैं कि लोग भाषा से धेखा खाकर उस सरलता के भीतर पेैठने 
की चेष्टा नहीं करते । भावों की गहनता, सूचक्मता या उच्चता के साथ 
भाषा सरल रहे, साथ ही शिथिल भी न हो, अत्यंत दुष्कर है। 
इसकी सफलता का एक उदाहरण रामचरितमानस है। गजन-तजन 
करनेवाले बड़े शब्दों में वेस भाव भरना श्रासान नहीं | यदि कवि 
का विषय गहरा या ऊँचा नहीं, तो कठिन अश्रप्रचलित शब्दों का 
प्रयोग, केवल उनकी उच्चारण-व्वनि के लिए क्षम्य नहीं माना जा 
सकता । कवि का कतव्य यह है कि वह अपनी अनुभूति को 
उचित शब्द-संकेतों द्वारा हमारे सामने रक्‍खे | 

जुलाई १६ 


संस्कृति ओर फ़ासिज़्म 


अपनी असंगतियों से छुटकारा पाने के लिये जब पूं जीवाद जनतंत्र 
का नाश करके युद्ध की ओर बढ़ता है, तब उसका फ़ासिस्ट रूप 
प्रकट होता है | यह काई नया वाद, नयी सस्क्ृति या नयी समाज- 
ब्यवस्था नहीं है। अपने विकास के लिये आरंभ में पृजीवाद 
जनवादी परम्परा को जन्म देता हे लकिन बार-बार ग्राथिक संकट 
पड़ने से जनवादी परम्परा द्वारा उसे अपना विनाश दिखाई देने 
लगता है । समाज के पीड़ित वर्गो' को इन सड्डूटों से बार-बार धक्का 
लगता है, व उनसे बचने के लिये एक नयी व्यवस्था की ओर बढ़ते 
हैं। जनवादो परम्परा इसम॑ सहायक होती है| इसलिये फ़ासिज्म 
सबसे पहले नागरिकता के अधिकारों को खत्म करता हे, जनवादी 
विधान को नष्ट कर देता है, हिंसा और दमन के ज़रिये वह समाज 
पर बढ़े-बढ़े महाजनों ओर पृ जीपतियों की तानाशाही क्रायम करता 
है । इतीलिये फ़ासिज्म जनतंत्र का सबसे बड़ा दुश्मन है । | 

यह तानाशाही कायम करन के लिये समाज को प्रतिक्रियाबादी 
शक्तियाँ तरह-तरह के भुलावे पेदा करती हैं । एक भुलावा जाति, 
नस्ल या खून का है। जमन फ़ासिस्टों ने अपने अनुयायियों को 
बताया कि हम संसार की सवश्रेष्ठ जाति हैं और हमे ईश्वर ने इसी- 
लिये बनाया है कि हम संसार की क्षुद्र जातियों प* शासन करें। 
जीव-विज्ञान और समाज-शासत्र को इस तरह तोड़ा-मरोड़ा गया कि 
'जमन-रक्त की यह विशेषता वैज्ञानिक रूप से सिद्ध हो जाय । इसी 
तरह इटली के फ़ासिस्टों ने अपने रोमन पुरखों के गीत गाये,और 
बुसरों पर शासन करने के योग्य एकमात्र अपनी जाति को घोषित 
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किया | जापान में इन्हीं के भाई-बन्दों ने अपने को सू की सन्‍्तान 
बताया शोर इस ग्रधार पर एशिया के नेता बनने चल पढ़े। इस 
तरह की कल्पनायें विज्ञान ओर इतिदाप्त के बिल्कुल विरुद्ध हैं, 
परंतु इनके प्रचार स अंध-विश्वासों को जगाया गया और उसी 
अंधपन के सहारे फ़ातिस्ट नेताओं ने अपनी ओर बाकी दुनिया की 
जनता को युद्ध की श्राग में कॉंक दिया । 


गक्त या नस्ल के भुलाव से जुड़ा इञआआ एक दूसरा भ्रम इंश्वरी 
प्रेरणा का है। फ़ासिस्ट नेता बुद्धि या तक के सद्यरे अपना रास्ता 
हीं देखता; उसे तो सीधी ईश्वर से प्रेग्णा मिलती है। उसके नेतृत्व 
का आधार जनवादी निवर्चिन या ज्नता का दिया डुआ कोई 
अधिकार नहीं है। उसे ता इलहाम होता है और इसी के सहारे 
वह जनता का नेता है, उसे नयी परिस्थितियों में गाह दिखाता है | 
इस प्रकार फ़ातिज्म विचार त्षेत्र मं अ्रवेज्ञानिकता, बुद्धिहीनता, 
ग्तार्किकता को जन्म देता है। जा बात तक से सिद्ध नहीं है| सकती, 
उसी को वह ऊपर उठाता है। मानों ईश्वर की कल्पना लूट ओर 
हत्या को समथन करने के लिय ही की गई हो | 


तीसरा भुलावा फ़ासिज्म का युद्ध सम्बन्धों प्रचार है | युद्ध को 
वह सामाजिक जीवन का एक आवश्यक श्रज्ञ मानकर चलता हे | 
वह यह नहीं बताता कि आर्थिक सड्ढठ से निकलने के लिये, अपने 
माल की खातिर नये बाज़ार क्रायम करने के लिए युद्ध श्रनिवाय 
हो जाता है | हक्ोकृत पर पर्दा डालकर बड़े-बढ़े सामरिक प्रदशनों 
द्वारा फ़ासिज्म पाशविक बल के महत्त्व को घ्रोषित करता है। जिसकी 
लाठी, उसकी भेंस--इस सिद्धान्त का वह प्रचार करता है। शान्ति, 
सहयोग, मानवता और भाई-चारे की बातों की वह खिल्ली उड़ाता 
है और उन्हें कमज़ोर आदमियों की सनक कहकर वह टाल देता 
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है। इसीलिये फ़ासिज्म मानवीय प्रगति का सबसे बड़ा दुश्मन 
है और वह समाज को बबर-युग की श्रार ठेलता है। 

चौथा भुलावा राष्ट्रीयता का होता है। राष्ट्र के ऊपर कुछ नहीं 
है, राष्ट के लिये सब कछ बलिदान कर देना चाहिए, राष्ट्र में अंध- 
भक्ति होनी चाहिये, इत्यादि-इत्यादि बार्ता का वद्र प्रचार करता हूं ! 
वास्तव में उसके राष्ट्र का मतलब मुट्ठी मर पजीपतियां का स्वायथ 
होता है । राष्ट्र म॑ अ्रधभक्ति का मतलब होता है, इन मुट्ठी मर लागों 
के पीछे श्रॉख मूँदकर चलो। राष्ट्र के लिये बलिदान होने का मतलब 
होता है, दूमरे देशों को हराने ओर माम्राज्य-विस्तार करन के लिय 
अ्रपनी जान दो | लेकिन देश-प्रेम का यह मतलब नहीं है कि दूसरों 
को छोटा समझ कर उन्हें अपना गुलाम बनाया जाय। राष्ट्र-भाक्त 
का यह मतलब नहीं है कि मुद्दीमर पेजीपतियों को चलाई हुई 
प्रतिक्रिवावादी नीति का विशवध न किया जाय। देश का मनलब 
जहाँ जनता दोता है, वहाँ. एक देश द्वारा दुसरे पर अ्रधिकार करने 
का सवाल नहीं उठता | सभी देशों को जनता का दित एकता ओर 
शान्ति में है, न कि परस्पर बैरमाव रखने और युद्ध करने मं । 
फ़ासिज्म देशों के इस भाईचारे को बढ़े भय से देखता है। वह 
अंतर्राष्ट्रीता की बार-बार निन्‍दा करता है जिससे कि जनता अपने 
आपसी हितों को पहचान न सके | लेकिन अपने स्वाथ के लिये 
एक देश के फ़ासिस्ट दूसरे देश के फ़ासिस्टों से मेल करने में देर 
नहीं करते । हिटलर, मुसोलिनी, पेताँ, तोजो आदि-अआदि अलग- 
अलग देशों और जातियों के लोग युद्ध में अपना गुट बनाने के 
लिये अपनी नस्ल के सिद्धान्त को ताक पर रख देते हैं । 

छुठा भुलावा व्यक्तित्तत के विक्रास का है। फ़ासिस्ट कहते हैं 
कि जनतंत्र में बड़े-बड़े श्रादमियों को अपने विकास का मोक़़ा नहीं 
मिलता | वे अपनी इच्छाशक्ति का चमत्कार नहीं दिखा सकते 
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केवल फ़ासिज्म में उन्हें यह ग्रवसर और सुविधा मिलती है कि वे 
विशाल जनसमूहों को अपनी इच्छा-शक्ति से संचलित करें और 
इस तरह अपने देश तथा संसार के भाग्य-विधायक बन जायें॥ 
वास्तव में इस विकास का मतलब होता है, पृ जीपतियों के दलाल 
बनकर उनके इश'रे पर कठपुतली की तरह नाचना | इस विकास 
में पैजीवाद और साम्राज्यवाद का विरोध करने की गुल्लाइश नहीं 
है। उसमें तक, बुद्धि, सहृदबता आदि के जिये जगह नहीं है| 
मुद्दी मर महाजूनों के इशारे पर जो फ़ासिस्ट नेता कहे, उसी पर 
उसके छोटे-बढ़े अनुचरों को चलना होता है। बढ़ फ़ा्सिस्ट नेता 
तों इस विकास के द्वारा अपनी जेब भर लेते हैं लेकिन उनके छुट- 
मैये अनुयायी युद्ध में बलि के बकरे बन कर ही जाते हैं। पूजीवादी 
स्वार्थ के लिये लाखों की संख्या में वे हलाल किये जाते हैं और 
यहीं उनके विकास का अंत होता है | 

मातवाँ भुलावा संस्कृति का है| फ़ासिस्ट कद्दत हैं, हम संस्कृति 
के रक्षक हैं। हम प्राचोन संस्कृति का उद्धार करेंगे, दम सारे संसार 
में अ्रपनी संस्कृति का प्रसार करंगे। प्राचीन संस्कृति का मतलब 
इनके लिये बबरता होता है | उनकी दृष्टि में संस्कृति का श्राधार 
मानवता नहीं, दानवता है। अपनों लूट और हत्या को सही साबित 
करने के लिये वे अपने पूर्वजों को भी हत्यारा और लुटेरा बनाकर 
बड़े प्रेम से उन्हें पूजते हैं । फ़ासिस्ट श॑स्कृति का सम्बन्ध कुसंस्कारों 
से है, मानवीय संस्कृति से बिल्कुल नहों | इसीलिये फ़ासिस्ट बराबर 
कोशिश करते रहते हैं कि वे पुरानी संस्कृति को तोड़-मरोड़ कर 
सामने रक़खें | पुराने लेखकों में से साम्राज्यवादी भावनायें, 
अ्रताकिंकता, ब्रुद्ठिहीनता की बातें वे खोज लाते हैं या इसमें बिल्वूल 
ही अ्रसकल रहते हैं, तो उनकी थुरानी पुस्तकों को जला देते हैं । 
संस्कृति का वे कितना श्रादर करते हैं, यह इसी से प्रकट है छि 
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वे देश के बड़े-बड़े साहित्यकारों और वैज्ञानिकों को देश-निकाला या 
कारावास का दण्ड देते हैं। जो लेखक फ़ासिज्म का विरोध करने 
की हिम्मत करता है, उसे अपनी जान से मी हाथ धोना पड़ता है। 
भाड़े के लेखकों से फ़ासिस्ट नेता जो साहित्य लिखाते हैं, उसमें 
लुटेरों और हत्यारों को 'हीरो! बनाया जाता है; उनके घ्रृणित कार्यों 
को राष्ट्रीय गौरव के अनुकूल बताकर जनता के सामने उनकी मिसाल 
रक्खी जाती है। फ़ासिस्ट ध्यान रखते हैं कि साहित्य में जनवादी 
विचार कहीं भी पनपने न पायें, आधथिक सड्डूट, बेकारी शोर ग़रीबी, 
जनता के भय और त्रास की कलक भी कहीं न मिले, इस तरह 
'फ़ासिज्म साहित्य ओर संस्कृति का सबसे बड़ा शत्रु है । 

अपनी युद्ध नीति को सफल बनाने के लिये फ़ासिज्म विदेशी 
अ्राक्रमण का होवा खड़ा करता है। श्राक्रमण वह खुद करना चाहता 
है लेकिन प्रकट यह करता है कि दूसरे उसकी जान के गाहक हैं 
और इसलिये उसे पहले ही दूसरों पर हमला कर देना चाहिये । एक 
जाति या धम के लोगों को देश का शत्रु कहकर वह पूँजीवाद द्वारा 
. वैदा की हुई दुव्यंवस्था पर पर्दा डालता है | समाज में यदि बेकारी 
है, ग़रीबी है, शिक्षा और स्वास्थ्य का प्रबन्ध नहीं है, उत्पादन नहीं 
बढ़ता या वितरण नहों होता तो इसकी ज़िम्मेदारी एक खास जाति 
था मज़हब के लोगों पर है | यूझप के फ़ासिस्टों ने इस तरह को 
ज़िम्मेदारी यहृदियों पर डाली | यहूदियों का क्त्लेश्राम फ़ासिज्म 
की वृद्धि का एक लक्षण बन गया | १६४७ तक में लन्दन की दीवारों 
पर “?67ं५)॥ रंप्र08&8?” (यहूदी को मौत ) ये शब्द ब्रिटिश 
'फ़ासिस्ट लिख देते हैं। हिटलर के लिये जब यह ज़रूरी हुआ कि 
श्रमरीका से दोस्ती करे, तो श्रमरीका फे निवासी शुद्ध आये बन 
आये | जब उनसे लड़ाई हुई, तो रूज़वेल्ट के पुरखों में एक यहूदी 
भी निकल पड़ा | इसी तरहं सन्‌ !३० में जब हिन्दुस्तान का सविनय 
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अवज्ञा आन्दोलन चल रहा था, तब हिटलर ने अंग्रेज़ों को आर्य 
बताते हुए डन्डे के ज्ञोर से इस आन्दोलन को कुचलने की सलाह 
दी थी। जब अंग्रेज़ों से युद्ध हुश्आ, तो वे भी यहूदियों के चंगुल में 
फंसे बताये गये | 

फ़ासिज्म के प्रचार का सबसे सबल या निबल अख्तर कम्युनिस्ट- 
विरोध है । कम्युनिस्ट रूस के गुलाम हैं, सारी दुनिया पर रूस का राज 
फेलाना चाहते हैं, इन्हें मॉस्कों से पैसा मिलता है, मज़दूरों को भड़का- 
कर वे राष्ट्रीयवा का गला घोटते हैं, आदि-आदि फ़ासिज्म के परिचित 
नुस्‍खे हैं। फ़ासिस्ट जानते हैं कि उनके सबसे कद्वर शत्रु कोन हैं 
ग्रौर इसलिये उन्हें खत्म करने के लिये वे जी-जान से कोशिश करते 
हैं। यही उनका सबसे निबल अ्रस््र भो है, इसलिये कि इस प्रचार का 
आधार बिल्कुल भ्ूठ है। कम्युनिज्म पूँजीवाद की पैदा की हुई श्रार्थिक 
और राजनीतिक उलमनों को दूर करने की क्षमता रखता है। इस- 
लिये लाख विरोधी प्रचार होने पर भी इतिहास की गति रुक नहीँ 
पाती ओर उस गति के साथ वह आगे बढ़ता है। इसके अलावा 
कम्युनिज्म उन तमाम बातों को लेकर चलता है--संस्कृति, मानवता 
और जनतंत्र की परम्परा को--जिन्हें फ़ासिज्म खत्म करना चाहता 
है। फ़ासिज्म की पराजय इसलिये निश्चित होती हे कि वह युद्ध 
और हिंसा के ज़रिये पँजीवादी समाज की उलमनों से बचना 
चाहता है | लेकिन समाज का टिकाऊ आधार युद्ध और हिंसा नहीं, 
शान्ति और एकता ही हो सकती है | इसलिये फासिज्म की पराजय 
भी निश्चित होती है । 

गत महायुद्ध में फ़ातिस्टों की करारी हार हुई और जनवादी 
शक्तियों को आगे बढ़ने का मोक़ा मिला। पूर्वी यूरूप के देशों में 
जमन पूँजी ही नहीं ब्रिटिश पूजी का प्रभुत्व भी खत्म हो गया। 
पोलैन्ड और यूगोस्लाविया जैसे बड़े-बड़े देश नयी जनवादी व्यवस्था' 
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क्रायम करने में सफल हुए । वहाँ की बड़ी-बड़ी ताल्लुक्ककेदारियाँ, 
जागीरें और रियासतें तोड़ दी गई और उनकी ज़मीन किसानों में 
बाँट दी गई। उद्योग-धंधों पर मनाफ़ाखोर पू जीपतियों के बदले 
समाज का अधिकार हो गया | जब ब्रिटेन और अ्रमरीका के पूँजीवादी 
अख़बार यह शोर मचाते हैं कि इन देशों पर रूस का प्रभुत्व हो गया, 
तो उनका असली मतलब यह होता है कि वहाँ पर ब्रिटिश और 
अमरीकी पू जी का प्रभुत्व खत्म हो गया है| इधर एशिया में च्याँग- 
काई-शेक की चीनी दीवाल बुरी तरह हिल गई है। देश के एक 
बहुत बढ़े भाग में जमींदारी प्रथा खत्म कर दी गई है ओर च्याँग- 
काई-शेक के अधिकृत राज्य में पुरानी भूमि व्यवस्था और मुनाफ़ा- 
खोरी के ख़िलाफ़ विद्रोह फूट रहा है। वियतनाम, हिन्द चीन, बर्मा 
और हिन्दुस्तान के स्वाधीनता आन्दोलनों से यूझप का पूं जीवाद 
दहशत खा रहा है । 

युद्ध के बाद प्रतिक्रियावाद का केन्द्र अमरीका बन गया है। 
वहाँ के बड़े-बड़े महाजन ऐटम बम और डॉलर की सहायता से सारी 
दुनिया पर एकच्छेत्र अधिकार करना चाहत हैं। जिन देशों की 
पूं जीवादी व्यवस्था भकोले खा रही है, उन्हें खरीदने के लिये 
अमरोकी सठों ने अपनी थेलियाँ खोल दी हैं। उनके प्रचार की धारा 
अ्रथ से इति तक फ़ासिस्ट प्रचार को मिसाल लेकर चली है । 
अमरीकी परँजीवाद अपने यहाँ जनतंत्र का नारा देकर संसार को 
फिर एक नये युद्ध में घसीटने की तैयारी कर रहा है । वहाँ के बढ़े- 
बड़े लेखक और चालीं-चेपलिन जैसे विश्व-विख्यात अभिनेता 
अमरीका-विरोधी प्रचार करने क श्रभियोग में तरह-तरह से सताये 
जा रहे ,हैं। अ्रमरीकी पूंजीवाद का यह रवैया दुनिया की शान्ति 
तथा साहित्य और संस्क्रति के लिये खतरनाक हैं। इसी की बटोर 
में एशिया और यूरुप के दूसरे प्रतिक्रियावादी भी श्रा जाते हैं। 
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शान्ति और जनतन्त्र के खिलाफ़ ये सब लॉग एक विश्वव्यापी मोर्चा: 
बना रहे हैं | इस मोच की एक दीवार हिन्दुस्तान में भी है । 

परिडत जवाहरलाल नेहरू ने अपने व्याख्यानों द्वारा फ़ासिज्म 
के बढ़ते हुए ख़तरे की तरफ़ सड्लेत किया है। फ़ासिज्म के लक्षण 
हमारे देश में भी प्रकट होने लगे हैं| हमारे यहाँ मी यद्ध को श्रनिवाये 
बताना, हत्या ओर हिंसा को मानवता ओर भाई चारे से श्रेष्ठ बताना 
शुरू हो गया है। मुस्लिम फ़ासिस्ट कहते हें कि इस्लामी राज क्रायम 
होना चाहिये | इसके लिये हिन्दुस्तान पर हमला करना ज़रूरी होगा । 
हमला करने के पहले अपने यहाँ की श्रल्पसंख्यक जनता को ख़त्म 
कर देना या निकाल देना ज्रूरी होगा | इसी तरह हिन्दू फ़ासिस्ट 
हिन्दू राष्ट्र की बातें करते हैं। वे पाकिस्तान से युद्ध को अनिवार्य 
बताते हैं ओर इस युद्ध की तैयारी के लिये वे अपने यहाँ की अल्प- 
संख्यक जनता को खत्म कर देना या निकाल देना ज़रूरी समभते 
हैं। संस्क्ृति को बात ज्ञोरों से कही जाती है लेकिन उसका सम्बन्ध 
मनुष्यता और भाई चारे से नहीं होता | थुद्ध और हत्या के लिये 
उकसाने में ही इस शब्द का प्रयाग होता है । 

हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के फ़ासिस्ट जनवादी शक्तियों को 
खत्म करने के लिये बढ़े ज़मींदारों, राजाओं ओर मुनाफ़ाखोरों का 
संयुक्त मोर्चा बना रहे हैं । 

आँग्रेज़ी साम्राज्य के स्तम्भ देशी नरेश अचानक घमांवतार बन 
गये हैं । उनके अखबार जाट, राजपूत, क्षत्रिय, सिख, आदि-श्रादि 
जातीयता के नाम पर मध्यवग के लोगों और किसानों को शान्ति 
और जनतंत्र के खिलाक़ उकसाते हैं | जेसे हिटलर ने 'हेरेन फ्रोक! 
या श्रेष्ठ जाति का डंका पीटा था, उसी तरह ये राजा इस बात 
का प्रचार करते हैं कि किसी जाति-विशेष के लोग ही शासन करने 
की योग्यता रखते हैं। बड़े-बड़े मुनाफ़ाखोरों ने फ़ासिस्ट प्रचार के: 
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लिये येलियाँ खोल दी हैं । वे तमाम खबरों को इस तरह तोड़-मरोड़ 
कर देते हैं कि लोगों में भय श्रोर आतंक फेले | अपने कुकृत्यों को 
छिपाकर दूसरों के अत्याचार का वर्णन करके वे प्रतिहिंसा की आग 
सुलगाते हैं जिसमें आगे चलकर भारत की स्वाधीनता ओर जनतंत्र 
दोनों भस्म हो जायें। इन अखबारों को भी अपना सबसे बड़ा 
दुश्मन कम्युनिज़्म दिखाई देता है। इसलिय उनके पन्नों मं ब्रिटिश 
साम्राज्यवाद ओर अमरीका के महाजनों के खिलाफ़ दो शब्द भी 
नहीं होते परंतु कम्युनिज्म के खिलाफ़ कालम के कालम रंगे होते हैं । 
वास्तव में ब्रिटिश ओर अमरीकी की पँजी तरफ़ हिन्दुस्तान के 
प्रतिक्रियावादियों की आँखे लगी हुई हैं। वे जानते हैं कि बिना इस 
बाहरी मदद के चार दिन तक भी वे हिन्दुस्तान पर अपना शासन 
क्रायम नहीं ग्ख सकते | हमारे देश का हर किसान, मज़दूर ओर 
मध्यवग का आदमी चोस्वाज़ारी, म॒ुनाफ़ाखारी, सामंतों और 
ज़मींदारों के अ्रत्याचार से परेशान है ।इत परेशानी को दबान के 
लिये अमरीकी पूजी। की ज़रूरत पड़ेगी। यूनान ओर चीन में 
यही हो रहा है लेकिन प्रतिक्रियावादियों के दुर्भाग्य से उनकी ढहती 
हुई दीवार को अमरीकी सोने की ईंटे भी फिर मज़बूत नहीं 
ब्रना पाती । 

उत्तरी हिन्दुस्तान में, खासतौर से रियासतों में, बड़े-बड़े हथियार 
बन्द जत्थे घूम रहे हैं । उन्होंने यह असम्मव कर दिया है कि आदमी 
शान्ति से ज़िन्दगी ब्िताये। खेती-बारी ओर उद्योगधंधों को भारी 
धक्का लगा है। ग़रीबी ओर बेकारी बढ़ रही है। ऐसी दशा में 
हमारे यहाँ फ़ासिस्ट विचारधारा सर उठाने लगी हे। हमारी 
जाति श्रेष्ठ है, दूसरों का मज़हब ग़लत है, इनको खत्म किये बिना 
हम जी नहीं सकते, इन्सानियत धोखा है, हमारी राष्ट्रीयता भाई-चारे 
की विरोधी है, संस्कृति के नाम पर हमें अल्पसंख्यकों की हत्या के 
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लिये तैयार हो जाना चाहिये, इन सब बातों का ज़ोरों से प्रचार 
हो रद्या है। भाभा, बल्देवसिंह, चेट्टी, श्यामाप्रसाद जैसे लोग, जो 
स्वाधीनता आन्दोलन का विरोध करते आये थे, ओर साम्राज्यवाद 
के साथ रहे थे, वे राष्ट्रीय सरकार में घुसकर देश के कणधार 
बन गये हैं। उनकी कोशिश है कि देश से जनतन्त्र खत्म करके 
एक फ़ासिस्ट हुकूमत कायम कर दी जाय। पंडित जवाहरलाल 
नेहरू ने फ़ासिस्टों को चुनौती दी है कि वेयह न समझें कि 
सरकार से निकलकर वे (पंडितजी ) खामोश ब्रैठ जायेंगे । 
अ्रगर इस्तीफ़ा देना ही पड़ा तो वे इन फ़ासिस्ट प्रवृत्तियों के 
खिलाफ़ बराबर लड़ते रहेंगे। हिन्दुस्तान के तमाम स्वाधीनता 
प्रेमी लोगों के लिये यह एक चेतावनो है कि वे राजाओं, जमींदारों, 
और मुनाफ़ाखोरों के मोर्चे को ताड़ें ओर उनके जनतन्त्र-विरोधी प्रचार 
को रोक । 

हमारे माहित्य में श्रमी इन शक्तियों का बोल-बोला नहीं हुआ । 
फिर भी बहुत से अखबारों में जो हिन्दू-राष्ट्र के नाम पर घोर 
साम्प्रदायिक प्रचार कर रहे हैं और उसे राष्ट्रीय भी कहते जाते हैं, 
ऐसी कवितायें और कहानियाँ निकलने लगी हैं जैसी फ़ासिस्ट देशों 
में लिखी गई थीं । इनके ज़रिये असत्य, हिंसा और युद्ध का प्रचार 
किया जाता है। साहित्य के प्रतिष्ठित पत्र अभी तक इससे अलग 
हैं लेकिन रियासतों और हमारे सूबे के दूसरे ज़िलों में ऐसे पत्रीसों 
ग्रख्बार निकल रहे हैं जिनमें इस तरह के साहित्य को प्रश्नय 
मिलता है । हिन्दी के प्रसिद्ध लेखकों म॑ एक भी इस साम्प्रदायिक 
विचार-धारा के साथ मिलकर जनतन्त्र विरोधी प्रचार मे नहीं लगा । 
नयी पीढ़ी के लोग भी उससे दूर हैं | बहुतों ने इसके विरुद्ध अपनी 
लेखनी भी उठाई है | ज़रूरत इस बात की है कि अभी से इन प्रवृ त्तियों 
को दबा दिया जाय ओर साहित्य पर हमला करने का अवसर उन्हें 
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न दिया जाय । प्रगतिशील विचार-धारा के खिलाफ़ भी एकबारगी 
अनेक पत्नों में लेख प्रकाशित होने लगे हैं | इसका उद्देश्य यह है 
कि फ़ासिस्ट साहित्य के लिये मार्ग निष्कण्टक बना दिया जाय। 
इन सब बातों का महत्त्व इस देश के लिये ही नहीं, सारी दुनिया 
के लिये है। श्रमरीका के पूँजीवादी जिस युद्ध में सारी दुनिया को 
डकेलना चाहते हैं, उसमें सहयोग देने के लिये हिन्दुस्तान के 
प्रतिक्रियावादी अभी से यह ज़मीन तैयार कर रहे हैं। अ्रगर हिन्दुस्तान 
में जनवादी सरकार क्रायम होगी तो वह कभी अमरीकन पूँजी 
का साथ न देगी। जिस तरह यूनान, चीन और मध्यपूव में 
अमरीका की कोशिश है कि उसकी आ्राज्ञाकारी हुकूमतें बन जायें, 
उसी तरह हिन्दुस्तान में भी वह अपने इशारे पर चलने वाली 
सरकार चाहता है। यह सरकार उन्हीं लोगों की हो सकती है जिन्हें 
अग्रज़ों ने अब तक पाला-पोसा था । इसीलिये बड़े-बड़े राजे-महाराजे, 
बड़े-बड़े ताल्लुकेदार और बड़े-बड़े पूजीपति दंगों की आग फेलाने में 
जनतंत्र को कमज़ोर करने में, शान्ति के आन्दोलन को रोकने में इतने 
प्रयत्नशील है । हिन्दुस्तान, के लेखक इन प्रवृत्तियों का विरोध करके 
श्रपने देश में ही नहीं, सारी दुनिया में शान्ति और जनतन्त्र 
कायम करने में मदद दे सकते हैं । 
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आदि काव्य 


काव्य में वेद भी आ जाते हैं, फिर भी आदि काव्य वाल्मीकीक 
रामायण को ही कहा गया है । 
इसका कारण यह हो सकता है कि वैदिक काव्य की देवोपासना 
के बदले यहाँ पहले-प्रृहल मानव-चरित्र को काव्य का विषय बनाया 
गया है ओर इस मानवीय काव्य में मनुष्य को देवता के सिंहासन 
पर नहीं बिठाया गया वरन्‌ उसकी शक्ति, असमर्थता ओर वेदना को 
बड़ी सहानुभूति से चित्रित किया गया है । 
रामायण की मूल कहानी उत्तर वैदिक काल की है जब आये 
मध्यभारत में अपनी संस्कृति फेला रहे थे । इस संस्कृति के अग्रदूत 
ग्रगस्त्य आदि ऋषि थे, जिन्हें जनस्थान के अनाय निवासी सताया 
करते थे। इनकी रक्षा करने के बहाने आर्य राजाओं ने नमंदा तक 
श्रपना राज्यविस्तार किया । आर्य संस्कृति के प्रचारकों के संपक में 
आने से हनुमान श्रादि उनकी भाषा के पंडित हो गये थे; कुछ पहले 
आ।नेवाले आये अनायों के साथ घुलमिल भी गये, जैसे रावण । 
अनारयों मे सुग्रीव-विभीषण आदि का एक दल आर्यों का मित्र बन 
गया ओर इस तरह उनकी विजय-यात्रा में वह सहायक हुआ । इसमें 
सन्देह नहीं जान पड़ता कि राम का विजय-अमियान नर्मदा तक पहुँच 
कर रुक गया था । सम्पाति विध्या की गुहा से निकल कर तुरन्त ही 
समुद्र के किनारे जा पहुँचता है श्रोर बालि भी किष्किधा से निकल 
कर समुद्र के किनारे संध्या करने को पहुँच जाता है। अवश्य ही 
यह समुद्र विंध्याचल के दक्षिण म॑ कोई भील रही होगी । इसके पार 
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कल्पना-लोक के स्वर्ग-सी सुन्दर लंका है जहाँ राम श्रपने श्रनुयायी 
विभीषण को राजा बनाकर अयोध्या लौट आते हैं। इस विजय की 
गाथाएँ जन-साधारण में अवश्य प्रचलित रही होंगी । इन्हीं को आगे 
चलकर किसी कवि ने मद्ाकाब्य का रूप दे डाला और संभवतः 
अपने को ओट में रखकर उसने सारा श्रेय ऋषि वाल्मीकि को दे 
दिया । यह तो निश्चित हे कि रामायण की भाषा उत्तर वेदिक काल 
के आरयं-अ्नायों के संघर्ष युग की भाषा नहीं है। वाल्मीकि राम के 
सम-सामयिक हैं परन्तु उनके नाम से चलने वाली रामायण को 
रचना बहुत बाद की है । 

रामायण ओर ग्रीस के महाकाव्य इलियड की गाथाओं में अनेक 
समानताएँ हैं। दोनों की ऐतिहासिक वास्तविकता आय-अनार्यों का 
संघष् है। होमर का ट्राय तो खोद निकाला गया है लेकिन वाल्मीकि 
की लंका अभी प्रथ्वी के गर्म में ही है | दोनों गाथाओं में हेलेन और 
सीता की चोरी के बहाने युद्ध होता है; केवल ग्रीस की गाथा में 
हेलेन अपनी इच्छा से पैरस के साथ भाग जाती है, ओर भारतीय 
गाथा में सीता को रावण बल-पूवक हर ले जाता है | होमर की 
गाथा में शूर-बीरों के आश्रय जनक कृत्यों का वर्णन है ओर मृत्यु के. 
उस महान्‌ सत्य की ओर बारबार संकेत है जिसका सामना एक 
दिन हर मनुष्य को करना है। वाल्मीकि का नेतिक धरातल ओर 
ऊँचा है; वह मानव-चरित्र के पंडित होते हुए भी आदशंवादी हैं। 
मृत्यु के लिये यहाँ इतना भय नहीं है; इस जीवन में ही मनुष्य की 
बेदना उनके काव्य का परम सत्य है | राम, सीता, कोसल्या आदि 
के चरित्र में उन्होंने इसी वेदना का चित्रण किया है। 

राम्ययण की मूल गाथा का लक्ष्य आर्यो की विजय और 
झनायों का पराभव चित्रित करना ही रहा होगा; उसकी झलक 
रामायण के इस रूप में भी जहाँ-तहाँ मिलती है। जब बालि राम के 
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छिपकर तीर मारने की निन्‍दा करता है, तब राम उसे यही उत्तर 
देते हैं कि सारी प्रश्वी आरयों की है; धर्म-अ्रधर्म का विचार वही कर 
खकते है; अ्नायों को इस पर विवाद करने का अधिकार नहीं है। 
परन्तु दाल्मीकि का लक्ष्य अनायों को राक्षस-रूप में ओर आर्यों 
को देव-रूप में चित्रित करके उन्हें ऊँचा नीचा दिखाने का नहीं है । 
उनके बालि, रावण, मेघनाद आदि से सहानुभूति होती है और राम, 
दशरथ, लक्ष्मण, आदि में गुणों के साथ मानवीय दुबलताओओं का 
भी समावेश हे । 

जिस कविने महाकाब्य-रूप में इस समूची बराथा की कल्पना की 
थी, उसमें असाधारण करुणा और जीव-मात्र के प्रति उत्कट सहानु 
भूति थी, इसमें सन्देद नहीं | इस काव्य में एक अनोखी बात यह है 
कि इसके आरम्म में किसी देवी-देवता की वन्दना नहीं है । कविता 
का जन्म भी इन्द्र या वरुण की उपासना में नहीं माना गया वरन्‌ 
क्रॉंच पत्नी के मारे जाने से, उसकी संगिनी के आतनाद से, ऋषि के 
हृदय में उत्पन्न होनेवाले क्राध और करुणा से माना गया है। शोकः 
एलोकत्वमा प्रगतः--कवि के शोक को ही श्लोक का रूप मिल गया । 
इस शोक से उत्पन्न होनेवाली कविता को राज-दरबार की नटी नहीं 
बनाया गया; न वह देवों की अचना में लिखा हुआ किसी पुरोहित 
का गीत है | इस गाथा को चारों वण पढ़ते हैं ओर उनसे उनका 
कल्याण होता है| यद्यपि राम ने शंबु को मारा था, फिर भी वाल्मीकि 
ने रामायण पढ़ने में शूद्रों का निषेध नहीं किया। उन्होंने कहा हे-- 
जनश्र शुद्रोपि महत्वमीयात्‌ : शूद्र भी इसे पढ़कर बड़ा बन सकते हैं। 
एमायणा की कथा सुनकर वनवासी ऋषि आँसू बहाते हैं ओर लव-कुश 
को कमंडल, मेखला, कौपीन आदि भेंट करते हैं। वियागी राम के 
लिये तो सबसे बड़ा प्रायश्रित्त यही होता है कि उन्हें अपने ही पुत्रों से 
बिना जाने हुए अपनी दुखद जीवन-कथा सुननी पड़ती है। उन्हें 
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सीता के गणों की याद आती है, सीता के जीवन से मिली हुई अ्रपने 
जीबन की समस्त घटनाओं का चित्र उन्हें देखना पड़ता है, लेकिन 
वह दुखी होकर आँसू ही बहा सकते हैं ; सीता को पा सकना असंभव 
है। कहानी की इस प्रष्ठ-भूमि में उसकी करुणा और भी निखर 
उठतो है । 

इसमें सन्देह नहीं कि रामायण एक दुःखान्त कहानी है ओर 
उसका अन्त है वेसा ही है जैसा किसी बड़े-से-बड़े दुःखान्त नाठक का 
हो सकता है | रामने पिता की आज्ञा मानकर अयोध्या को छोड़ा; 
बन में उन्होंने कष्ट सहे ओर सीता के वियोग की यंत्रणा सही; युद्ध 
में भाई लक्ष्मण को शक्ति लगी और सीता मिली तो उसके साथ 
जीवन भर के लिये जनापवाद भी मिला। श्रयोध्या में आकर वह 
सुखी न रह सके; उन्हें सीता को बनवास देना पड़ा । जब यज्ञ के बाद 
सीता के फिर मिलने का अ्रवसर आया और जनता एक स्वर से 
सीता की पवित्रता स्वीकार करने लगी, तब सीता ने राम से एक 
शब्द भी न कहा वरन्‌ अपने जीवन का समस्त अपमान ओर कष्ट 
लिये हुए प्रथ्वी में समा गयीं | राम का जीवन अंधकारमय हो गया । 
अंत में काल आया और उससे बात करते समय लक्ष्मण को दुर्वासा 
के श्राने का समाचार देना पड़ा । लक्ष्मण को दंड-स्वरूप निवांसन मिला 
ओर सरयू के किनारे श्वास रोककर उन्होंने अपना प्राणान्त किया । 
राम के बाद उनके उत्तराधिकारी अयोध्या पर राज्य करते रहे परन्तु 
आगे चल कर अयोध्या उजाड़ हो गई और कई पीढ़ियों तक वह 
उजाड़ बनी रही । महानाश के चित्र के साथ इस आदि काव्य का 
अन्त होता है। श्रयोध्यापि पुरी रम्या शून्या वर्ष-गणान्‌ बहून्‌। 
केवल महाभारत में जिस अन्तिम दृश्य से पटाक्षेप होता है, वह 
भी ऐसा ही अन्धकारपूर्ण हे । 

रामायण की सबसे करुण घटना सीता का वनवास है। इसके 
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आगे राम का वन-गमन फीका पड़ जाता है। राम के साथ लक्ष्मण 
आर सीता भी गये थे और इनके साथ रहने से राम को अयोध्या 
की याद बहुत न आती थी। लेकिन गर्भिणी सीता को घोखा देकर 
उनका वन में त्याग करना ऐसी हृदय-विदारक घटना है जिससे 
राम के वनवास की तुलना की ही नहीं जा सकती | रामायण कौ 
इसी घटना को लेकर उत्तर राम-चरित और कुन्द माला जैसे महा- 
नाटकों की रचना की गई है | लेकिन सीता के त्याग में जिस करता 
का आ्राभास आदि-करव ने दिया है, परवर्ती कवि उसकी छाया भी 
नहीं छू सके । गोमती के किनारे दुख से वेहोश होकर सीता के गिर 
पड़ने में जो स्वाभाविकता है, परवर्ती कवि अपने अ्लंकझृत वरणनों में 
उसे नहीं पा सके | सीता एक वीर नारी हैं। राम के वनवास के 
समय उन्होंने बड़े दप से कहा था-श्रग्नतस्तं गमिष्वामि मृदन्ती 
कुशकंटकान । वह कुशकांटों को रौंदती हुई राम के आगे चलने 
का साहस रखती हैं। उनमें नारी दुब॒लताएँ, क्रोध ओर संदेह भी 
हैं| इसीलिये उन्होंने लक्ष्मण से कटुवचन कहे थे । इससे उनकी 
मानवीयता ही प्रकट होती है । राम की कातर पुकार सुनकर भय 
और चिन्ता के एक अ्रसाधारण क्षण में वह ऐसी बात कह बैठती हैं । 
सुदृष्स्वं वने राममेकमेकोउनुगच्छसि । 
मम हेतोःप्रतिच्छुन्नः प्रयुक्तो भरतेनवा ॥ 

इसके साथ वह अपना निश्चय भी प्रकट कर देती हैं कि वे भस्म 
हो जाएँगी लेकिन लक्ष्मण के हाथ न जायेंगी । अपनी इस दुबलता से 
सीता पाठक की सहानुभूति नहीं खो देती, उनकी कट्ूक्ति नियति का 
व्यंग्य बन कर उन्हीं की व्यया को और तिक्त बना देती है जब 
लक्ष्मण के बदले रावण ही श्राकर उनका हरण करता है । 

रावण की पराजय तक उन्होंने किसी तरह दिन काटे लेकिन 
उनके अपमान और दुख के दिन तो अ्रब आने वाले थे | सीता 
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के चरित्र में शंका प्रकट करने वाले सबसे पहले स्वयं राम थे, न कि 
अयोध्या की जनता । जब विभीषण सीता को लिबा कर लाये, तब 
राम ने कहा--“राज्षस तुम्हें हर ले गया, यह देव का किया हुश्रा 
अपमान था; उस अपमान को मनुष्य होकर मेंने दूर कर दिया ।”' 
लेकिन भौंहें चढ़ा कर क्रोध से तिरछे देखते हुए उन्होंने फिर कहा-- 
“मैंने जो कुछ युद्ध जीतने के लिये किया है, वह तुम्हारे लिये नहीं, 
बरन अपने चरित्र और वंश की कीति की रक्षा के लिये | इस समय 
तुम संदिग्ध चरित्रवाली मुझे वैसी ही लगतीं हो जैसे नेत्र-रोगी को 
दिया लगता है | मुझे तुमसे कोई काम नहीं है; तुम्हारे लिये दशों 
दिशाएँ पड़ी हैं, जहाँ तुम्हारी इच्छा हो, जाओ। उच्च कुल में पैदा 
होनेवाला व्यक्ति दूसरे के घर में रहने वाली स्त्री को कैसे स्वीकार 
कर लेगा ? जिस यश के लिये मैंने यह सब किया, वह मुझे मिल 
गया है। तुम लक्ष्मण, भरत, सुग्रीव या विभीषण किसी के साथ भी 
रह सकती हो | तुम्हारा दिव्य रूप देखकर ओर अपने घर में पाकर 
रावग ने तुम्हे कभी क्षमा न किया होगा । 

राम की बातें सीता का ही नहीं लक्ष्मण, सुग्रीव आ्रादि का भी 
धोर अपमान करती थीं। कहाँ लक्ष्मण की निष्काम तपस्या और 
कहाँ राम की यह कल्पना ! फिर सीता की संचित आकांज्षाएँ और 
उन पर यह अयाचित तुषारपात ! यह अ्रपमान भी वानरों और 
राक्तसों के बीच में हुआ ! तब मुँह पर से आ्रँसुओ्नों को पोंछते हुए 
सीता ने धीरे-धीरे कहा--“बीर ! तुम ग्रामीण जनों की तरह मेरे 
अयोग्य वाक्य मुझे क्‍यों सुना रहे हो ? यदि विवश होने पर राक्षस 
ने मेरा शरीर छू लिया, तो इसमें देवका ही दोष है; मेरा क्‍या 
अपराध ! जो मेरे वश में है वह हृदय तम्हारा है; शरीर पराधीन 
होने से में श्रसहाय कर ही क्या सकती थी ! जिस समय तुमने हनुमान 
को लंका भेजा था उसी समय तुमने मेरा त्याग क्‍यों न कर दिया ह 


२६४ संस्कृति और साहित्य 


तुम मेरा चरित्र भूल गये; और यह भी भूल गये कि मैं जनक की 
लड़की हैँ और धरती मेरी माता है। बाल्यावस्था में तुमने जो 
पाणिग्रहण किया था, उसे भी तुमने प्रमाण न माना । मेरी भक्ति, 
मेरा शील तुम सब कुछ भूल गये ।” इस तरह कह कर सीता ने 
बच्ष्मण से चिता चुनने को कहा | दुर्भाग्य से अग्नि का साक्ष्य भी 
बहुत दिनों तक काम न आया | 

एक बार सीता फिर राम के सामने आई। वह वाल्मीकि के 
पीछे आँसू बहती चल रही थीं और इस बार वाल्मीकि ने उनकी 
पवित्रता के लिये साक्य दिया ओर यह भो घोषित किया कि लव- 
कुश रामचन्द्र की ही सन्तान हैं ! उनके आने पर सभा में “हलहला” 
शब्द हुआ और लोग राम और सीता को साधुवाद देने लगे। 
वाल्मीकि ने सीता के निर्दोष होने की शपथ ली, लेकिन राम ने 
कहा--“मुझे सीता के निर्दोष होने म॑ विश्वास है लेकिन जनाप- 
बाद के कारण मैंने उनका त्याग किया था।” इसका यही अथ 
था कि सीता को ग्रहण करने का कोई उपाय नहीं है। ओर अब क्या 
वह अपमान की सीमाएँ लाँघ कर राम ओर जनता से यह याचना 
करतीं कि उन्हें फिर ग्रहण कर लिया जाय ? कापायवासिनी सीता ने 
आँखें नीची किये हुए ओर मुँह फेरे हुए ही हाथ जोड़कर उत्तर 
दिया--“यदि में राम को छोड़ कर ओर किसी का मन में भी 
चिन्तन नहीं करती हूँ. तो धरती मुके स्थान दे !” उनकी शपथ के 
बाद प्रथ्वी से सिंहासन निकला और उसी में बैठ कर वह अन्तर्धान 
हो गई । 

इस चमत्कारी घटना के पीछे नारी के उस दारुण अपमान की 
गाथा है जो अभी तक समास नहीं हुई। महान्‌ कवियों के हृदय में इस 
घटना के प्रति संवेदना उत्पन्न हुई है ओर उन्होंने इसे रामायण की 
मुख्य घटना मानकर उस पर नाठकादि रखे हैं। वाल्मीकि ने सीता- 
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वनवास की असकह्य करता का अनुभव किया था श्रौर इसलिये उसका 
वर्णन रामायण के करुणतम स्थलों में से है । 

इस कहानी से मिलती-जुलती ,राम-गमन के समय कौसल्या की 
व्यथा है | 

कौसल्या इसीलिये दुखी नहीं हैं कि राम वन जा रहे हैं वरन्‌ इस- 
लिये भी कि पुत्र के रहने पर सपत्नियों के जिस अपमान को वह भूली 
हुईं थीं, वह उन्हें फिर सहना पड़ेगा | इसमें कैकेयी का ही दोष न था; 
राजा दशरथ ही उनको ओर से उदासीन दो गये थे । कोसल्या को अपने 
वन्ध्या होने के दिनों की याद आई । उन्हें लगा कि इस पुत्र वियोग 
से तो वही दिन अच्छे थे जब पुत्र हुआ ही न था। उन्होंने राम को 
याद दिलाया कि जैसे पिता बड़े हैं, वैसे ही वे बड़ी हैं; इसलिये 
उनकी आज्ञा मानकर उन्हें वन न जाना चाहिये | परन्तु राम ने यह 
सब न माना ओर वन चल ही दिये। तब जैसे बछुड़ा मारे जाने 
पर भी गाय उससे मिलने की इच्छा से घर की तरफ़ दोड़ती है, वैसे 
ही कोसल्या राम के रथ के पीछे दोंड़ी । 

प्रत्यागारमिवायान्ती सवत्सा वत्सकारणात्‌ । 
बद्धवत्सायथा घेनुः राममाताभ्यधावत ॥ 

ऐसे स्थलों के लिये सचमुच कहा जा सकता है कि शोकः 
श्लोकत्वमागत: । 

करुणा के साथ क्रोध की भी उच्च कोटिकी व्यंजना हुई है। 
कौसल्या का दुख देखकर लक्ष्मण का पिता पर क्रोध, समुद्र की 
दुष्टता देखकर राम के वाक्य, कंमिला में यशध्वंस होने पर विभीषण 
के प्रति मेघनाद का उपालम्भ--ये सब इस महाकाव्य के स्मरणीय 
स्थल हैं| संवादों में ऐसी नाटकीयता महाभारत छोड़कर संस्कृत के 
और किसी काव्य में ( नाटकों समेत ) नहीं है । कौसल्या को विलाप 
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करती हुई देखकर लक्ष्मण ने कहा--'मुझके भी राम का इस तरह 
राज्य छोड़कर वन जाना अच्छा नहीं लगता । काम-पीड़ित होकर 
बूृद्ध शक्तिहीन राजा इस तरह क्‍यों न कहे ? मुझे तो लोक-परलोक 
में ऐसा कोई भी नहीं दिखाई देता जो इस दोष की तुलना कर सके। 
देवता के समान, शत्रुओं को भी प्रिय, पुत्र का कौन।अ्रकारण त्याग 
कर देगा ? राजा फिर से बालक हो गये हैं, उनके चरित्र को जानने 
वाला कोन व्यक्ति उनकी बात मानने को तैयार हो जायगा !१” 
उन्होंने भाई से कहा--“लोग तुम्हारे वनवास की बात जानें, इसके 
पहले ही मेरे साथ तुम शासन पर अधिकार कर लो | धनुष लेकर भेरे 
साथ रहने पर तुम्हारा कोई क्‍या बिगाड़ सकता है ? यदि कोई विरोध 
करेगा तो में तीक्षण वाणों से अयोध्या को जनहीन कर दूँगा !” 
फिर उन्होंने कोसल्या से कहा--“मैं घनुष की शपथ खाकर कहता हूँ 
कि में अपने भाई से प्रेम करता हूँ। यदि जलते हुए वन में राम प्रवेश 
करेंगे तो आप मुझे पहले ही उस वन में प्रविष्ट हुआ समम 
लीजिये | देवि, आप मेरी शूरता को देखें; जैसे सूर्योदय होने पर 
श्न्धकार छुट जाता है, वैसे ही में आपका दुख दूर करूंगा। कैकेयी 
में आसक्त इस पिता का में नाश करूँगा जो बुढ़ापे में फिर बच्चों 
जैती बातें कर रहा हैः-- 
हरिष्ये पितर वृद्धम. कैकेय्यासक्तमानसम्‌ | 
कपणुं च स्थितं बाल्ये वृद्धभावेन ग़्ितिम॥ 
यह चरम क्रोध का उदाहरण है। रामायण 'में सामाजिक नियम 
मानव-सुलभ सहृदयता के आड़े आते हैं; इनके विरोध और परस्पर 
संघर्ष से ही यह नाटक दुःखान्त बनता है। लक्ष्मण के विद्रोह 
में नियमों के प्रति वही तिरस्कार ओर मानवीय सहानुभूति का. 
पक्तपात है । 
रामायण के अनेक संवादों में व्यंग्य खूब निखरा हुआ है और 


खदि काव्य २६७ 


डसका उपयोग इसी मानवीय सहानुभूति को उभारने के लिये हुआ 
है। बालि-वध के उपरान्त तारा राम से कहती है, “जिस वाण से 
आपने बालि को मारा है उसी से मुझे भी मार डालिये ओर यदि 
ग्राप समझें कि स्री को मारना अनुचित है तो बालि और मेरी आत्मा 
को एक जान कर अपना संशय दूर कर दीजिये |” 


जब राम ने छिपकर बालिको मारा और उसके अ्रनाय होने से 
कोई पाप न हुआ, तब उसकी स्त्री को ही मारने में क्‍या पाप है! 
बालि की मृत्यु के बाद पाठक की सारी सहानुभूति तारा की ओर 
खिच जाती है । 

वाल्मीकि प्रतिपक्ष को बड़ा करके या उसे उसके उचित रूप 
दिखाने में कभी प.छे नहीं हटते | बालि और सुग्रीव के चित्रण में 
उन्होंने सुग्रीव को बड़ा करके दिखाने का प्रयत्न नहीं किया | सुग्रीव 
एक तो छिपकर भाई की हत्या करवाता है; फिर राज्य पाने पर 
भाई की ख्री के साथ ऐसा विलास में पड़ जाता है कि उसके प्रति 
पाठक की तनिक भी सहानुभूति नहीं रह जाती । लक्ष्मण का क्रोध 
बिल्कुल उचित जान पढ़ता है। 


रावण के शयनागार का वर्णन करते हुए! कवि ने लिखा है कि 
वह एक भी स्त्री को उसकी इच्छा के विरुद्ध न लाया था। उसकी 
पत्नियाँ न पहले किसी की स्त्री रही थीं न उन्हें दूसरे पति की इच्छा 
थी । हनुमान ने सीता के ओर इन स्त्रियों के पति-प्रेम की तुलना 
तक कर डाली । उन्होंने कदह्दा--“जैसी ये रावण की स्त्रियाँ है, वैसी 
ही यदि राम की पत्नी भी हैं ( श्र्थात्‌ रावण उनका सतीत्व नष्ट 
नहीं कर सका ), तभी उसका कल्याण है।” जिस समय हनुमान 
सिंशुपा की डाल पर बैठे थे, तभी धनुधवाण छोड़े हुए काम के समान 
रावण वहाँ उपस्थित हुआ। हनुमान स्वयं तेजस्वी ये; फिर भी 
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रावण का तेज उन्हें श्रह्मस हो उठा। उन्होंने अपने को पत्तों के पीछे 
छिपा लिया | 


सतथाप्युग्रतेजा: सन्निधतस्तस्य तेजसा । 
पन्नगुद्यास्तरे सक्तो हनुमान्‌ संबृतोभवत्‌ ॥ 


रावण के तेज का इससे बढ़ कर ओर क्‍या बखान हो सकता 
था ! वाल्मीकि की तटस्थता और नाठकीय प्रतिभा का यह अकादय 
प्रमाण है। 

एक स्थल ओर है जहाँ ऐसे ही संतुलन से उन्होंने चरित्र की 
विशेषता दिखाई है । राम के वनवास की अवधि में भरत उनकी 
पादुकाओं की अचना किया करते हैं। त्याग और निस्वाथता के वे 
चरम उदाहरण हैं। राम ओर लक्ष्मण पर जब भी विपत्ति पड़ती 
है, तभी भरत के षडयंत्र की गंध उन्हें मिलती है लेकिन जब अवधि 
पूण हुई ओर भरत अपनी तपस्या के फलस्वरूप राम के दर्शन की 
बाट जोह रहे थे, तब अयोध्या के पास पहुँचकर रामने हनुमान से 
कहा कि वह भरत के पास जायें और रावशणश-वध आदि का वृत्तान्त 
कहकर उनके आने की सूचना दें और देखें कि भरत के मुंह पर 
कैसे भाव प्रकट होते हैं | बाप-दादों का राज्य पाकर किसका मन 
विचलित नहीं हो जाता कवि ने राम के हृदय में यह शंका उतद्यन्न 
करके भरत के त्याग में चार चाँद लगा दिये हैं । 


जैती निपुणता ओर भाव सम्बन्धो लाघवता इन संवादों में देख 
पड़तो है, वैसी ही चित्रमयता इस महाकाव्य के वर्णनात्मक स्थलों 
में भी है । तमसा के किनारे से लेकर जहाँ वाल्मीकि शिष्य से घड़ा 
रख देने को कहते हैं, रावण के शयनागार तक, जहाँ का सौंदर्य और 
वैभव वर्णनातीत है, कबि ने अपनी सजीव कल्पना का समान रूप 
से परिचय दिया है। उसकी उपमाएँ अनूठी हैं; लंबे वन के बाद 
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दो शब्दों में वे एक अनुभूति को मानों संचित कर देते हैं। रावण 
के शयनागार के लिये लिखा है कि उसने हनुमान को माता के 
समान तृप्त किया । 

रामायण के चित्रों में विराट ओर उदात्त भावना विद्यमान रहती 
है | उनमें एक विशेष प्रकार की गरिमा ओर वैभव है। स्वाभाविकता 
और लाधवता--संसार को देखने में उनकी कुशलता और चतुरता 
तो है ही | लंका में आग लगने पर वह लपटों के लिये कहते हैं कि 
कहीं तो वे किंशुक के फूलों जैसी, कहीं शाल्मली के फूलों जैसी ओर 
कहीं कुंकुम जैसी लगती है ! राम-रावण युद्ध में ऐसे बहुत से चित्र 
देखने को मिलते हैं । जिस समय लक्ष्मण ने विभीषण पर आती हुई 
रावण की शक्ति श्रपने वाणों से काट डाली, उस समय वह काश्जन- 
मालिनी शक्ति स्फुलिंग छोड़ती हुई आकाश से उल्का के समान 
पृथ्वी पर गिरी । पुनः रावण की अमोघ शक्ति वासुकि की जीभ के 
समान लक्ष्मण के हृदय में घुस गई। इस तरह की उपमाएँ इस 
महाग्रंथ में भरी पड़ी हैं । 

जीवन के प्रति कबि का दृष्टिकोश नकारात्मक नहीं हे । उसे 
भोग-प्रधान कहना अनुचित न होगा। जिन ऋष्यश्रंग ने पुत्रेष्टि 
यज्ञ कराके दशरथ की पुत्रहीनता को दूर किया था, वे स्वयं शान्ता के 
पति थे और उसके पति होने के पहले वेश्याओं के आकर्षण से वन 
छोड़कर नगर की ओर गये थे। राम ओर सीता की प्रेम क्रीड़ाओं 
के वर्णन में कहीं किकक नहीं है। रावण के शयनागार के वर्णन 
में तो सौन्दर्य श्रोर विलासिता का नन्‍्द उमड़ चला है। खस्रियों की 
विभिन्न मुद्राओं के वशन से खजुराहो कि नप्नम प्रस्तर मूतियों की याद 
आरा जाती है। भरत सेना लेकर भरद्वाज मुनि के आश्रम पहुँचते हैं 
तो उनके प्रभाव से सैनिकों के भोजन, पान और रति का प्रबन्ध हो 
जाता है | सीता की खोज करते हुए वानरगण जब बविवर में प्रवेश 
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करते हैं, तब वहाँ भी लंका के समान वे एक काल्पनिक ख्र्ग में 
विहार करने लगते हैं और कुछ के , मन में यह भी आता है कि वहीं 
रहना चाहिये; 'सीता की खोज करना व्यर्थ है। इस सबके साथ 
लक्ष्मण औ्रौर हनुमान के चरित्र का भी आदश है। अपनी साधना और 
तेज में वे अद्वितीय हैं अथवा अपने ढंग के दो ही हैं। इन जितेन्द्रिय 
पुरुषों का मन भी कभी-कभी चंचल हो उठता है। हनुमान तृध्रि की 
भावना से रावण की स्त्रियों को देखते हैं यद्यपि जानते हैं कि ऐसा 
करना अनुचित है। लेकिन सीता का पता लगाना ही है; इसलिये और 
दूसरा उपाय नहीं है| लक्ष्मण ने नारी-विमुखता की हद कर दी है 
क्योंकि नूपुर छोड़कर उन्होंने सीता का मुँह भी नहीं देखा। अपने दूसरे 
वनवास के समय जब सीता ने कहा कि सुक गर्भवती को एक बार 
देख लों, फिर राम के पास चले जाओ्रो, उस समय लक्ष्मण ने उत्तर 
दिया--“'शोभने, आप मुझसे क्‍या कह रही हैं ! मेंने अब तक 
आपका रूप नहीं देखा, केवल चरण देखे हैं | इस वन में जहाँ राम 
नहीं हैं, में आपको कैसे देखूँ !”” क्या यहाँ पर पाठक ( और उसके 
साथ कवि भी ) यह नहीं चाहता कि लक्ष्मण अपने दमन को इस 
सीमा तक न ले जाते ! यह लक्ष्मण और सीता का श्रंतिम संवाद था 
और लक्ष्मण सीता की अंतिम इच्छा पूरी न कर सके । 

सुग्रीव ने अवधि बीत जाने पर भी जब वानरों को सीता की 
खोज के लिये न भेजा तो लक्ष्मण क्रांध में उसकी भत्सना करने 
चले | वहाँ पर निवास में उन्होंने रूपयोवनगर्विता बहुत सी ब्रियों 
को देखा । तब उनके नुपूरों ओर करघनियों का शब्द सुनकर महा- 
क्रोधी लद्मण के मन में ब्रोड़ा-भावका उदय हुआ । 

कूजितं नपुराणां च काश्ोनां निनदंतथा । 

सन्निशम्य ततः श्रीमान्‌ सोमित्रिलंज्जितों मबत्‌ ॥ 

इस लजा से बचने के लिये उन्होंने जार से धनुष के रोदे 
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को टंकारा, जिसके शब्द में वह कृजन-रणन ड्रब गया। सहारा 
लेना यही बतलाता है कि दमन का मार्ग एकदम समतल 
थीं। 

सुग्रीव की हिम्मत न पड़ी कि वह स्त्रयं लक्ष्मण से मिलें, इसलिये 
उन्होंने तारा को भेजा | तारा शराब पिये हुए थी; इसलिये बिना 
लज्जा के, अपनी दृष्टि से लक्ष्मण को प्रसन्न करती हुई, प्रण॒य-प्रगल्म 
वाक्य बोली। उसके निकट आने से लक्ष्मण का क्रोध दूर हो गया 
( स््रीसन्निकर्षादिनिवृत्त कोपः )। तारा ने बड़े स्नेह से लक्ष्मण के 
क्रोध का कारण पूछा और लक्ष्मण ने वैसे ही स्नेह से ( प्रणयदृष्टा थे ) 
उसका उत्तर दिया। यह सब कहने से कवि का एक ही लक्ष्य सिद्ध 
होता हे--उसके चरित्र श्वेत या कृष्ण न होकर मानवीय हैं ओर 
इसी में सत्य ओर कला के सहज दशन दूते हैं । 

दो शब्द भाषा ओर छुंद के बारे में कहना आवश्यक है। कवि 
ने कल्पना की है कि दो बालक इस गाथा को वीणा पर गाते हैं; 
शलोकों की गेयता म॑ सन्देह नहीं; परन्तु वैसे पढ़ने म॑ भी उनका 
प्रवाह अविराम धारा की भाँति पाठक को आगे बहाता जाता है। 
इसकी संस्कृत की विशेषता यह है कि उसमें बोलचाल की स्वा- 
भाविकता है | संवादां में एक कलात्मक गठन है जिसमे सबसे 
प्रभावशाली भाग अन्त में आता है, जैसे सीता की श्रंतिम प्राथना में 
कि लक्ष्मण उन्हें देखें ओर लक्ष्मण के क्रोध में जब वे पिता को 
मारने की बात कहते हैं । भाषा का प्रवाह संवादों की इस 
स्वाभाविकता के लिये अत्यावश्यक है। बीच-बीच में ओर विशेष 
कर सर्गो के अन्त में बड़े छुंद हैं जिनके चित्रमय वर्णन और मधुर 
शब्दावली साधारण श्लोकों से मिन्न एक विचित्र सौदय लिये होत 
हैं । वन-गमन के समय कोसल्या के निषेध करने पर रामचन्द्र के 
रोष का वणन ऐसे ही एक छुंद में है :-- 
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नरैरिवोल्का भिरपोह्ममानो 
महागजो ध्वान्तमिव प्रवि!: 
भूयः प्रजज्वाल विलापमेवं 
निशम्य रामः करुणंं जनन्याः ॥ 
ः इसी प्रकार जब मदविहलला तारा लक्ष्मण के पास आती है :-- 
सा प्रस्खलन्ती मदविह्नललाक्षी 
प्रलम्ब काञ्ीगुण हेमसूत्रा । 
सुलक्ञषणा लक्ष्मण सत्रिधानं 
जगाम तारा नमिताज्जयष्टि: ॥ 
परवर्ती कवियों ने भाषा को ओर संस्कृत किया है, उपमाओं में 
और विचित्रता लाये हैं, उनकी नकक़्ाशी और रंगामेज़ी में और 
बारीकी आ गयी है। लेकिन वे मानव-हृदय में उत्तना गहरे नहीं 
पैठे जितना आदि-कवि; आदि कवि ओर उनका श्रन्तर समुद्र और 
बावड़ी का सा है। उन कवियों के सामने लक्षण ग्रन्थ पहले हैं, 
मानव हृदय बाद को है; वाल्मीकि के लिये इन ग्रन्थों का अ्रस्तित्व 
ही नहीं है । उन्होंने, नायक में अमुक गुण होने चाहिये, ओर कथा 
में प्रभात और संध्या वर्णन होना चाहिये, यह सोचकर रामायण 
नहीं लिखी | वह कुशल कथाकार हैं, अपनी कथा की नाटकीय 
परिस्थितियों को खूब पहचानते हैं, मानव हृदय की करुणा और रोष 
से उन्हें सहज प्रीति है, इसलिये उनकी कथा जनसाधारण के हृदय 
को स्पर्श करती है | इसमें कोई सन्देह नहीं कि उन्होंने देव-काव्य 
की स्पर्धा में इस मानव-काव्य की रचना की है। राम ने बड़े गव॑ 
से सीता से कहा है, देव ने जो अपमान किया था, उसका मनुष्य 
होकर मैंने प्रतिकार किया है। राम उनके आदर्श चरित्र हैं और इस 
ग्रादश का मूलमंत्र है, सामाजिक विधान की रक्षा। लेकिन यह 
सामाजिक विधान ऐसा कठोर था कि मनुष्य की कोमल भावनाओं 
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से उसकी मुठभेड़ होती थी। कवि की पूर्ण सहानुभूति इन कोमल 
भावनाओं के साथ थी यद्यपि तकबुद्धि उन्हें दूसरी ओर खींचती थी । 
यह संघर्ष ही रामायण की नाठकीयता का मुख्य कारण है और 
उसी से इस काब्य में कष्ण ओर उदात्त भावों की सृष्टि होती है । 

नैतिकता की कसौटी पर राम सीता को बन भेज देते हैं और 
इसी नैतिकता के कारण राम स्वयं वन जाते हैं। लेकिन कवि की 
सहानुभूति रोती हुई कौसल्या के साथ हैया वृद्ध कामातुर दशरथ 
की प्रतिज्ञा के साथ; वह अपवाद के भय से गर्भवती सीता के वन 
जाने से संतुष्ट होते या राम के साथ उनके अयोध्या में रहने से,-- 
इसमें किसे संदेह ह। सकता है ! उनकी यह सहानुभूति ही उनकी 
महत्ता का कारण है। उनका क्रोध इसी का एक अंग है। 
लक्ष्मण क्रोध से पागल होकर पिता का वध करने को उद्यत होते हैं, 
इसीलिये कि कौसल्या का दुख उनसे देखा नहीं जाता | अपनी इन 
मोलिक भावनाओं के बल पर ही रामायण का रचनाकार उस पर 
अपने व्यक्तित्व की अमिट छाय छोड़ गया है। बहुत से अंश प्रक्षिप्त 
से लगते हैं ओर होंगे भी, लेकिन रामायण के सभी महत्वपूण स्थलों 
में हम एक ही कुशल कविकी लेखनी का चमत्कार देख सकते हैं । 
जिस कबविने क्रोश्व के दुख से पीड़ित होकर मा निषाद प्रतिष्टां त्वं आदि 
वाक्य कहे थे, वही राम के मुँह से कहला सकता था--देवसम्पादितो 
दोषो मानुपेण मया जितः । 

वाल्मीकीय रामायण आदि काव्य हो चाहे न हो, वह ऐसा काव्य- 
अवश्य हे जिसे हम अपनी काव्य-संस्कृति का आदि-खोत मानने में 
गये का अनुभव करेंगे | परवर्ती कवियों ने उसके अंशों को लेकर 
जिस प्रकार काव्य-रचना की है, उससे उसके आदि काव्य होने की 
सम्भावना और दृढ़ होती है ।* 

सितम्बर ४५ 
श्प्र 


“अनामिका” ओर “तुलसीदास” 


हिन्दी में साहित्य-प्रकाशन का ढंग कुछ ऐसा है कि जब कविता 
की पुस्तक छुपती हैं तब वे एक दम ही नवीन नहीं रहती । इसका 
कारण यह है कि कविताएँ अधिकांश मासिक पत्रों आ्रादि में पहले 
से छप जाती हैं, फिर इन पत्रों से छप कर उनका पुस्तकों में समा- 
वेश होता है ओर तब तक वे काव्य के पाठकों के लिए नवीन नहीं 
रहतीं । हाल में नियला जी की दो नई पुस्तक लीडर प्रेस से प्रका- 
शित हुई हैं, 'अनामिका' और “तुलसीदास” | यदि ये पहले-पहल 
यहीं प्रकाश मे आई होतीं तो निश्चय वह हमारे साहित्य की एक 
विशेष घटना होती। “अनामिका” में कुछ 'मतवाला' काल को और 
कुछ बाद की कविताएँ संण्हीत हैं | पत्रों के ढेरों सं निकल कर एक 
साथ पुस्तक रूप में अब ये हमारे और निकट आ गई हैं। “तुलसी- 
दास” उनकी लंतब्री कविता सुधा? में कई वर्ष हुए क्रमशः छुपी थी। 
पुस्तक रूप में अब वह भी सुलभ हुई हे । 

नई और पुरानी कविताओं के एकत्र होने से अनामिका!? में 
स्वभावतः विचित्रता आ गई है ! निराला के कई कंठस्वर एक साथ 
यहाँ सुनने को मिलते हैं। खेंडहर के प्रति! में एक नवयुवक कवि 
का रोमांटिक रूप देखने को मिलता है; इसी तरह “दिल्ली” अपने गत 
गौरव के स्वप्त के कारण उसे आकषित करती है। “परिमल” संग्रह 
में ऐसी कविताएँ छोड़ दी गई थीं ; यहाँ प्रकाशित होने से वे कवि के 
विकास पर नया प्रकाश डालती हैं | 'परिमल” में सस्ती नवयुवको- 
चित रोमांटिक भावना खोजने से ही मिलती है; यहाँ वह पहले की 
कविताश्रों में प्रचुरमात्रा में विद्यमान है । 
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एक दूसरी बात जो इन पहले की रचनाओं में हमें आकर्षित 
करती है, वह भाषा का ओजपूर्ण मुक्त प्रवाह है। यहाँ पर कवि ने 
अपनी विशिष्ट भाषा की रचना नहीं की है; जो भाषा उसे प्रचलित 
मिली है उसी में अपने परुषाथ से उसने नया जीवन डाला है। 
छुंद ज्यादातर मुक्त हैं श्रोर उनकी रचना में वह संयम नहीं दिखाई 
देता जो 'परिमल” की इस प्रकार की कविताओं की विशेषता है। इन 
कविताओं में कवि का वह विकासोन्मुख रूप मिलता है जो बाधाओं 
शोर साथ-साथ कला की बारीकियों की चिन्ता न करता हुंआ अपनी 
प्रतिभा की खोज मं चलता है। यह स्पष्ट दिखाई देता है कि साहित्य 
के अध्ययन का यहाँ प्रभाव नहीं है, न पुरानी साहित्यिक रूढ़ियों के ही 
संपक में वह आया है; यदि निराला जी के लिए इस शब्द का प्रयोग 
किया जा सके तो कहेंगे कि इन कविताओं में उनका अल्हड़पन है । 

पुरानी कविताओं के अतिरिक्त बाद की अनेक रचनाएँ यहाँ ऐसी 
हैं जा इस पुस्तक के महत्त्व का कारण हैं | इनमें से एक 'राम की 
शक्ति पूता' है जो 'ठुलसीदास! को छोड़ कर उनकी श्रेष्ठ कृति 
है| यह एक लंबी कविता के रूप में है जिसमें किसी पुरानी घटना 
को लेकर पात्रो को एक नये मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण से चित्रित किया 
गया है। इसका उल्लेख “रूपाभ! में प्रकाशित एक दूसरे लेख में कर 
चुका हूँ। 'सरोजस्मृति”' अपने ढंग की अनूठी कविता है; इसे 
“एलेजी? कह सकते हैं परन्तु उस प्रकार की कविताओं की यथार्थ से 
दूर रहने वाली रूढ़िग्रियता इसमें नहीं आ पाई | इसका भाव-चित्रण 
जितना ममस्पर्शों है, उतना ही संयत भी | वह दिन दूर दिखाई 
देता है जब कोई अन्य कविता इससे हिन्दी की श्रेष्ठ 'एलेजी” होने 
का दावा छीन लेगी । 

मम्नाद एडवर्ड अ्रष्टम्‌ के प्रति', 'बनबेला' और “नरगिस” एक 
दूसरे दज्ञ की रचनाएँ हैं | इनमें कवि की अलंकारप्रियता दशनीय 
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है जो 'मतवाला' काल की कविताओं के स्त्रच्छ भाव प्रवाह के प्रति- 
कूल है । सम्राट! वाली कविता में सानुप्रास मात्रिक मुक्त छंद का 
प्रयोग हुआ है; आलंकारिकता के होते हुए भी ओज पूरण मात्रा में 
विद्यमान है और यह विशेषता हमें 'ठुलसीदास' की याद दिलाती है। 
धनबेला' में अलंकारप्रियता अपनी सीमा को पहुँच गई हैं; यहां 
तक कि जब वनबेला एक लम्बे मुखबंध के बाद अतल की अतु- 
लवास लिए ऊपर उठती है तो हम भी एक सुख की साँस छोड़ देते 
हैं । 'नरगिस” में इसी वृत्ति को खूब दब्राकर रखा गया है ओर इस 
लिए प्रकृति चित्रण में वह निराला जी की श्रेष्ठ कविताओं में अपना 
स्थान बनाती है। 

“तट पर उपवन सुरम्य, में मौन मन 

बैठा देखता हूँ तारतम्य विश्व का सघन, 

जान्हवी को धर कर आप उठे ज्यों कगार 

त्योंही नम और प्रथ्बी लिये ज्योत्स्ना ज्योतिर्धार, 

सूक््मतम होता हुआ जैसे तत्व ऊपर को 

गया श्रेष्ठ मान लिया लोगों ने महाम्बर को 

स्‍्वग त्यों धारा से श्रेष्ठ, बड़ी देह से कल्पना, 

श्रेष्ठ सृष्टि स्वग की है खड़ी सशरीर ज्योत्स्ना ।' 

छुंद की धीमी गति उस मानसिक स्थिति को चित्रित करने के 
लिए उपयुक्त है जहाँ विचारों को प्राकृतिक सॉंदय से प्रभावित होने 
के लिए छोड़ दिया जाता है और वे अपनी गतिविधि उसी सौंदर्य 
के इंगितों पर ही निश्चित करते हैं। भाषा की प्रौढ़ता विश्व का 
तारतम्य सघन! आदि में देखने को मिलती है; अर्थ के अतिरिक्त 
पंकेत की मात्रा शब्दों में पूण रूप से भर गई है। 
श्रोर इन्हीं के साथ निराला-तत्व की निर्देशक 'तोड़ती पत्थर 

खुला आसमान' “हूठ” आदि कविताएँ हैं जहाँ मानों अपने ही 
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शब्द-माधुय को कवि चुनौती देकर कहता है, में “दंत कटाकटेति' भी 
लिख सकता हूँ । 
लोग गाँव-गाँव को चले, 
कोई बाज़ार कोई बरगद के पेड़ के तले 
जाँबिया-लेगोटा ले; संभले, 
तगड़े-तगढ़े सीघे नोजवान |? 


फिर भी युग की प्रगति देखते ऐसा जान पड़ता है कि नौजवानों को 
यह ककशता और भाषा का यह ठेठपन ही आगे अधिक प्रभावित 
करेगा | 

'अनामिका' में कुछ छोटी कविताएँ और गीत हैं, 'अ्पराजिता” 
“किसान की नई बहू की आँखें! “कहा जो न कहो बादल गरजो? 
आ्रादि जो उनके गीति-काव्य का निखरा सौंदर्य लिए हुए हैं। जो 
प्रतिभा 'राम की शक्ति पूजा! सी कविता का बंधान बाँध सकती है, वह 
इन छोटी छोटी रचनाओं में भी श्रपना लाधव प्रदर्शित करती है। 
खेल-खेल में जैसे किसी कारीगर ने एक महल बनाते हुए स्वांतः- 
सुखाय कुछ खिलोने भों बना डाले हों जो छोटे होने से दृष्टि द्वारा 
शीघ्रता से गहण किए जा सकते हैं ओर सुन्दर भी लगते हैं। 

“तुलसीदास' में हम एक नए धरातल पर आते हैं।पहले-पहल 
इसकी भाषा-क्लिष्टता ही पाठक का ध्यान खींचती है। कहाँ गोस्वामी 
तुलसीदास की सरल ललित पदावली ओर कहाँ यह 'प्रभापूय” और 
'त्ांस्कृतिक सूथ' ! भाषा को इतना ज्यादा क्‍यों तोड़ा मरोड़ा गया है ? 
पहले तो भाषा की दृष्टि से स्वयं गोस्वामी तुलसीदास सबंत्र ही ललित 
शोर सरल नहीं हैं; 'विनय पत्रिका! में अनेक स्थानों पर उन्होंने 
संस्कृतबहुल ओर समासयुक्त पदों की रचना की है; दूसरे निराला जी 
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ने जिन मनोभावों को यहाँ चित्रित करने का प्रयत्न किया है, वे हिन्दी 
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के लिए नवीन थे, इसलिए उनके लिये उन्हें भाषा भी बहुत कुछ 
अपनी गढ़नी पड़ी है। तुलसीदास में उन्होंने जिस व्यक्ति की कल्पना 
की है वह निराला के अ्रधिक निकट है, ठलसीदास के कम | फिर 
भी वह नितांत काल्पनिक नहीं है। रामचरितमानस में कवि को जो 
शांति मिली है, वह अवश्य ही एक भयानक संघर्ष के बाद मिली 
होगी । निरालाजी ने इसी संघ्रष की कल्पना की है। भावों का द्वंद 
एक ऐसी सतह पर होता है जिससे हम प्रायः अपरिचित हैं । 'तुलसी- 
दास! का युद्ध उनके पुराने संस्कारों से है ओर उस समय की दासता 
को अपनाने वाली संस्कृति से | इस तरह तुलसीदाख एक विद्रोही के 
रूप में आते हैं। पहले वे विरोधियों पर विजयी होना ही चाहते हैं कि 
रत्ञावाली का ध्यान उन्हें अपने मोह में बाँध लेता है। घटनाचक्र में 
यही रक्षावाली उनकी दबी हुई प्रतिमा के मोक्ष का कारण होती है । 
कविता के सबसे ओजपूर्ण स्थल वे हैं जहाँ कवि अपने संस्कारों से 
युद्ध करता हुआ अ्रंत में मोहित हो जाता है ओर बाद में जहाँ उसे 
रक्ावाली का निष्काम अ्रम्मिशिखा की भाँति योगिनी का रूप देखने 
को मिलता है । अंत में विदा होते समय तुलसीदास को वह शांति 
मिलती है जिससे हठात्‌ भास होने लगता है कि अब ये रामचरित- 
मानस अवश्य लिखेंगे | निराला जी ओर तुलसीदास में एक सांस्क- 
तिक सामीष्य है, एक की अनुभूति में दूसरा सहज बँधा चला आता 
है। केवल निराला में अन्य विरोधी तत्व इतने ज्यादा समाहित हैं 
कि उनका व्यक्तित्व उनके नायक से कहीं अधिक वैचित््यपूर्ण है । 
अवश्य ही गो० तुलसीदास के भक्त उनके लिए भी इस वैचित्र्य का 
दावा पेश न करेंगे; “तुलसीदास महात्मा हैं, निराला में मनुष्यता 
अपने तीनों गुणों के साथ वर्तमान है और इस लिए वह हमारे 

अधिक निकट हैं। 
जो लोग जनप्रियता को काव्य-सौष्ठय की कसोटी मानते हैं, उन्हें 
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“तुलसीदास” से निराश होना पड़ेगा। यह कविता जनप्रिय न होगी, 
यह आँख मू दकर कहा जा सकता है; उसी प्रकार यह भी कि हिंदी 
कविता में वह निराला की कीति का कारण एक अमर रचना के 
रूप में रहेगी । भारतीय स्वृपकला के किसी सुन्दर नमूने की भाँति 
लोग इसके वेश-विन्यास और अलंक्त वेचित्र्य को देखेंगे और 
वापस चले जाएँगे; उसमें रहेंगे नहीं; ओर संसार के काव्य साहित्य में 
ऐसे भव्य प्रासादों के अनेक उदाहरण मोजूद हैं। दोनों पुस्तकों की 
छपाई और सजावट सुन्दर है; निरालाजी के कुछ दिन पहले के 
विरोध को देखते हुए उनकी पुस्तकों का यह नख-शिख भी उनके 
प्रति बढ़ते हुये आदर का चिन्ह जान पड़ता है । 
माच !३६ 
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इधर तीन-चार वर्षों में हिन्दी साहित्य पर तीन थीसिस प्रकाशित 
हुए हैं जिनका ध्येय १६ वीं और २० वीं शताब्दी के हिन्दी साहित्य 
पर विशेष प्रकाश डालना है। पहला डा० लक्ष्मीसागर वारषष्णेय का 
धअ्राधुनिक हिन्दी साहित्य” ( १८५०-१६०० ई० ) है। दूसरा डा० 
केसरीनारायण शुक्ल का “आधुनिक काव्य-घारा'। तीसरा डा० 
श्रीकृष्णलाल का आधुनिक हिन्दी साहित्य का विकास! ( १६००- 
१६२५ ई० ) है| 
डा» शुक्ल के थीसिस का विषय देवल कविता है परन्तु उन्होंने 
उसकी प्रष्ट-भूमि का उल्लेख करते हुए १६ वीं शताब्दी के साहित्य 
पर भी बहुत-कुछ कहा है | डा» श्रीकृष्णलाल के थीसिस में आधुनिक 
हिन्दी कविता आ ही जाती है, इसलिये इन तीन अन्धों में कई बातें 
समान है | इनमें साहित्य को समाज की गतिविधि के साथ परखने 
का प्रयास है परन्तु इतिहास को समकने और उसकी प्रष्टभूमि में 
साहित्य का मूल्य आँकने में अभी काफी उलभने हैं। इसके सिवा 
ये तीनों अन्थ शुक्लजी से बहुत कम आगे बढ़ सके हैं ओर शुक्लजी 
का इतिहास पढ़ने पर इन तीनों ग्रन्थों के पारायण से हिन्दी-साहित्य 
का ज्ञान कितना बढ़ेगा, यह सन्देह का ही विषय रह जाता हे । 


(१) 
पहले आधुनिक हिन्दी साहित्य” को लेते हैं क्‍योंकि इसमें १६ 
वीं सदी के साहित्य का भी अध्ययन किया गया है| विषय प्रवेश 
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के उपरान्त लेखक ने पूर्व-परिचय' में श्रिटिश शासन और हिन्दी 


हिन्दी साहित्य पर तीन नये ग्रन्थ र्प्श 


गद्य के विकाश पर प्रकाश डाला है | आगे धार्मिक ओर 
सामाजिक आन्दोलनों का उल्लेख है। पुनः गद्य, जीवनी-साहित्य, 
हिन्दी-ईसाई साहित्य, उपन्यास, नाठक श्रोर कविता पर विचार किया 
गया है। 'परिशिष्ट” में लेखक ने रीतिकालीन साहित्य की विवे- 
चना की है । 

ऐतिहासिक परृष्ठ-भूमि देने का चलन अभी हाल में नहीं हुआ। 
यह प्रथा पुरानी है। परन्तु अब उन कारणों पर भी ध्यान देना 
चाहिये जिनसे बड़े-बड़े सामाजिक और राजनीतिक आन्दोलन सम्मव 
होते हैं। अब इतना कह देना काफी नहीं है--“आध्यात्मिकता के 
मूल तत्वों की भित्ति पर खड़ा हुआ वृहद्‌ हिन्दू-नीवन प्राणहीन हो 
गया था | काल स्रोत ने उसका जीवन निस्तेज और निस्पन्द कर 
दिया था। ” कालस्रोत का उल्लेख तो बाबा आदम से होता चला 
ग्रा रहा है । इतिहास के वैज्ञानिक अ्रध्ययन के नाम पर कालखोत 
का नाम लेना अपने अवैज्ञानिक भाग्यवाद का परिचय देना है | 

डा० वाष्णेंय की दृष्टि इतिहास के महापुरुषों की ओर जाती है 
परन्तु उन व्यापक आशिक कारणों को वे नहीं देख पाते जिनसे इन 
महापुरुषों का काय संभव होता है। उनके अध्ययन का परिणाम 
कुछ-कुछ इस प्रकार है--एक समय्र हिन्दू समाज गोरब के उच्च 
शिखर पर था | समय के प्रवाह से वह खाई में आ गिरा। वहाँ से 
उसे स्वामी दयानन्द ओर राजा राममोहन ने उबारा। “पर उन्नीसवीं 
शताब्दी में ब्राह्ष समाज ओर आयसमाज के प्रचार से श्रनेक हिन्दू 
धर्मांवलम्बी जो ईसाई या मुसलमान हो गये थे, फिर से हिन्दू-धर्म की 
गम्भीर छाया के नीचे शञ्रा गये ।”” इस दृष्टिकोण में धामिकता अधिक 
है, ऐतिहासिकता कम । इस प्रकार तो राजा राममोहन और स्वामी 
दयानन्द के कार्यों का जो राजनीतिक और सामाजिक महत्व है, 
उसे भी हम न समसेंगे | 
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इसी प्रकार भक्तिकाल में सूर श्रोर तुलसी के साहित्य ओर उनकी 
विचार-घारा की ऐतिहासिक प्रष्ठभूमि न समझने के कारण डा० 
वाष्णंय ने लिखा है कि धर्म ने “समाज के अस्तित्व को बनाये 
रक्‍्खा” परन्तु “उसके बाद वह [ समाज ] जैसा था वेसा ही बना 
रहा [”” और भी “उसे अ्रवतारवाद का पाठ पढ़ाया गया। सन्तों ने 
अ्नहद का राग अलापा, तुलसी ने अ्रवतारवाद की शिक्षा दी और 
सूर ने बच्चों से जी बहलाया।” 

वास्तव में तुलसी ने जो रूप समाज को देना चाहा था, वही रूप 
उसका पहले भो न था। सामन्तवाद के कट्टर वातावरण में सन्त 
कवियों ने जिस उदार सामाजिक भावना को जन्म दिया, उसे लेखक 
ने बिलकुल भुला दिया है। 

इस भ्रम के कारण ही उसने श्रज्ञारी-साहित्य को श्रत्यघिक 
ग्राध्यात्मिकता की प्रतिक्रिया मान कर उसकी सफाई पेश की है ओर 
नये हिन्दी साहित्यिकों द्वारा जो उसको उपेक्षा हुई है, उससे अपनी 
“मर्मान्तक पीडा”” का उल्लेख किया है। द 

राज दरवार में नारी को कया समझा जाता था, इसे बताने की 
आवश्यकता नहीं है । लेखक ने उस विलासी मनोवृत्ति को--जिसके 
अनुसार नारी एक क्रोत दासी से बढ़कर कुछ नहीं है--एक मनो- 
वैज्ञानिक तथ्य सिद्ध करने का प्रयत्न किया है। जितना अवैज्ञानिक 
प्रयोग “मनोवैज्ञानिक” ओर “वैज्ञानिक” शब्दों का होता है, उतना 
ओर किन्हीं शब्दों का नहीं । उदाहरण के लिये लेखक के अनुसार 
भारतेन्दुकाल में शरज्जारी कविताश्रों के संग्रह निकलने लगे थे ओर 
इस काल में प्राचीन और तत्कालीन थृज्ञार साहित्य का वैज्ञानिक 
श्रध्ययन भी शुरू हो गया था। 

संक्षेप में यह मनोविज्ञान इस प्रकार है। “मनोविज्ञान के 
आधुनिक विद्वानों की सम्मति में भी स्त्री एक प्रेमी के बाद दूसरा 
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प्रेमी चाहती है। यह समझना चाहिये कि इस प्रेम में विलासिता का 
श्रंश ही अधिक रहता है ।” 

विवाह हो जाने के बाद स्त्री-पुरुष एक-दूसरे के लिये साधारण 
रह जाते हैं | “इस ग्नोवेज्ञानिक सत्य के प्रकाश में परकीया व्यमि- 
चारिणी नहीं ठदरतीं | वैसे भी व्यभिचारिणी कही जाने वाली किसी 
स्त्री को घुणा और क्रोध की दृष्टि से देखना स्त्री जाति की मूल प्रकृति 
से श्रनभिज्ञता प्रकट करना है।”! 

सामन्तवादी और पूं जीवादी समाज के बन्धनों से यदि कुछ या 
खनेक स्त्री-पुरुपों को दमित इच्छाएँ व्यभिचार की ओर ले 
जाती हैं तो इससे यह 'शाश्वत .सत्य' केसे सिद्ध हो गया कि यह स्त्री 
था पुरुष की 'मूल-प्रकृति है ? स्त्री ओर पुरुष की प्रकृति बहुत कुछ 
उनके सामाजिक विकास के अनुसार बनी है। सामाजिक व्यवस्था 
की अ्रसंगतियों के कारण।मानव-प्रकृति में भी असंगतियाँ उत्पन्न होती 
हैं । इन असंगतियों को न समझ कर लेखक ने सामाजिक संघरष की 
एक असंगति को मनुप्य की मूल प्रकृति मान लिया है। असम्य 
अवस्था से सामन्तवाद और क्रमशः पूंजीवाद और समाजवाद की 
ओर बढ़ने में कौनसा तत्व कम हुआ है, कौनसा बढ़ा है, यद्द अब 
सिद्ध करने की आवश्यकता नहीं रह गई । 

१६ वीं सदी के साहित्य में जन-आन्दोलन के प्रथम चिन्ह दिखाई 
पड़ते हैं । लेखक ने भारतेन्दुकालीन साहित्यिकों की राजभक्ति का 
उल्लेख करते हुए, उन्हें उत्तमवर्ग और उच्च मध्यम वर्ग का बतलाया 
है । अधिकांश हिन्दी लेखकों का जीवन उस समय कितने कष्टों में 
बीता था, इसे सभी जानते हैं | हिन्दी लेखकों ने हिन्दी सेवा के लिये 
सब कुछ केसे फँकताप दिया, इसे भी हम जानते हैं | अनजाने में उन्होंने 
उच्च वर्गों का प्रतिनिधित्व किया हो, यह दूसरी बात है। लेखक के 
विचार से “राजनीतिक भय के कारण उन्हें चुप रह जाना पड़ा ।” 
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चार प्रृष्ठ बाद लेखक ने प्रतापनारायण मिश्र की “सबंसु लिये 
जात अ्रंगरेज”” आदि पंक्तियाँ भी उद्धृत की हैं। राजनीतिक भय 
अवश्य था लेकिन हिन्दी लेखक दश्ड मय से चुप नहीं बैठे । उन्होंने 
देश-दशा का स्पष्ट वर्णन किया। और श्रंगरेजों को ठेठ माषा में 
सीधी-सीधी सुनाई | राज भक्ति का कारण भूठे वादे थे, लेकिन इस 
मरीचिका को भंग होने में देर न लगी थी | 

साहित्य के विभिन्न अज्ों की चर्चा में लेखक ने अनेक स्थलों 
पर एकांगी या काम चलाऊ आलोचना से काम लिया है। यह 
सभी जानते हैं कि भारतेन्दुकाल का सब से विकसित और पुष्ट साहि- 
त्यिक रूप निबन्ध का है। लेखक ने दो प्रृष्ठों म॑ इस प्रसंग को 
समाप्त कर दिया है| वास्तव में लेखक निबन्ध साहित्य से भली 
भाँति परिचित नहीं है क्योंकि निबन्धों के संग्रह अ्रभी प्रकाशित होने 
को हैं | परन्तु यदि कोई भारतेन्द्र युग के निबन्ध-साहित्य के नहीं 
जानता तो वह -भारतेन्दु युग को भी नहीं जानता । 

नाटकों के बारे में वाष्णेय जी ने सामाजिकता और सामायिक्रता 
का इस प्रकार उल्लेख किया है मानों इनसे उच्चकोटि के साहित्य का 
कोई बैर हो | प्रहसनों की निन्‍्दा के लिए, उन्होंने काफी प्रष्ठ दे दिये 
हैं परन्तु उस समय के नाटकों की सफलता का मूल्यांकन नहीं किया । 
कविता में रीति-कालीन परम्परा पर चलते हुए भी उस समय के 
लेखकों ने एक नये जन-साहिस्य की नींव डाली थी । इसके सिवा 
भारतन्दु, प्रेघन आदि ने कविता में नयी व्यक्तित्व-व्यज्ञना ( नगद 
दमाद अभिमानी के आदि ) और वरणनात्मक रचनाएँ भी कीं. 
लेखक ने इनका भी यथोचित मूल्यांकन नहीं किया । 

इन सब कारणों से पुस्तक को पढ़ लेने के बाद यही घाग्णा 
होती है कि लेखक के “मनोविज्ञान! के सिवा इसमें नवीन सामग्री 
बहुत नहीं हैं जो हिन्दी-साहित्य के अध्ययन को आगे बढ़ाये । 
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श्राधुनिक काव्य-धारा' को पढ़कर सहसा हिन्दी के आलोचना- 
साहित्य पर अमिमान हो आता है। वह इस कारण कि इससे अच्छी 
किताबें आये दिन हिन्दी-माता के भण्डार की श्रीवृद्धि किया करती 
हैं। शब्दाडम्बर खूब है, ग़नीमत है कि अर्थाडम्बर का अभाव है। 

इस पुस्तक में रीतिकाल ओर भारतेन्दु-युग के काब्य-साहित्य 
का विहंगावलोकन करने के बाद लेखक ने द्विवेदी युग और उसके 
बाद की कविता का मूल्यांकन किया है । 

रीतिकालीन साहित्य की निन्‍्दा करने में लेखक ने उन्हीं बातों 
को दुहराया है जिन्हें और लेखक भी कह चुके हैं। परन्तु इसे दोष 
नहीं माना जा सकता। दोष यह है कि एक ही बात को इस पम्तक में 
भी कई बार दोहराया गया है| 

भारतेन्दु-युग की विवेचना करते हुए लेखक ने नये साहित्य की 
पृष्ठभूमि की अधिक स्पष्ट व्याख्या की है। 'कालखोत” से सन्तोष 
न करके उन्होंने लिखा है कि “सन्‌ सत्तावन के उपद्रव से बहुत से 
रजवाड़े लुप्त हो गये थे और अनेक देशी रजवाड़ों की शक्ति ज्षीण 
हो गई थी । कवियों के आश्रयदाता भी नहीं रह गये थे, इसलिये जहाँ 
रीतिकाल के कवि अपने लौकिक पालकों को प्रसन्न करके पुरस्कार 
पाने के लिये लालायित रहते थे, वहाँ इस उत्थान के कबियों और 
लेखकों को केवल जनता से ही प्रशंसा की श्राशा थी।” वास्तव में 
भारतेन्दु-युग में जो नव-जागरण दिखाई देता है, उसका मूल कारण 
सामन्तवाद का हास और साहित्य का उससे सम्बन्ध-विच्छेद है। 
डा० वाष्णेय ने इस साधारण ऐतिहासिक तथ्य को भली-भाँति ग्रहण 
नहीं किया | 


सामन्तवाद से सम्बन्ध तोड़कर उस युग के साहित्यिक जनता 
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को ओर मुड़े परन्तु जव॒ता और उनके बीच में एक तीसरी शक्ति ओर 
थी--ब्रिटिश साम्राज्यवाद । भारतेन्दु-युग के लेखकों ने महारानी 
विक्टोरिया की प्रशंसा की, साथ ही जनता के दुख ददं की कहानी 
भी कही । डा० शुक्ल के विचार से राजमक्तिपूण कविताएँ कोरी 
चाटुकारिता नहीं हैं। “ब्रिटिश शासन की नयी सुविधाओं और 
विज्ञान के नूतन आविष्कारों से कवियों तथा जनता दोनों को मति 
आ्रच्छादित थी। इसी से मारतेन्दु-युग की जनता और कवि, त्रिटिश 
राज का गुणगान करते थकते नहीं थ |” यह केवल आंशिक सत्य 
है। स्वयं भारतेन्दु अच्छी तरह जानते थे और उन्होंने लिखा था 
कि विज्ञान के नये आविष्कारों से देश पूरा लाभ नहीं उठा पा रहा । 
देश में उद्योग-धन्धों का विकास नहीं हो पा रहा । इसीलिये जनता 
की मति ब्रिटिश राज को कारगुजारी से अच्छादित न हुई थी वरन्‌ 
उसके वादों से हो गई थी। इसीलिये “बत्रेडला स्वागत” जैसी कविता 
में देश की दुदंशा और राजमभक्ति दोनों साथ-साथ चलती हैं। 
वास्तव में ब्रिटिश राज के वादों का भरोसा कुछ दिन में दुथ गया 
झोर तब कविंगण खरी-खरी कहकर दिल के फफोले फोड़ने लगा । 
आधुंतक साहित्य की विवेचना में दो एक बातें उल्लेखनीय हैं। 
एक तो यह कि श्री “अयोध्यासिंह उपाध्याय अपने प्रयोगों में कभी 
असफल नहीं हुए ।” ओऔर--“'प्रकृति का सजीव चित्र न उपस्थित 
कर उन्होंने पेड़ों के नाम गिनाये हैं ।” शोर :-- 

“प्रहादेवी वर्मा की रचनाओं में भी प्रवाह का अ्रभाव है। 
यद्यपि संस्कृत की पदावली की ओर इनका अधिक भुकाव नहीं है 
ओर वे प्रभाव के लिये उदूं के शब्दों को अहण करता हैं तथापि 
इनको भाषा में स्वाभाविक भाषा का प्रवाह ओर ओज नहीं है ।? 
आखिर यह बात क्या हुई ? 

“बंगला की देखा देखी” हिन्दी में भो छायावाद चल पड़ा,-- 
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।इस निष्कर्ष की सिद्धि के लिये एक थीसिस की आवश्यकता न थी । 
दस पाँच बंगला की पंक्तियाँ उद्धृत करके लेखक महोदय अपने मत 
की पुष्टि करते तो उनकी पुस्तक का अधिक महत्व होता । 

प्रगतिशील कवियों की रचना को उन्होंने एकांगी कह्दा है 

परन्तु उन्हीं कवियों से प्रेम और प्रकृति सम्बन्धी कविताओं के 
उदाहरण भी दिये हैं । 

कुल मिलाकर लेखक के चिन्तन का धरातल बहुत नीचा है 

ओर पुस्तक में एकत्र की हुई सामग्री से द्िन्दी साहित्य का अध्ययन 

एक पग भा आगे नहीं बढ़ता । 


( ३) 

तीसरी पुस्तक में १६०० से १६२४५ तक के हिन्दी साहित्य का 
अध्ययन किया गया है। इस पुस्तक की विषय-कल्पना में ही एक 
मूल दाष है ओर वह यह कि द्विवेदी युग या छायावादी युग को 
अपने अध्ययन का विषय बनाकर इसने ऐसी सीमाएँ निर्धारित की 
हैं जो छायावादी काल का दो तिहाई भाग काट देती हैं। १६२५ में 
छायावादी युग का आरम्म मात्र होता है। उसका पूर्ण विकास आगे 
चलकर होता है इसलिये प्रसाद, पन्‍त ओर निराला की कुछ रचनाओ्रों 
को तो लिया गया है, कुछ को छोड़ दिया गया है। यही बात 
प्रेमचन्द, आचाय शुक्ल, मैथिलीशरण जी गुप्त आदि के बारे में भी 
हुई हे। इसलिये १६२५ की सीमा साहित्यिक विवेचना के लिये 
उचित नहीं थी । 

इस पुस्तक का महत्व गद्य-शैली और गीतिरूपों के विश्लेषण 
में है। यद्यपि यह विश्लेषण काफी गहरा नहीं है; फिर भी आधुनिक 
हिन्दी साहित्य के इतिहासकार इस ओर से उदासीन से रहते हैं। मुक्त 
छुन्द और गद्य -पद्म के नये प्रयोगों के प्रति कुछ शास्त्रीय श्रध्ययन 
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का स्वाँग सचनेवालों में जो अवशा और उनकी अनमभिशता होती है, 
उसका यहाँ अभाव है। लेखक ने सहानुभूति से छायावादी कवियों 
के प्रयोगों को समझने और उनके मर्म तक पैठने को कोशिश 
की हे। 

इस विश्लेषण में एक दोप है कि अत्यधिक उद्धरण देकर लेखक 
बहधा उनकी प्रशंसा करके रह गया है। जैसे निरालाजी की सन्ध्या 
सन्दरी की अनुपम सृष्टि! दिखाने के बाद लेखक ने इस कविता से 
प्रकृति चित्रण की शैलियों के प्रसंग को समाप्त किया है--इसी प्रकार 
समित्रानन्दन पन्‍त का 'पल्‍लव” भी एक अनुपम सृष्टि है ।” इस तरह 
के विशेषणों के प्रयोग से आलोचना अपने साधारण धरातल से भी 
नीचे आ गिरती है | 

भूमिका में लिखा है--आधुनिककाल यद्यपि शूंगारिक 
नहीं है तथापि इसमें श्ंगार रस की कविताओं की भरमार है। 
सुमित्रानन्दन पन्‍त की '्रन्थि! इस युग के उद्दाम योवन का एक 
ज्वलन्त उदाहरण है।' परन्तु आगे चलकर प्रेम सम्बन्धी कविताश्रों 
की विस्तृत चर्चा करते हुए लिखा है--सभी जगह प्रेम वासना- 
जनित आकर्षण से ऊपर उठा हुआ मिलता है ।” तब क्या उद्दाम 
यौवन कोई आध्यात्मिक वस्तु है 


भूमिका में फिर लिखा है--'इस काल की <ंगार भावना विशुद्ध 
बुद्धिवादिनी है। बीर, &ंगार और भक्ति के अतिरिक्त करुणा और 
प्रकृति-चित्रण से पूर्ण कविताएँ भी इस काल में पर्याप्त मात्रा में 
मिलती हैं। किन्तु इन सभी कविताओं का आधार मानसिक है |! 
और भी--'आधुनिक साहित्य में वणित वस्तुओं का महत्व बुद्धि पर 
प्रभाव डालने के लिये है ।' परन्तु आगे चलकर इन विषयों के विस्तृत 
विवेचन में लेखक ने बिल्कुल उल्टी ही बातें कही हैं । 


हिन्दी साहित्य पर तीन नये ग्रन्थ श्प६ 


पृष्ठ ६४ पर लिखा है :--“जिस प्रकार तुलसीदास ओर सूरदास 
इत्यादि भक्त कवि भक्ति को ही जीवन का तत्व मानते थे ओर बिना 
भक्ति के ज्ञान, मान और वैभव को तुच्छु समझते थे, उसी प्रकार 
आधुनिक प्रेमी कवि प्रेम को ही जीवन का सबस्व मानते हैं |! इसके 
बाद गोस्वामी तुलसोदास की चोपाइयाँ उद्धृत करके वह कहते 
हैं--'प्रसाद भी उन्हीं के स्वर में स्वर मिलाकर प्रेम के सम्बन्ध 
में कहते हैं। इसके बाद चार पंक्तियों का उद्धश्ण है। यदि 
प्रसादजी गास्वामीजी के स्वर में स्वर मिला सकते हैं ते बुद्धिवादी 
कौन है ? 

ऐसे ही प्रकृति-चित्रण के सम्बन्ध म॑ लेखक का कहना हैं, 
अंगरज़ी कवि वह स्वर्थ जिस प्रकार इन्द्र घनुप देखकर हृषोंद्रेंक से 
पागल हो। उठता था, हिन्दी के आश्राधुनिक भावक कबि भी प्रकृति 
का सौन्दय देखकर उन्मत्त हे उठते हैं ! समित्रानन्दन पन्‍त ने लिखा 
हे.......। तब क्या हपोंद्रेक का आधार मानसिक है ? कया प्रकृति 
का सोन्द्य देखकर उन्मत्त हो उठने वाल कवि किसी की बुद्धि को 
प्रभावित करना चाहत हैं ! 

राष्ट्रीय कविताओं के प्रसंग म॑ डा० श्रीकृष्णलाल ने लिखा हे-- 
“भारतवर्ष का जन्म-भूमि मानना हमने पश्चिम से सीखा ।” यह 
खोज और मां मदलयूण होती यदि वे कहते कि भारतवर्ष का नाम 
भी हमे अंग्रेजों स मला हैे। छाबावादी कविता का जन्म भी उन्हेंने 
अंग्रेज़ी प्रभाव न माना है। यहीं प्रभाव बंगला कविता से होकर भी 
आया परन्त स्वामों रामकृष्णु पस्महंस ओर विवेकानन्द का जो 
प्रभाव नियालाजी तथा पन्‍न्तजी पर पड़ा है, उसे डाक्टर श्रीकृष्णलाल 
ने नहीं देग्वा | संस्कृति और मध्यकालीन कवियों के प्रभाव को भीं 
उन्होंने नहीं आंका । हमारे आलोचक वस्तुस्थिति से अ्रभी काफी दूर 
हैं, इसीलिय उनकी समीक्षा एकांगी होती है । 
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फिर भी डाक्टर भ्रीकृष्णलाल की पुस्तक से नये साहित्य की 
अच्छी जानकारों होती है यद्यपि वह पूरी नहीं होती । उनका दोफ 
यह है कि उन्हें अ्रत्यधिक उद्धरणों से प्रेम है। उनका गुण उनकी: 
विश्लेषण की क्षमता है जिसके विकास की यथेष्ट सम्भावना है | 
इसमें सन्देद नहीं, उनमें हम हिन्शी का एक सन्दर आलोचक पा 
सकते हैं । 
[ १६४४ ] 
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कथाकार यशपाल का यह दूसरा उपन्यास है। पहला था-- 
दादा कामरेड! । उसका सम्बन्ध था आतंकवादियों के जीवन से। 
विज्ञापन के अनुसार वह शरत्‌ बाबू के 'पथेर दाबी' का एक प्रकार 
से उत्तर था; श्रातंकवादियों के जीवन पर प्रकाश डालकर उनका 
सही चित्र पाठकों के सामने पेश करता था। उसकी भूमिका में 
लेखक ने स्पष्ट कर दिया था कि राजनीतिक और सामाजिक 
समस्याथ्रों पर प्रकाश डालना उसका मुख्य ध्येय था। शैल और 
हरीश के रोमांस ने इन समस्याश्रों को रज्ञीन बना दिया था। 
“देशद्रोही” का सम्बन्ध पिछले असहयोग-श्रान्दोलन--सन्‌ ?३० 
वाले-से लेकर महायुद्ध तक की राजनीतिक घटनाश्रों से है। 
रोमांस का रज्ञ पहले से कुछ गहरा ही है । चाहे जिस दृष्टिकोण से 
देखा जाय, यह उपन्यास दादा कामरेड' को बहुत पीछे छोड़ आया 
है। शरत्‌ को पसन्द करनेवालों के लिए इसमें काफ़ी मसाला हे। 
उन्हें (दादा कामरेड' से असन्तोष हुआ भी हो तो इससे उन्हें श्राशातीत 
तृप्ति होगी। “पथेर दाबी” का ही आनन्द उन्हें यहाँ न मिलेगा; 
श्रीकान्त की आत्मकथा का रस भी उनकी आत्मा को शीतल करेगा | 

उपन्यास खुत्म करने पर अरस्तू और कोलरिज की याद आरा 
गई जिन्होंने कला ओर धोखे के मसले पर विचार किया है। श्ररत्तू 
ने शायद कहा था कि कला के लिये वैज्ञानिक सत्य की भ्रपेत्षा नहीं 
है; पाठक या दशक को जेंच जाय कि यह सच है तो उसी से 
काम चल जाना चाहिए। और कोलरिज ने छायालोक के प्राणियों. 
को अपनी कल्पना से ऐसा सप्राणु कर. दिया था कि वे यथाथ ओर 
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उससे बढ़कर मालूम पड़ने लगे थे। “देशद्रोही” उपन्यास का घटना- 
क्रम हमें अफ़ग़ानिस्तान से दक्षिण रूस तक की सेर कराता है लेकिन 
सच तो यह है कि जैसे कोलरिज का मेरिनर वंड स्व के पीटर बेल 
से बढ़कर है, वैसे ही दूर देशों के उन सुंदर दृश्यों के आगे हिन्दुस्तान 
के दृश्य--जिनमें दिल्‍ली भी है--फ़ीके लगने लगते हैं। दृश्य क्‍या, 
ग़ज़नी श्रोर समरकन्द की सुन्दरियों के श्रागे भारतवर्ष को महिलाएँ 
भी कुछ हीन-सी लगती हैं | पाठक इसी से इस उपन्यास की रोचकता 
का अन्दाज़ा लगा सकते हैं । 

कथा का आरम्म होता है “अजानी अंधेरी राह में? जहाँ 
कथानायक डा० भगवानदास खन्ना को कुछ वज़ीरी पकड़े लिये जा 
रहे हैं। खन्ना फ़ोजी डाक्टर यानी लेफ्टिनेन्ट डाक्टर खन्ना हैं। 
बज़ीरियों के प्रदेश के वणन में लेखक ने कमाल किया है। छोटे- 
छोटे बच्चों की पोशाक, काली नीली चादरें ओढ़े ब्रियाँ, खूँटों से 
बेतरतीब बिना पिछाड़ के बंधे हुए खच्चर आदि-अ्रादि का उल्लेख 
करके उसने अपने वर्णन को यथार्थ की सजीवता दे दी है और उसे 
यथाथ से भी अधिक श्राकर्षक बना दिया है | इसके साथ डा० खन्ना 
की शारीरिक दुदशा, उसकी मानसिक उलमन, अपनी धर्मपत्नी राज 
का बार-बार याद थ्राना आदि मनोवैज्ञानिक धरातल की वे बातें हैं 
जो सहृदय पाठकों के मर्म को सहज ही स्पर्श कर लेंगी। पढठानों की 
बात-चीत, आ्रापस का हिस्सा-बाँट, अ्रंगरेज्ञी राज्य की आलोचना, 
उनकी आत्मसन्तोपयुक्त ज्ञानगम्भीरता आदि वे बातें हैं जो उपन्यास 
में हास्य का पुट देकर उसे आकषक बनाती हैं। 

दूसरा अध्याय “समय का प्रवाह” हमें खन्ना के विद्यार्थी-जीवन 
और दिल्ली के उस वातावरण से परिचित कराता है जिसमें वह पला 
ओर बढ़ा था | उसका एक साथी था शिवनाथ । कांग्रेस-शआन्दोलन में 
जनता पर श्रत्याचार होते देखकर शिवनाथ का खून खोल उठा था 
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श्रोर खन्ना का साथ पाकर उसने बम बनाने की तैयारी की थी। 
परन्तु बिना “ऐक्शन”' के ही वह चुड्ढी पर हाँड़ी में बम लिये हुए 
पकड़ा गया और अपनी बहन यमुना को निस्सहाय छोड़कर जेल भेज 
दिया गया | खन्ना डाक्टरी पढ़ ने लगा ओर समय पाकर डाक्टर भी 
हो गया | शिवनाथ जेल से छूटने पर कांग्रेस में काम करने लगा। 
उसके सहायक थे बद्री बाबू जो कांग्रेस के दक्षिण दल के प्रतिनिधि 
हैं। शिवनाथ धीरे-धीरे क्रांग्रेस सोशलिस्ट हो जाता है। इन दो 
पात्रों को लेकर लेखक ने कांग्रेस की राजनीति का रेखाचित्र प्रस्तुत 
किया है। 

डा० खन्ना ने वज़ीरियों की कैद से छुटकारा पाने के लिये अपने 
भाई को रुपया भेजने के लिये लिखा परन्तु रुपया न श्राज आया न 
कल । दो-तीन पठान सुन्दरियाँ उसकी ओर अवश्य आक्ृष्ट हुईं। 
इनमें एक थी इब्बा जो “आ ते-जाते अपनी सुरमा भरी बड़ी-बड़ी श्राँखों 
से डाक्टर की ओर कटाक्ष कर जाती ।” परन्तु डाक्टर उन कटठाक्षों से 
अपने ब्रह्मचय की रक्षा कर रहा था। इसी लिये--“कभी कोई समीप 
देखने रुननेवाला न हाता तो धीमे से कह जाती--हिश्त बोहा ।” 
बोह। यानी नामद । इब्बा के नामकरण की साथकता पाठक आगे 
देखेंगे । इब्बा की एक सहेली थी नूरन । “वे एक दूसरे को दिखाकर 
डाक्टर से मज़ाक करतीं और हाथ का श्रेंगूठा चूमकर संकेत 
करती ।” डाक्टर कैदी होने से दूसरों की बेगार करता था। एक 
दिन उसकी बारी नूरन के यहाँ मक्का पीसने की थी। नूरन ने मौका 
पाकर डाक्टर की बाँह पकड़ ली ओर कहा--श्रव ? “भय से डाक्टर 
का हृदय धक-धक करने लगा | नूरन ने डाक्टर को बाहों में ले माे 
पर दाँत मार दिया । नूरन के गले की चाँदी की भारी हमेल उसकी 
हैं सली में चुभ गई । डाक्टर का चेहरा पुराने काग़ज़ की तरह पीला 
पड़ गया और शरीर पसतीना-पसीना हो गया ।? इसी तरह की घटन. 
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शरत्‌ बाबू के “चरित्रहीन' में है जहाँ किरण दिवाकर को घसीटकर 
एक ही विस्तर पर सुलाना चाहती है श्रोर वह बलि के बकरे की 
तरह मिमियाक्र भागना चाहता है परन्तु भाग नहीं पाता। किरण 
सबेरे उससे कहती है--मैंने तुम्हारा ब्रह्मचय व्यथ ही नष्ट किया । 
परन्तु यहाँ उसकी नौबत नहीं श्राती। पठानिन चतुर थी। वह सब 
कुछ समझ गई--“उसे काँपते देख नूरन शिथिल हो पीछे हट गई । 
डाँटकर उसने कहा--'उठा ले जा गठरी ! क्‍या देखता है !! गठरी 
ले जाते हुए डाक्टर की कमर पर आ पड़ी नूरन की लात! जिसने 
उसे और जल्दी बाहर ढकेल दिया |” इसके बाद जब नूरन डाक्टर 
को देखती तो थूक देती और कहती--नामद ! 

धमपत्ञी के बाद बोद्ा का यह पहला रोमांस था। 

छुटकारे की कोई राह न थी। घर से कोई जवाब आ नहीं रहा 
था और बज़ीरी उसे ग़ज़नी में बेच देने की बात चला रहे थे । केवल 
इब्बा निराश न होकर उससे कहती कि वह उसे भगा ले चले--उसे 
ग़ज़नी की राह भी मालूम है। डाक्टर उसकी बातों पर विचार करता | 
“मुझे सुलेमान खेल के मामज़ाई के शहर ले चल। वू तो इलमदार 
है| मेरा मद तो मुझे बहुत मारता है। उसे श्रोरत से क्या मतलब ? 
वह तो मुझे ही मद समफ्ता है। में तो ओरत हूँ "नहीं क्‍या ९” 
डाक्टर इलमदार तो था लेकिन.... 

ईद के दिन कलमा पढ़ाकर उसे मुसलमान बना लिया  गया। 
ग़ज़नी में पोस्तीनों के व्यापारी अब्दुल्ला के हाथ वह बेच भी दिया 
गया | अ्रब्दुल्ला के बेटे नासिर से उसकी दोस्ती हो गई | नासिर को 
अमानुल्ला के स्कूलों की हवा लग चुकी थी, इसलिए देश-विदेश 
के बार में जानने को उसको प्रबल उत्करठा थी। वह ढाक्टर का 
अन्तरज्ञ मित्र ओर फिर साला भी बन गया | इधर डाक्टर नूरन के 
प्रालिटेरियन प्रेम से घबरा गया था परन्तु बुजुआ अब्दुल्ला की 
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लड़की--अदब श्रोर नज़ाकत से उसका हाथ उठा कर सलाम करना 
ओर कहाँ बह नूरन का हाथ पकड़कर कहना, अब ? या अश्रन्त में 
उसकी लात और इब्बा का “हिश्त बोदा ?” बद्री बाबू की सहायता 
से उधर खन्ना की धमपत्नी राजदुलारी उफ़ राज सार्वजनिक जीवन 
में प्रवेश करती है । मिलों में हड़ताल और ब्रद्री बाबू का अ्रनशन, 
'मिल-मालिकों से समकौता--यह कहानी दिल्‍ली की है। इधर ग़ज़नी 
में--“दो मड्ज़िल की खिड़की से कलक दिखा कल्पना को उन्मत्त 
कर देनेवाली नगिस ने जब, हंस की ग्रीवा के समान कोमल अपनी 
बाँहे डाक्टर की गदन में डाल कस्तूरी की भीनी और मादक गन्ध 
से सुवासित अपना सिर उसके हृदय पर रख आत्म-समपंण कर दिया” 
सब भय से डाक्टर का हृदय धक-धक नहीं करने लगा और न पुराने 
काग़ज़ की तरह उसका चेहरा ही पीला पड़ गया। यहाँ पर कल्पना 
का वह चाँद उसे मिल गया जिसे पाने की शआाकांज्ञा एक पतनीव्रत 
के बावजूद उसके हृदय में विद्यमान थी। “उसकी कल्पना की दूरगामी 
ज़ड़ान बाँहों में सिमटी, रसभीनी वास्तविकता के चारों ओर लिपटकर 
रह गई ।”? शरत्‌ बाबू भी अपने शब्दों को इस तरह मधुमय नहीं 
बना सके। जैसा मोहक प्रेम है, वेसी ही रोमांटिक वह चित्र भूमि है 
जिम पर ये दो प्रेमी अंकित किये गये हैं। “रज्ञीन उपवनों से छिटकी 
ओर उत्तज्ञ हिरमजी पहाड़ों से घिरी ग़ज़नी की उपत्यका से परे संसार 
का अस्तित्व उसके लिये रह ही नहीं गया । लेकिन कब तक ? 
जब तक “कल्पना की दूरगामी उड़ान” थोड़ी ही दूर में थककर 
उस उपत्यका में निढाल होकर गिर न पड़ी। नर्गिस के समीप बैठे 
रहना ढाक्टर के लिये यन्त्रणा बन गया। वह मलल्‍लाहट में उठकर 
जवल देता और फिर स्वयं ही नरगिस के प्रति अ्रपनी इस निष्ठुरता से 
लज्जित होकर तक करने लगता, इस बेचारी का क्‍या श्रपराध 
है ! और वह रोमांटिक चित्रभूमि, “ग़ज़नी की वह श्रत्यन्त सुन्दर 
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झौर रमणीक उपत्यका डाक्टर के लिये जेल का श्रॉँगन बन गई ।”” 
इसके साथ बुजुआ अ्रब्दुल्ला के शोषण-ब्यापार से भी उसे घुणा 
होने लगी और एक दिन अपने अन्तरड़् नासिर के साथ वह कल्पना- 
परी नगिस के कस्तूरी-वासित केशपाश से सहज ही अपना दिल 
निकालकर रूस की सीमा में जा पहुँचा । 

स्तालिनाबाद का वर्णन, डाक्टर और नासिर का बिना पासपोट 
के पकड़े जाना, उनका क्रास इग्ज़ामिनिशन और फिर डाक्टर का 
समरक़न्द के सैनिटोरियम में काम करना--कहीं भी लेखक ने 
चित्रण की सजीवता को फीका नहीं होने दिया । डाक्टर खन्ना का 
परिचय हुआ शिशुशाला की अध्यक्ष कामरेड खून से । डाक्टर 
कम्यूनिज़्म के अधिक निकट आता गया। और भी महत्त्वपूर्ण यह 
कि “तीन पहर रात गये तक ख़बून की बगल बैठ, उसकी निरावरण 
बाँहां ओर शरीर के अनेक अज्लों को देग्वकर भी डाक्टर को खयाल 
न ञ्राता कि वह एक स्त्री के साथ एकान्त में है।” पता नहीं पाठक 
कथाकार की इस बात से कहाँ तक सहमत होंगे कि “ख़बून को 
भी खयाल न आता कि एक पूरण युवा पुरुष उसके बिस्तर पर बैठा 
है ?” विशेषकर इसलिए कि खतून को दिल ढ्रबने की बीमारी 
थी। इसी का दोरा होने पर डाक्टर ने उसके हृदय पर हाथ रखकर 
उसकी गति भी देखी । कुछ क्षण चुप रहकर उसने सलाह दी “तुम 
सो जाओ | विश्राम करो ! तुम्हारे लिये एक खुराक दवा मैं अ्रभी 
ला देता हूँ ।” शरत्‌ के पाठक यहाँ समझ जायेंगे कि ख़तून क्या 
जवाब देगी | गहदाह में ग्रचला जैसे सुरेश का हाथ अपने हृदय 
पर दबा लेती है वेसे ,.ही “अपने हृदय पर रखा डाक्टर का हाथ 
दबा ख़तून ने उसे उठने न दिया” और कहा--“नहीं तुम बैठो ! 
ओपषध मैं बहुत दिन पी चुकी हूँ !” पोपोलोफ से श्रपनी प्रतिद्वन्द्तिता 
की वह बातें करने लगी। लेकिन डाक्टर उसे सोने की दवा पिलाकर 
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चला ही गया | ऐसा था यह डाक्टर जो दिल ड्बने की बीमारी का 
इलाज न कर सकता था। नतीजा यह हुआ कि “ख़ितून के हृदय 
में डाक्टर के लिए एक वात्सल्यपूण ममता उमड़ आई ।” इसी 
वात्सल्य रस से प्रेरित होकर “ख़तून गुलशाँ को डाक्टर की ओर 
ढकेलने का यज्ञ करती परन्तु डाक्टर का विवेक कह रहा था, 
नहीं !” लेकिन कब तक ? वह “'काग़ज़ पर क़लम न चला, बिजली 
के लैम्प के अत्यन्त समीप गलशाँ की मुकी हुई लम्बी पलकों की 
ओर देखता रह जाता ।” बीच की सीदियों पर छुलाँग मारकर हम 
उसी पुराने नतीजे पर पहुँच सकते हैं कि गुलशन के प्रेम-निवेदन 
ने डाक्टर के प्रेम को ठण्ढा कर दिया। वह राज से गुशलाँ की 
तुलना करने लगा। कहाँ राज के साथ “प्रणय का मेदान जीतना” 
ओर गुलशाँ का “यह जबरन प्रेम का बोझ लादते फिरना |” 
परिणाम--““उसका मन गुलशा के प्रति वितृष्णा स भर गया ।” 

बात्सल्य रस को खोत ख़तून को यह अच्छा नहीं लगा। बह 
डाक्टर को खुला इशारा करती हे--''सोवियट प्रजञातन्त्र को सफल 
बनाने के लिए हमें स्वस्थ संतानों की आवश्यकता है।” इस 
आवश्यकता से पीछा छुड़ाकर डाक्टर राजनीतिक शिक्षा के लिए 
मास्क्री चला गया । लेकिन जब वह गलशाँ से दूर हो गया तब 
“आ्राँखें मूँदे कल्पना में वह राज की गोद में सिर रखे विश्राम करना 
चाहता परन्तु उससे पहले आ्रा जाती गलशाँ ।” उसने क्षमा माँगी 
ग्रोर जीवन भर उसे याद रखने का वचन दिया ! 

शिक्षा समाप्त करके खन्‍ना भारत आता है । बम्बई आकर 
उसने राज को एक पत्र लिखा; फिर उसे जला दिया। जमनी के 
रूस पर आक्रमण करने से वह जगह-जगह जाकर जन-युद्ध की नीति 
लोगों को समझाने लगा । बम्बई में वह जमालदोन था; कानपुर 
में श्राकर वह डा० बी० डी० वर्मा हो गया | एक दिन वह शिवनाथ 
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की बहिन यमुना से मेंट करता है। वहाँ उसे मालूम होता है कि 
उसको स्त्री राज ने कांग्रेसी कार्यकर्ता बद्रो बाबू के साथ विवाह कर 
लिया है | क्रमशः उसकी भेंट अपनी साली चन्दा और उसके पति 
राजाराम से होती है। डाक्टर का रोमांस फिर शुरू होता है। क्‍या 
मोके से लेखक ने शरत्‌ के “चरित्रहीन' को याद किया है--चन्दा 
को “चरित्र-हीन! बहुत पसन्द है और अब उसका नायक ही उससे 
मिलनेवाला है| एक और पति, दूसरी ओर खन्ना,--चन्दा का 
हृदय संघ से मथ जाता है, विशेषकर इसलिए कि पति बड़ा शक्की 
है | चन्दा को इस बात से और दुख होता है कि शारीरिक सम्पक 
न होने पर भी पति को इतना सन्देह होता है। चरित्र निभाने 
के लिए वह सभी कुछ सहती है परन्तु पति को फिर मी सन्‍्तोष नहीं 
होता है| 

चन्दा की छोटी बच्ची को पानी में खेलने से ज्वर हो जाता है। 
काश, डाक्टर भी पानी में खेला होता ओर उसे ज्वर हो आता | 
जैसा कि वह चन्दा से कहता है--“हा जाता तो मैं आपके पास 
आकर लेट रहता । मेरा सिर दबाना पड़ता। आपको ज़हमत होती 
और मुझे अ्रच्छा लगता ।” चन्दा पूछती है, क्या बिना बीमार हुए 
नहीं लेट सकते ? डाक्टर कहता है “वैसे तो लेटा ही हूँ परन्तु 
बीमार का अधिकार अधिक हो जाता है |” डाक्टर तकिया लेकर 
सहारा नहीं लेना चाहता; चन्दा पूछती है, वह उसे किस तरह 
सहारा दे सकती है। डाक्टर कहता है--“अपनी गोद में स्थान 
देकर ।” इति शुभम्‌। खन्ना के प्रेम का यही वास्तविक रूप है। 
श्रसली बात उसने कही डाली | गुलशॉ, खतून, नगिस पठान 
लड़कियाँ,--उसे गोद में सिर रखने को अब तक न मिला था। 
बन्‍्दा उसकी इच्छा तुरन्त ही पूरी नहीं कर सकी। वह मान और 
ऋओध करता है लेकिन दूसरी बार चन्दा ने लेटे हुए खन्ना के माये 
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'पर हाथ रखकर कहा--/तुम्हारा माथा कुछ गरम है!” आखिर 
माथा गरम ही हो गया ! चन्दा “खन्ना का सिर अपनी गोद में ले 
उसके माथे को सहलाने लगी |” पूरी मनोकामना जी की । चन्दा 
ने पूछा--“ऐसे तुम्हें सन्‍्तीष होता है !” बोद्ा ने उत्तर दिया-- 
“बहुत 880 

और भी, चन्दा की छोटी बच्ची की तरह वह उसकी गोद में 
खो जाना चाहता है। "मन चाहता है, जैसे शशि तुम्हारी गोद में 
छिप जाती है, वैसे ही शशि बन जाऊँ ?” चन्दा ने सिर मभुकाये, 
अधमुँदी आँखों से उत्तर दिया--“तो क्या उससे कम हो १? और 
४उसका मन चाह रहा था, खन्ना का सिर उठा कर हृदय से 
लगा ले !”? 

चन्दा ने ठीक प्रश्न किया था। यह उपन्यास का चरितनायक 
छोटी बच्ची शशि से किस बात में कम हे ! क्‍या वह अपनी बाल्य 
भावनाओं पर विजय पाकर विकसित पुरुषत्व प्राप्त कर सका है ? 
क्या उसका संमाजवाद शरत्‌ के पात्रों की इसी गोद में पर 
रखने की इच्छा से विशेष महत्व रखता है! और भी, साहस 
करके यह पूछने की इच्छा होती है कि खन्ना को फ़ौज का डाक्टर 
बनाकर, अफ़रीदियों द्वारा उसे उड़वाकर, अफ़ग़ानिस्तान और रूस 
की सैर कराकर, हिन्दुस्तान में कम्यूनिस्ट बनाकर और अन्त में प्रेम 
की वेदी पर उसका बलिदान कराके लेखक ने क्‍या बालसुलभ 
कल्पना का ही परिचय नहीं दिया ! निश्वय ही लेखक चतुर है; 
उसकी बुद्धि बच्चों की सी नहीं हे। वह इस काल्पनिक कहानी को 
यथार्थ के रह्न में रंग देता है, इस बात में उसकी प्रौढ़ों जैसी चतुरता 
है, परन्तु उसकी भाव-धारा का मूल खोत क्‍या है ? उसके 
व्यक्तित्व का रहस्य क्या इस वाक्य में निहित नहीं है--“मन चाहता है, 
जैसे शशि तुम्हारी गोद में छिप जाती है, वैसे ही शशि बन जाऊं (? 
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पति की शह्जाओं से परेशान होकर चन्दा एक रात छुत से नीचे 
कूद पड़ती है । माड़ियों पर गिरने से वह मरने से बच जाती है। 
खन्ना उसका उपचार करता है। बच्चों की तरह होने की बात को 
दोहराता है । 

६ अगस्त श्रौर उसके बाद तोड़-फोड़ । कांग्रेस सोशलिस्ट शिव- 
नाथ फ़रार हो जाता है। खन्ना चन्दा के पति राजाराम के यहाँ कम 
आता है लेकिन “कभी बहुत थकावट अनुभव होने पर वह घण्टे 
आध घरटे के लिए चन्दा के समीप ञ्रा तख़त पर लेट जाता | चन्दा 
का हाथ अपने माथे पर अनुभव कर उसकी मांद में अपना सिर रख 
आँखें मूँद लेट जाने से उसे विश्राम और स्फूर्ति मिलती ।” एक दिन 
इसी दशा में उसके माथे पर चन्दा की आँग्वों से निकले दा बंद 
आँसू आ टपके । उसने उठकर “अपनी बाँह उसकी गदन में डाल 
उसका सिर अपने हृदय पर रख लिया ।“'चन्दा का मुख उठा 
उसने उसकी आँखों के आँसू चूम लिये ।” चन्दा रोई क्‍यों ? इसलिए, 
कि वह घर के जीवन से ऊबकर खन्ना के साथ निकल जाना चाहती 
है । लेकिन वह शरत के पात्रों की तरह टाल-मदुल करता है। वह 
उसकी गोद में लेटना भर चाहता है; उसे संभालने, साथ रखने, 
उसका खर्चा बर्दाश्त करने के लिए वह तैयार नहीं है| वह राजाराम 
के रहते त्रा जाता तो यों ही इधर-उधर की बातें ओर विनोद करके 
चला जाता । कर्भी चन्दा के अकेले रहते आता तो उसके समीप लेट 
जाता या मचल कर उसकी गोद में सिर रख लेता ओर चाहता, 
कुछ क्षण के लिए सब कुछ भूल जाय | पति के सन्देह से ऊबकर 
चन्दा अपना मार्ग ढूँढ़ने के लिये छिपकर खन्ना से रेती पर मिलती 
है। “आज निश्चय किया था, इस समय यहाँ आकर तुमसे कहूँगी,, 
अब लोट नहीं सकती । अ्रपनी बहन, माँ, बेटी जो कुछ भी समझो, 
मुके ले चलो । या फिर सामने गज्जञा है।” लेकिन देवदास की तरह 
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खन्ना उसे सहारा नहीं दे सकता । वह तो खुद गोद में सिर रखकर 
सब कुछ भूल जाना चाहता है; चन्दा का भार अपने सिर पर कैसे 
ले ले ? वह युक्ति भिड़ाता है--'(तुमने अपना बलिदान कर सब सहा, 
अब उसके प्रति विद्रोह भी करो तो क्या कर सकती हो ? जब तक 
जीवन में खड़े होने का साधन तुम्हारे पास न हो !” लेकिन खन्ना 
'जितना उसकी गोद में लेटने का इच्छुक है, क्या उतना ही इच्छुक 
वह उसे अपने पैरों पर खड़ा देखने के लिये भी है १ चन्दा के जीवन 
में एक सच्बष पैदा करके वह उसका अन्त करने के लिये किसी तरह 
की भी सहायता उसे नहीं देता, देने की चेष्टा भी नहीं करता । चन्दा 
निराश होकर फिर घर लौट गई । 

मिल में हड़ताल होती है । खन्ना मज़दूरों को सममाने जाता है | 
वहाँ घायल हो जाता है। शिवनाथ को मालूम था कि खन्ना रूस से 
जाली पासपोट बनाकर आया है। वह उसे धमकी देता है कि कानपुर 
छोड़कर न गया तो वह सारा भेद पुलिस के पास लिख भेजेगा | अब 
खन्ना को छिपकर इलाज कराने की ज़रूरत है। चन्दा उसे लेकर 
अपनी बहन राज के यहाँ चलती है। रानीखेत पहुंचकर दोनों 
“रज्भोड़ा”' की चढ़ाई चढ़ते हैं। पहाड़ी ब्रियाबान में थक्री हुई चन्दा 
अपनी बहन राज के यहाँ पहुँचतो है लेकिन राज के जीवन का एक 
नया अध्याय आरम्म हो चुका है। अब उसका पति आया है, लोग 
सुनकर क्या कहेंगे ? चन्दा घायल खन्ना के साथ उसी रात को बहन 
के यहाँ बिना ठहरे वापस चल देती है। 

जब चन्दा कानपुर से चली थी तब उसके पति बाहर थे | लोट 
कर उन्होंने उसे गायब देखा | ढूँढ़ने निकले, और पहाड़ी रास्ते में 
उन्हें चन्दरा मिल भी गई । लात, तमाचा, सभी से काम लिया । 
घायल खन्ना मना करता है; राजाराम डाटता है--“जुप धूत, देश- 
द्राही, बदमाश”! । बेहोश चन्दा को डाँडी में लिटाया गया और घायल 
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खन्ना को वहीं छोड़कर राजाराम घर की ओर चल दिया। उसकी 
प्राणशक्ति क्ञीण हो रही थी। “सिर पत्थरों के ढेलों पर ठिका था 
परन्तु मन में विश्वास था, चन्दा उसका सिर गोद में लिये है, जीवन 
संग्राम में फिर से लड़ने के लिये वह स्वास्थ्य-लाम कर रहा है ।” 
इस प्रकार देशद्रोही कहलाकर, देश की सेवा करके भी देशवासियों 
की ठोकर खाकर खन्ना शहीद हो जाता है। 

कहानी हूबहू ऐसी नहीं है जैसी इतना लेख पढ़ने पर 
शायद मालूम हो, लेकिन है बहुत कुछ ऐसी ही। जन-चयुद्ध और 
कांग्रेस सोशलिस्टों की नीति को लेकर लम्बे-चौड़े विवाद भी हैं ओर 
कांग्रेस के आन्दोलन और हृड़तालों का भी चित्रण किया गया है। 
लेकिन ध्यान देने की बात यह है कि देशद्रोही! मूलतः एक रोमांटिक 
कृति है जिसमें खन्ना के रोमांसों की प्रधानता है | जिस वर्ग के लिये 
खन्ना काम करता है, उस वर्ग का इसमें उतना और वैसा चित्रण 
नहीं है, जितना खन्ना के हृदय की प्रेम-सम्बन्धी उथल-पुथल का। 
दूसरे शब्दों में उपन्यास पढ़कर कया पाठक को यह निश्चय नहीं हो 
जाता कि लेखक की निगाह जहाँ खन्ना के हृदय में पेठकर उसके 
निगूढ़ रहस्यों को टटोला करती है, वहाँ मज़दूर-बगः और उसकी 
झ्रार्थिक या सामाजिक समस्याओ्रों को वह केवल छूकर ही रह. 
जाती है ! 

इसे हम राजनीतिक उपन्यास न कहकर “अ्रीकान्त” की कोटि: 
का एक सामाजिक उपन्यास ही कद सकते हैं जिसमें प्रेम-कहानी 
प्रधान है | हमें उपन्यास से वह चीज़ माँगने का चाहे अधिकार न 
हो जो लेखक को देना अभीष्ट न थी लेकिन यशपाल का ध्येय यहाँ 
राजनीतिक और सामाजिक जीवन पर माक्सवादी ईश्कोण से प्रकाश 
डालना ही है। क्‍या यह कहानी जन-युद्ध के पेचीदा सघाल पर 
काफ़ी रोशनी डालती है ? ६ अगत्त की घोषणा ने लोगों में कोन- 


देशद्रोही! | ३०३, 


सी प्रतिक्रिया उन्न की, भोले-माले और धूतं--दोनों ही तरह के लोगों' 
ने किस तरह देश में अ्शान्ति को जन्म दिया, मजदूरों और किसानों 
में इस तोड़-फोड़ का क्या असर हुआ, इत्यादि-इत्यादि सेकड़ों ऐसी 
बातें हैं जिनका विशद चित्रण हम इस तरह के उपन्यास में पाना 
चाहते हैं | यदि “पथर दाबी” या “श्रीकान्त'” को हम प्रगतिवाद 
की सीमा मान लें तो दूसरी बात है; परन्तु यदि प्रगतिवाद उनसे 
बढ़कर कुछ ओर भी है तो इस रोमांस से छुटकारा पाकर लेखक को. 
समाज की हलचल का एक नये सिरे से अध्ययन ओर चित्रण करना 
होगा । और यह प्रम-कहानी भी कैसी है ? एक ऐसे निकम्मे आदमी 
की है जिसे नालायक भी कहें तो बेजा न होगा | नगिस से प्रेम करता 
है; फिर एक दिन ऊबकर, उसे छोड़कर चल देता है। भर्द का क्‍या 
यही काम है ! यह नहीं कि नगिस से प्रेम करके उसने ग़लती की हो. 
झोर अर वह इससे बचा रहेगा | श्रीकान्त की तरह वह स्त्रियों के साथ 
आकषण-प्रत्याकषंण का खेल छोड़कर और करता क्या है ! नगिस से 
भागे तो कहीं खतून मिल गई, तो गुलशाँ, तो कहीं चन्दा। श्रोरत के 
नज़दीक आने पर वह भाग खड़ा होता हे; दूर होने पर प्रेम करता है ।' 
कारण यह है कि वह आध्यात्मिक प्रेम में विश्वास करता है-- 
शायद बिना जाने ही । गोद में सुख से लेटना चाहता है, लेकिन' 
चन्दा को उसके दुष्ट पति से छुटकारा दिलाने के लिये वह एक कदम: 
शागे नहीं बढ़ता । 

इसमें सन्देह नहों कि ग्रहस्थन्जीवन की समस्याश्रों के चित्रण में 
यशपाल को बहुत बड़ी सफलता मिली है। राजाराम का चरित्र उनकी 
कुशल लेखनी का प्रमाण है । व्यंग्य ओर हास्य पर उनका श्रधिकार 
है। अ्रजाने प्रदेशों को भी कल्पना ओर पुस्तकों के सहारे उन्होंने 
सजीब और सरचत्र कर दिया हे | फिर भी मध्यवग के श्रसफल ओर 
अस्वस्थ नवयुवकों की बीमारी पर हँसा जा सकता है; आँसू बहाना 
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असम्भव है। लेखक अपने व्यंग्य ओर हास्य के तीर खन्ना को बचा- 
कर छोड़ता है, अथवा खन्ना को देखकर वह अपने व्यंग्य तीर 
छोड़ना भूल ही जाता है । 

तात्पयय यह कि शरत्‌ की छाया हिन्दी साहित्य पर अ्रत्र भी गहरी 
है। यशपाल जैसे लेखक पर भी उसका प्रभाव स्पष्ट है। “देश- 
द्राही” को श्रीकान्त के साथ या उससे ऊँचा रखना थश्राज के लेखक 
के लिये प्रशंसा कीं बात नहीं हा सकती । यशपाल के पास व्यंग्य 
और द्वास्य के पैने अख्त्र हैं जा शरत्‌ बाबू के पास नहीं थ | तक 
और बुद्धि की दृष्टि स वह समाजवादी हैं। फिर भी कथा-साहित्य 
में वद घरेलू जोवन की परिधि के बाहर नहीं निकल पा रहे। एक 
पत्नी, एक पति और एक मित्र--यह सनातन त्रिकोश उनकी रच- 
नाओं म॑ बार-बार उभरकर आता है । ञ्राज के सामाजिक जीवन 
में भी यह त्रिकाण है लेकिन वह त्रिकोण दही नहीं, ओर भी बहुत-सी 
बातें हैं। निकम्म नवयुवकों का चित्रणु किया जाय, लेकिन तटस्थता 
से, व्यंग्य असर साधकर । देशद्रोही पढ़कर साधारण पाठकों को यह 
श्रम हैं। सकता है कि आ्रादश युवक किसी न किसी की गोद में 'सिर 
रखकर सो रहने के लिये बढ़े उत्सुक रहते हैँ । जिस कप्ट-सहिष्णुता, 
अथक परिश्रम ओर उत्कद लगन से एक कम्यूनिस्ट का निर्माण 
हाता है या हाना चाहिये उसका आभास पाठक का इस उपन्यास 
में नहीं मिलता । यह उसकी बहुत बड़ी कमज़ोरी है । 


( १६४४ ) 
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ग्रपन आलोचनात्मक लखो के संग्रह की नगन््रजी ने विचार 
और अनुभूति! का नाम दिया है | अच्छा आलोचना में 
अनुभूति का अंश होना भी चाहिए; इसके बिना शायद वह 
ग्ननात्मक साहित्य को श्रेणी में न आये। नगेन्द्रजी को अनुभूति 
सन ३६ के छायावादी का है ; उनके विचार सन्‌ २६ के अधकचर 
फ्रायइ-भक्तों के | हर फ्रायड भक्त को अपनी अनुभूति की स्वस्थता 
मे बड़ी शंका रहती है ; वह जगह जगह नगेन्द्रजी में भी मिलती है । 
छुयावादी कवि सन्‌ ३०, ओर ३६ में जहाँ थे, वहाँ से वे--अ्रपन 
विचारों और अनुभूति दोनों में ही-काफ़ी आगे बढ़ गये हैं | लेकिन 
नगन्द्रजी के विचार उन्हें एक्र कदम आगे ठेलते हैं तो उनकी अनुभूति 
उन्हें चार कदम पीछे घसीट ले जाती है। इस तरह इस किताब का 
नाम एक कदम आगे तो चार कदम पीछे भी हो सकता था। 

एक कदम आगे, किस तरह--सो भी देखिए | रस के लोकात्तर 
ग्रानन्द या “्रह्मानन्द सहोदर”ः पर उनकी टिप्पणा--काव्य का 
सम्बन्ध मानव-मन से है, आर मन में किसी प्रकार की अ्पाथिवता 
नहीं है ।...रस की अलोकिकता भी श्रन्त में लोकिक ही ठहरती है ।' 

नगेन्द्रजी को धन्यवाद, जो उन्होंने भोतिकवाद ( या भीतिकता ) 
का ऐसी दृढ़ता से पकड़ा । इससे उनके शाश्वतवाद के आगे एक 
प्रश्नसूचक चिह्न श्रवश्य लग जाना चाहिये। 


... विचार श्रौर अनुभूति-लेखक प्रोफेसर नगेन्द्र | प्रकाशक 
है ८ 
एद्रीप कार्यालय, मुरादाबाद । 
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छायावादी कविता के बारे में वह कहते हैं--'मुझे आधुनिक 
क्राव्य की आध्यात्मिकता में एकदम विश्वास नहीं है।' इस तरह 
छायावाद और अ्राध्यात्मिकता की भूलभुलैया में वह नहीं पढ़ । 

नये साहित्य के बारे म॑ कहते हैँ--'यह न मानना कृतप्नता 
होगी कि भारतीय जोवन मं समाजवाद की तरह प्रगतिवाद भी एक 
जीवित शक्ति है। उसमें उत्साह और चेतन्यता है।? हिन्दी में स्वस्थ 
साहित्य की रचना कहाँ हो रही है, इसका उन्हें पता है। 

इसी तरह उन्होंने गुलेरीजी के स्वस्थ बहिमंग्वी दृष्टिकोण की 
भी प्रशंसा की है। 

इसके बाद जब हम उनके विचारों और अ्रनुभूति को ज़रा 
नज़दीक से देखते हैं तो काफी उलमन पैदा करने-वाली बातें हमारे 
सामने आती हैं। जहाँ वह मन की पाथिवता में विश्वास 
करते हैं, वहाँ यह भी कहते जाते हैं कि आध्यात्मिकता में उन्हें 
अविश्वास नहीं है और छायावाद की उत्पत्ति जहाँ ग्रतृप्त कामवासना 
से मानते हैं, वहाँ इसे स्थूल के प्रति सूक्रम का विद्रोह भी करार देते 
जाते हैं। मानों तृत्ति स्थूल होती है श्रोर अतृपत्त रहना ही सूक्षमता का 
परिचायक है। 

नगेन्द्रजी बहुत ऊंच दर्जे के व्यक्तिवादी हैं। इसलिये उनके 
सभी सिद्धान्त व्यक्तिवाद स जुड़े हुए हैं। 

साहित्य कया है ? 

साहित्य वस्तुतः आत्माभिव्यक्ति है । 

इस आत्म की व्याख्या कीजिये | साहित्यकार की व्याख्या में वह 
भी ञ्रा जाती है । 

स्वभाव से ही वाहित्यकार में अन्तमुखी वृत्ति का ही प्राधान्य 
होता है | वह जितना महान्‌ होगा उसका अहं उतना ही तीखा और 
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बलिष्ठ होगा जिसका पूर्णतः समाजीकरण असम्भव नहीं तो दुष्कर 
अवश्य हो जायगा ।! 

इसलिए साहित्य इस दु्दमनीय अरहं की अभिव्यक्ति ठहरा। 
नगेन्द्रजी के साहित्यकार में अन्तमुंखी वृत्तियों की प्रधानता होती है 
और एक तरह से वे साहित्य और इन वृत्तियों को पर्यायवाची मान 
लेते हैं | अन्तमुखी वृत्तियों का मतलब है कि दुनिया से आँखें मूँद 
लो और अपनी श्रसाधारण प्रतिभा से असाधारण साहित्य की रचना 
करते रहो | 

नगेन्द्रजी साहित्यकार की इस शाश्वत व्याख्या से ही सन्तुष्ट 
नहीं हुए । उन्होंने अ्रपने इंट्रोव८ साहित्यकारों की भरेणी में गोकीं, 
इकबाल और मिल्टन को भी बिठाया है। ये महान साहित्यिक अपने 
अहं के बल पर ही बड़े बन सके हैं। कहते हैं---“गोकों, इक़बाल, 
मिल्टन आदि के व्यक्तित्व का विश्लेषण असंदिग्ध रूप से सिद्ध कर 
देगा कि उनके भी साहित्य में जो महान्‌ है वह उनके दुदमनीय 
अहं का विस्फोट है, साम्यवाद, इस्लाम या प्यूरिटन मत की अ्रमि- 
व्यक्ति नहीं ।' ग्रब विश्व साहित्य का एक नया इतिद्दास लिखा 
जाना चाहिये जिसका नाम रखा जाय '*श्रह॑ का विस्फोट ।” इसमें 
यह दिखाया जायगा कि संसार के सभी महान्‌ साहित्यकार साम्यवाद 
इस्लाम, प्यूरिटन मत जैसी क्षुद्र वस्तुओ्रों से ऊँचे उठकर विशुद्ध रस 
के तल पर ( या रसातल पर ) श्रपने श्रह का बैलून फोड़ते रहे हैं । 
यदि कोई कहे कि इतिहास से यह सिद्ध नहीं होता तो हम नगेन्द्रजी 
को एक दूसरी उक्ति से उसका मुँह बन्द कर देंगे और वह यह कि 
अलोचना भी तो आत्मामिव्यक्ति है ; उसमें विज्ञान क्‍या कहता है, 
इतिहास क्या कहता है, इन क्तुद्र सत्यों की ओर कहाँ तक ध्यान 
दिया जाय । आलोचक का कत्तव्य है--'श्रालोच्य वस्तु के मध्यम 
से अ्रपने को अभिव्यक्त करना जिसके बल पर ही श्रालोचना साहित्य 
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का 


पद को प्राप्त हो सकती है। यही एक प्रकार है जिससे गोर्की, 
इक़बाल ओर मिल्टन का आलोचक उन्हीं के बराबर आसन पर 
बैठने का अधिकारी हो सकता है। उसकों श्रालोचना तभी साहित्य 
(या निर्वाण ) पद को प्राप्त कर श्षकती है जब उमके श्रहं के 
विस्फोट का शब्द गोर्को, इकबाल वगैरह से किसी कदर भी प्रट कर 
नहों। 

नगेन्द्रजी ने जहाँ फ्रायड की तरह अतृप्त कामवासना को 
साहित्य की प्रेरणा माना है, वहाँ एडलर का यह मत भा उद्धृत 
किया है कि मनुष्य की हीन भावना ([0क्‍670! [ए 007765) 
ही साहित्य की प्रेरक शक्ति है। 'एडलर मानवता की चिग्न्तन हीनता 
की मावना को ही जीवन की मूलप्रेरणा मानता है, साहित्य के मूल 
कीयाणु क्षतिपूर्ति की कामना में खोजता है |” इस सत्य की पुष्टि के 
लिये नगेन्द्रजी ने तुलसी बाबा ओर छायावादी कवियों का उदाहरण 
दिया है | यदि यह सिद्धान्त सच है ता सोचिय जो संसार के 
तम्माम महान साहित्य को अ्रहं का विस्फोट मानता है, वह किस भयंकर 
ज्ञति की पूति करना चाहता होगा; उसकी हीन मावना किस अन्धकार- 
मय अतल गहदर जैसी होगी जिसे भरने के लिये आकाश को छूनेवाले 
पिरैमिड की ज़रूरत हाती है ! 

नगेन्द्रजी को ट्रेजेडी यह है कि वे योरप के व्यक्तिवादी 
मनोवैज्ञानिकों का अ्रन्धानुसरण करके अभाव ओर अतप्ति को ही 
काव्य की प्रेरणा मानते हैं औ्रर यह जानते दुए. भें कि अभाव को 
काल्पनिक तृप्ति से दूर करनेवाला साहित्य स्वस्थ नहीं है, व ओर 
क्रिंसी तरह के साहित्य का अस्तिल मानने को तैयार नहीं होते । 
इस तरह के पलायनवादी, व्यक्तित्रादी, निजोंब और कभी-कमी 
अस्वस्थ साहित्य को वे तरह-तरह के रंगीन विशेषण पहनाकर विचार 
और अनुभूति के नाम पर हिन्दी पाठकों के सामने पेश करते हैं । 
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समस्त साहित्य अनृष्ति और अ्रभाव की काल्पनिक पूति है, 
इस विषय में उनके निम्न वाकक्‍्यों को पढ़ जाइए-- 

( ! ) ओर वास्तव में सभी ललित कलाओओं के--विशेषतः 
काव्य के और उससे भी अ्रधिक प्रणय-काव्य के मूल में अ्रतृप्त काम 
क्री प्रणा मानन में आपत्ति के लिये स्थान नहीं है ।' 

(२ ) प्रत्यक्ष जीवन में सोन्दय-उपभोग से वंचित रहकर ही तो 
छायावादी कवि ने अतीन्द्रिय सौन्दय के चित्र आँके |! 

(३ ) 'छायावाद की कविता प्रधानतः थ्रंगारिक है, क्योंकि 
उसका जन्म हुआ है व्यक्तिगत कुण्टाओं से और व्यक्तिगत कुण्ठाएँ 
प्रायः काम के चारों ओर केन्द्रित रहती हैं ।' 

नगेन्द्रजी छायावाद के समर्थक के रूप में प्रसिद्ध हैं; उनका 
समथन छायावाद के लिये कितना हितकर है, इसे छायावादी और 
ग़ेर छायावादी पाठक ऊपर के वाक्‍्यों को पढ़कर समझ सकेंगे। 

इस व्याख्या पर शाश्वतवाद का मुलम्मा कैसे चढ़ाया जाता है, 
यह भो देख लीजिये-- 

( १ ) उपयुक्त विवेचन मेरी अपनी घारणाओं के इतना निकट 
है कि इसमे वशेष आपत्ति के लिए स्थान नहीं है।....सारतः 
महादेवी के य निबन्ध काव्य के शाश्वत सिद्धान्तों के अमर 
व्याख्यानहें ।' 

( < ) छायावाद में आरम्म से ही जीवन की सामान्य और 
निकट वास्तविकता के प्रति एक उपेक्षा एक विमुखता का भाव 
मिलता हे। आज के आलोचक इसे पलायन कहकर तिरस्कृत 
करते हैं, परन्तु यह वास्तव को वायवी या अतीन्दिय रूप देना ही 
है--जो मूल रूप में मानसिक कुंठाओं पर आश्रित होते हुए भी 
प्रत्यक्ष रूप में पलायन का रूप नहीं है ।' 

यह श्रंतिम वाक्य कई बार पढ़ने लायक है। छायावाद की 
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अ्तींद्रियता मूल रूप में मानसिक कुंठाओं पर आश्रित है लेकिन 
ध्रत्यज्ञ रूप” में वह पलायन का रूप नहीं है। नगेन्द्रजी ने मूल रूप 
और प्रत्यक्ञ रूप में केसा मोलिक भेद किया है ! लेकिन हमें तो मूल 
रूप से ही मतलब है, मले ही प्रत्यक्ष रूप में छायावाद पलायन न हो, 
मूल रूप में पलायन होने से ही हमारा काम चल जायगा | 

नगेन्द्रजी इसी तरह शब्दों के साथ आँख-मिचोनी खेला करते 
हैं | छायावाद का विरोध करने के लिये आपका समथन 
पेश कर देना ही काफी है । छायावाद के विरोध में यही 
बात कही भी गई है | लेकिन वह आंशिक सत्य ही है | छायावाद स्थूल 
के प्रति सूक्ष्म का विद्रोह नहीं रहा वरन्‌ थोथी नेतिकता, रूढिवाद और 
सामन्ती साम्राज्यवादी बन्धनों के प्रति विद्रोह रहा है। यही उसका 
मज़बूत पहलू है । परन्तु यह विद्रोह मध्यवर्ग के तत्त्वावधान में हुआ 
था, इसलिए उसके साथ मध्यवर्गीय असंगति, पराजय और पलायन 
की भावना भी जुड़ी हुई थी। नगेन्‍्द्रजी ने छायावाद को अन्तमुखी 
वृत्तियों का प्रकाशन मानकर उसके प्रगतिशील पहलू को नज़रन्दाज़ 
कर दिया है। केवल एक जगह उन्होंने इशारा किया है कि छाया- 
वबादी विद्रोह का एक सामाजिक रूप भी था । उन्होंने स्वीकार किया है 
कि निराला, नवीन जैसे 'शक्तिशाली व्यक्तित्वों' में बह मिलता है। छाया- 
वाद के इस पहलू की विशेष चर्चा उन्होंने नहीं की | इसका कारण यह 
है कि ऐसी चर्चा उनकी अनुभूति के क्षेत्र के बाहर जा पड़ती है । इसका 
प्रमाण यह है कि साहित्य में जब भी वास्तविकता या लोकहित की 
चर्चा करना ज़रूरी होता है, तब नगेन्द्रजी या तो पंतरा बदलकर 
ग्रलग खड़े हो जाते हैं या उसे देखकर मुँह बनाने लगते हैं या पला- 
यन से उसका संबन्ध जोड़ देते हैं ! 

प्रसाद जी के लिए उन्होंने लिखा है--'वे बड़े गहरे जीवन द्रष्टा 
थे। आधुनिक जीवन की विभीषिकाओं को उन्होंने देखा श्रोर सह 
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था । लेकिन इससे परिणाम क्या निकला १ यह कि प्रसादजी पला- 
यनवादी थे और ऐसे व्यक्ति को, गहरे जीवन-द्रश को--पलायनवादी 
होना ही चाहिये | सुनिये--'ऐसा व्यक्ति, यह स्पष्ट है, संसार की 
भोतिक वास्तविकता को महत्त्व न देगा ।...उसका दृष्टिकोण रोमां- 
टिक होना अनिवाय है। वर्तमान से विमुख होने के कारण--जैसा 
रोमारिटक व्यक्ति के लिए आवश्यक हे--वह पुरातन की ओर जाय- 
गा या कल्पनालोक की ओर !? क्‍या खूब। जो आधुनिक जीवन की 
विभीषिकाओं को देखे और सहेगा, वह तो पलायनवादी होगा और 
यथार्थवादी शायद वह होगा जो इन विभीषिकाओं हें पलायन करे ! 

सरखती के न्यायालय में प्रेमचन्द पर मुकदमा चलता है ओर 
वीणापाणि ( अर्थात्‌ नगेन्द्रजी ) उन पर जो फैसला देती हैं, वह इस 
तरह है ; - 'हमारा आदेश है कि आज से श्रीयुत प्रेमचन्दजी सश्टा 
कलाकारों की प्रथम श्रेणी को छोड़कर द्वितीय श्रेणी में आसन प्राप्त 
करें ।? अन्तमुंखी आलोचक से इससे ज्यादा ओर क्या झाशा की जा 
सकती थी ? नगेन्द्रजी शुद्ध कविता, शुद्ध रस ओर शुद्ध सोन्दयशास्त्र 
के प्रेमी हैं। इस कसोटी पर प्रेमचन्द का साहित्य परखा जायगा तो 
कसोटी के ही अशुद्ध हो जाने का भय है। फिर भी उन्होंने उसे 
परखा, यही क्या कम है । 

नगेन्द्रजी के यहाँ हर चीज़ शुद्ध है; बानगी देखिए-- 

(१) साहित्य के क्षेत्र में तो शुद्ध मनोविशान...का ही अ्रधिक 
विश्वास करना उचित होगा ॥! 

(२ ) लोक प्रचलित श्रस्थायी वादों के द्वारा साहित्य का रस 
अशुद्ध हो जाता है ।' 

( ३ ) छायावाद निश्चित ही शुद्ध कविता है हम अपनी तरफ 
से यही कह सकते हैं कि नगेन्द्रजी की आलोचना बिल्कुल शुद्ध आलो- 
चना होती है । 
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अस्थायी वादों के द्वारा साहित्य का रस अशुद्ध हो जाता है, 
इसलिए प्रगतिवाद को रस का सबसे बड़ा शत्रु मानना चाहिये । 
नगेन्द्रजी पहले तो प्रगतिवाद को माक्सवाद का पर्यायवाची शब्द मान 
लेते हैं ; फिर उस पर एकांगिता आदि के दोष लगाते हैं। यह दोनों 
ही बातें ग़लत हैं । नगेन्द्रजी समभते हैं कि प्रगतिबाद की यह 
व्याख्या शायद सकुचित होगी, इसलिए कहते हैं--'शुद्ध प्रगतिवादी 
दृष्टिकोण तो शायद पंत ओर नये कवियों 'मे नरेन्द्र ही ने ग्रहण 
क्रिया है ! प्रगतिवादियों ने 'शुद्ध/ पर इतना जोर नहीं दिया 
जितना नगेन्द्रजी ने | इसके सिवा माक्सवाद पर जो एकांगी होने का 
दोप लगाया गया है, वह भी उन्हीं की आत्माभिव्यक्ति हो सकती है : 
वस्तुगत सत्य नहीं हैं | माक्सवाद हमें संसार की घटनाओ्रों को उनकी 
परस्पर सम्बद्धता म॑ देखने के लिए कहता है| वह सामाजिक विकास 
के निव्रमों से हमें परिचित कराता है और उनके प्रकाश में अपने 
युग की गतिविधि को पहचानने में हमारी सदायता करता है । साहित्य 
को वह एक सामाजिक क्रिया के रूप में देखता है ; उसे कुछ विशिष्ट 
व्यक्तियों की पूंजी नहीं मानता । वह यह नहीं कहता कि साहित्य से 
ग्रानन्द नहीं मिलता या छंद, वर्ण, गति-लय का सौंदय साहित्य के 
लिये कलंक है। लेकिन वह यह मानता है कि जो साहित्य युग की 
सजीब “अनुभूति! ओर प्रगतिशील “विचारों! को व्यक्त नहीं करता, 
वह निर्जीव हो जाता है । 

नगेन्द्रजी का विरोध माक्सवाद से ही नहीं है वरन्‌ साहित्य 
समाज का दर्पण है?!--इस साधारण सिद्धान्त से भी है। वह वस्तुतः 
'कला-कला के लिए! की गुहार मचाने वालों में हैं। कहते हैं--'कला 
कला के लिये है सिद्धान्त का प्रतिपादक भी वास्तव में शुद्ध आनन्द 
को ही कला का अदृश्य मानता है ।' इन कलापंथियों के अनुसार 
कवि वह सहृदय प्राणी नहीं है जिसका हृदय मानव-उत्पीड़न ओर 
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संघर्षों से श्रान्दोलित हाता है। इनके अनुसार वह श्रतृष्त वासनाओं 
का दास है जो दुनिया से मुँह चुराकर काल्यनिक आनन्द की खोज में 
लगा रहता है। इस तरह की व्याख्या कोई गया गुज़ग छायावादी 
भी न स्वीकार करेगा। 

नगेन्द्रजी को शुद्ध रस की उपलब्धि कहाँ होती है* इसे देखकर 
भी कलापंथियों की सप्राणता का पता चल जायगा। जब आराप 
नगेन्द्रजी की अ्तल-मेदी दृष्टि पा जायेंगे तब श्राप सहज ही समर 
जायेंगे कि 'पूव और पश्चिम की दृष्टि में जो जम्रन्य पाप है--बहिन के 
प्रति रति--उ+*का पत्रित्र रूप देने के लिये हृदय में कितने सतोगुण 
की आवश्यकता हुई होगी ।! और शेखर के आनन्द में मगन होकर 
ग्रालोचकजी थ्रात्माभिव्यक्ति करते हैं--'इस अंतिम रसस्थिति पर पहं 
चकर मेरा मन यात्रा के सभी भ्रम को भूलकर लेखक के प्रति एक 
ग्रमिश्रित कृतज्ञ-भाव से भर जाता है! क्‍या आप मुमसे सहमत 
नहीं हैं ?! 

ग्रापसे सहमत वही हांगा जिसने आ्रापका सा हृदय पाया होगा; 
साधारण पाठकों में तो इस अनुभूति का अ्रभाव ही होता है। इसी 
कारण आप प्रेमचन्द के स्वस्थ पात्रों को अस्वाभाविक ठहराते हैं ओर 
जैनेन्र और शेखर के मरीज़ों में रस का अ्रनुभव करते हैं। 

नगेन्द्रजी के लेखों के बारे में कहने को ( और सुनने को भी ) 
थ्रभी बहुत कुछ है लेकिन यहाँ मेरा उद्देश्य उनकी आलोचना की 
बुनियादी कमज़ोरियों की तरफ संकेत करना भर है। उनका दृष्टिकोण 
समाज-हित से दूर अहंकार का पोषक है, इसलिये वे संपूर्ण साहित्य 
का अ्रतृषप्त कामवासना से उत्पन्न होनेबाली कपोलकल्पना बना देते 
हैं। प्रगतिशील साहित्य सप्राण है, इसे वह मानते हैं लेकिन वह 
पलायनवादी साहित्य का पल्‍ला नहीं छोड़ सकते क्योंकि उससे शुद्ध 
रंस की सृष्टि होती है । शुद्ध रस की खोज में वह रोगी पात्रों के 
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नज़दीक खिंचते चले जाते हैं। यहाँ तक कि उनकी आ्रालोचना उनके 
अपने रोग की अभिव्यक्ति बन जाती है। इसमें कोई संदेह नहीं कि 
मध्यवर्ग के अधिकांश युवक हीनभावना से पीड़ित हैं | उनके जीवन 
में श्रभावों का समुद्र लहरा रहा है | लेकिन वे इन अ्रभावों को दूर 
करना नहीं जानते और भूठी सच्ची भूख का श्रन्तर भी नहीं पहचानतें; 
इसलिए वह समूचे साहित्य को अहं का विस्फोट कहकर अपनी ञकल 
का गुब्बारा फोड़ देते हैं । 

नगेन्द्रजी परस्पर असंगत बातों का समथन करते हैं, इसलिए 
उनका तक लचर होता है। वाक्यों में असम्बद्धता भी रहती है। 
कहीं-कहीं उनकी दलीलें देखने लायक होती हैं। शुक्लजी ओर 
रिचाड_स की तुलना करते हुए लिखते हँं--'दोनों अध्यापक हैं। अतः 
दाना की शैली विश्लेषणात्मक है। ओर नगेन्द्रजी भी अ्रध्यापक हैं, 
अतः उनकी शैली रिचराड स ओ्रोर शुक्लजी की शैली के कान काटती 
है । शुक्लजी से निकालिए एक भी ऐसा वाक्य जैसे--'श्रुवस्वामिनी 
का सारभूत प्रभात तो पूणतः एकसार है | अच्छा हुआ, शान्तिप्रिय- 
जी सव्यापफ न हुए; अभी नगेन्द्रजी अ्रकेले हैं, फिर दो हो जाते 
तो इस विश्लेषणात्मक शैली से हिन्दी की रक्षा करना असंभव 
है। जाता । 

[ १६४८ | 


'पतरंगिनी' ; बचनजी का नया प्रयोग 


'निशा-निमंत्रण', “एकान्त संगीत”, आकुल अन्तर, श्रादि 
के बाद 'सतरंगिनी' के नाम ही में ताज़गी है। देखनेवाले का 
तबीयत तो एक ही रंग से फड़क उठती है, फिर जहाँ सातों रंगों 
की राँकी हो, वहाँ कहना ही क्या ? इसमें सन्देह नहीं, कि पहले के 
निराशा ओर वेदना-प्रधान गीतों की तुलना में यहाँ उत्साह, गति 
और प्रणय की उमंग है। व्यथा से घुल घुलकर मरने के बदले 
निर्माण की आकांत्षा है ; रास्ते के नुकीले काँटों की याद के साथ 
अ्रागे बढ़ चलने की उत्कंठा है। 

सतरंगिनी के सातों रंग अलग अलग हैं ; उसके गीतों का राग 
एक का नहीं है। सात रंगों के रूपक को पूर्णोपमा में बदलना ज़झरी 
नहीं है | ज़ाहिर सी बात यह है कि इन गीतों में हम कवि को अरे 
में श्रपनी राह टटोलते देख सकते हैं। उजाला दिखाई पड़ने के पहले 
उसे अश्रंधरे मं, ओर उजाले के एक भुलावे में, इधर-उधर मारे मारे 
फिरना पड़ता है और इन गीतों में उसी श्रम की चर्चा है । 

यद्यपि कवि ने सतरंगिनी को छ; खण्डों में बाँठ दिया है, फिर 
भी यह आवश्यक नहीं कि उसकी खोज इसी क्रम से हुई हो। यह 
भी कह देना ज़रूरी है कि यह खोज एक सीमित संसार में,--क्वरीब- 
क्ररीब अपने पारिवारिक संसार में--होती है। 


इन गीतों में जो स्वर बार बार लगता है, वह यह कि-- 
'जो बीत गयी सो बात गयी ।” 
आसभान तारों के हृूटने पर नहीं रोता; प्यालों के टूटने पर 
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मदिरालय भी नहीं पछुताता ; फिर कवि ही बीती बातों पर क्‍यों श्र 
बरहाय ? इस बात को उसने यों भी कहा है :-- 
एक निर्मल स्रोत से 
तृष्णा बुकाना कब मना है ?! 
लेकिन ऐसे प्रश्नों से ही उस दबी हुई टीस का पता चलता है 
जे। “निर्मल स्तोत! मिलने पर भी नहीं मिटती। सतरंगिनी” की 
चवमक-दसमक, आशा-उल्लास के नीचे से वदना की यह गहरी छाया 
बार बार ऊपर उभर आती है | शायद इन गीतों के आकर्षण का 
यह भी एक कारण है। एक दूसरे गीत में कवि ने बड़ी व्यथा से 
लिखा है--ऐसी व्यथा जिसमें सन्देह करना असंभव हे, जिससे 
सहानुभूति न करना अ्रसंभव है,-- 
'चिर विधुर मेरे हृदय में 
जब मिलन मनुहार उठती, 
तब चपल जिसके पगों की 
पायले भनकार उठतीं, 
तुम नहीं हो 
हाय, कोई दूसरा है।! 
इस प्रष्ठभूमि में कबि जीवन की नयी राह दूँढ़ता है, राह पर 
चलने के लिए नयी प्रेरणा ओर नया उत्साह दूँढ़ता है। 
ऐसी स्थिति में यदि चलना केबल भाग्य का विधान मालूम पड़े, 
यदि संसार की वास्तविकता एक विषेली मोहक नागिन की तरह 
ब्रॉगन में नाचती दिखाई दे, यदि निर्माण के ज्षणों में नाश की 
विभीषिका कवि-हृदय को सहसा थ्राक्रान्त कर दे, तो इसमें किसी को 
आश्चय न होना चाहिए । 
'पपंग तेरे पास चले आये 
जब वे तेरे भय से भागे! 
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यह तो प्रगति न हुई | नियति ने ही गतिशीलता का रूप ले 

लिया है । सतरंगनी' की अ्रधिकांश कविताओं में सिर्फ राह पर 
चलने की बातें हैं लेकिन वह राह कहाँ ले जायगी, इसकी और 
संकेत नहीं हे | कबि की संवेदना का ज्ञेत्र इतना सीमित है कि अपन 
सचेत प्रयत्न से विश्व की विकलता दूर करने में उसकी आस्था नहीं 
हैं । इसलिए वह अपनी राह का अकेला राही है ; वह एक सामूहिक 
प्रयास का गायक नहीं है | उमंग के अ्न्यतम ज्षणों में भी वह हृढ़ता 
और विश्वास से अपने लक्ष्य की ओर नहीं बढ़ता, वर्न उस यह 
उमंग, यह गति भी भाग्यविधान सी लगती हे । 

'उठ गया लो, पाँव मेरा, 

छुट गया, लो, ठाँव मेरा । 

2५ यु 
कोन भाग्यविधान राक ! 
कोन यह वृफ़ान रोके !? 
लक्ष्य भले ह्वी न दिखाई दे, कवि साधना के मूल्य से इनकार 

नहीं करता | कायल ने तपस्या की है, तभी उसका स्वर इतना मीठ 
है और उसका शरीर काला पड़ गया है। यह एक अनूठी कल्पना 
है ; वैसे ही मावपूर्ण भी। कोयल अपनी तपस्या के बल पर उजड़ 
हुए, उपवन में फिर बहार लाती है। इसके साथ कवि में निर्माण 
की ए5% प्रबल स्वस्थ आकांक्षा है, यह भी मानना पड़ेगा। “निर्माण! 
नाम का गीत इस संग्रह की सबल रचनाओं में से है ओर वह सबल 
इमीलिए है कि कवि ने अपने विधाद को किसी छलना से भुला 
नहीं दिया बरन खुले तोर पर उसकी स्याही पर निर्माण के रंगीन 
नित्र बनाणे हैं 

धाश के दुख से कभी 

दबता नहीं निर्माण का सुख ! 
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इन दो पंक्तियों में बच्चन ने शअ्रत्यन्त प्रौढ़ स्वरों में अपने 
अशावाद की बात कह दी है । 
यह भी सही है कि निर्माण का सुख बहुधा अभिसार के सुख 
में बदल जाता है ओर कवि कह उठता है-- 
क्रल उठाऊँगा श्र॒जा 
ग्रन्याय के प्रतिकूल, 
ग्राज तो कह दो कि मरा 
बन्द शयनागार । 
सुमुखि ये अमिसार के पल, 
चल कर अमभिसार !! 
मानी बात है कि इस 'कल” के आश्वासन से बहुत कम 
पाठकों को सनन्‍्तोष होगा । उन पाठकों के लिए यहाँ चेतावनी भी 
है जो सतरंगनी के रूपकों में तल्‍लीन होकर बहुत दूर की 
कोड़ी लायेंगे | 
सब गीतों को पढ़ने के बाद स्पष्ट हो जाता है कि कबि की 
संवेदना उसके प्रणय संसार में इधर उधर मेडराती है; उसमें 
सामाजिक अथवा सामूहिक संवेदना का अभाव है। परन्तु रुच्चे 
निर्माण की शथाकांत्षा देर तक परिवार के दायरे में सीमित नहीं रह 
सकती । ग्रागे चलकर वह सामाजिक प्रगति से नाता जोड़ेगी श्रौर 
क्रमशः श्रधिक स्वस्थ और अधिक सबल बनेगी । ऐसा न हुश्रा तो 
निर्माण का यह स्वर क्षीण होकर फिर विनाश ओर पीड़ा का अन्‍्दन 
बन जायगा | 
सतरंगिनी के अ्रन्त में कुछ पंक्तियाँ ऐसी आयी हैं जिनमें एक 
नयी सामाजिक चेतना के दर्शन होते हैं | कबि अपने भाग्यवाद को 
चुनौती देता है और मानव के सचेत प्रयास की सफलता में विश्वास 
प्रकट करता है | वह "काल? के लिए कहता है-- 
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अब नहीं तुम प्रलय के जड़ दास, 
ग्रब॒तुम्हाशा नाम है इतिहास |? 
ओर 
जाश के अब हो न गत महान्‌, 
प्रतिमयय संसार के सोपान |! 
इस इतिहास-निर्माण की प्रेरणा कवि को परिवार ही में मिलती 
है। घर का प्रेम 'जगजीवन से मेल कराता? है। इस दुनिया में 
उसका लाल बढ़ेगा, पढ़ेगा, खेले कुदेगा, इसलिए-- 
जैसी हमने पायी दुनिया 
ग्राश्ने, उससे बेहतर छोड़ें।! 
पाठक की मंगल कामनाएँ कवि के साथ होंगी ; अभिसार के 
बाद का 'कल” इतनी जल्दी शथ्राये तो इसमें किसी को ऐतराज़ भी 
क्‍या होगा ? ओर यदि कवि कहे-- द 
पंथ क्‍या, पथ की थकन क्या 
स्वेद कण क्‍या, 
दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं।' 
तो इस प्रेम के लिए कवि को कोन बधाई /न देगा जब प्रगति से 
उसका ऐसा अद्ूट सम्बन्ध है ? 

. सतरंगिनी में बच्चन ने छुंदों के नये बंद रचे हैं ; काव्यरूपों में 
नये प्रयोग किये हैं। यद्यपि चित्रों में पुरानापन है ओर कहीं-कहीं 
पुरानी नीतिसम्बन्धी कविताश्रों की कलक आर गयी है। बहुत से 
गीतों में गठन की कमी का श्रनुमव होता है।फिर भी '"कोयल' 
“निर्माण” “विश्वास” श्रादि अनेक गीत हैं जो बच्चन की रचनाश्रों 
में सर्वश्रेष्ठ हैं ओर हिन्दी गीतिकाव्य में जिनका स्थान असंदिग्ध है । 
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कृप्रिन ओर वेश्या-तीवन 


कुप्रिन का उपन्यास “यामा दि पिट! खूब प्रसिद्ध हुआ है । संसार 
का प्रायः समी प्रधान भाषाओं में उपका अनुवाद हो चुका है । 
इसलिये एक प्रकार से उसका हि दी में ग्रनुवाद हा ही जाना चाहिये 
था| इसे उपन्यास में रूस देश में क्रान्ति के पूव के वेश्या-जीवन 
का वर्णन है। वर्णन सजीव और यथाथ है; नमन सत्य को कहीं 
छिपाया नहीं गया वरन्‌ जितना भी समाज की गन्दगी को खभोया 
जा सकता था, खभोया गया है । प्रकाशक के शब्दों में पाठक कट 
उठता है--ओह, यह हमने आज जाना कि वेश्या-जीवन के 
अभिशाप से हमारा समाज इस तरह श्रमिभूत है ! क्रान्तिकारी 
साहित्य का पर-घधर प्रचार करने के लिये प्रकाशक न घाटा उठाकर 
भी इसे प्रकाशित किया है। एतदर्थ वह धन्यवाद के पात्र हैं । 

ऐसी पुस्तकें छपनी चाहिये या नहीं--इस बिपय पर काफ़ी 
विवाद हुआ है और हो रहा है । अनुवादक ने इस सम्बन्ध में 
बहुत कुछ कहा है ओर यहाँ अधिक कहने की आवश्यकता नहीं | 
रूमी समाज में व्यभिचार और पतन का चित्र खींचकर कुप्रिन ने 
साधारणतः अच्छा ही किया है। पाठक उपन्यास पदकर वेश्या 
जीवन की गन्दगी से इतना रुष्ट अथवा आकषित होगा कि ओर 
बातों पर सांच विचार कम करेगा। परन्तु जो थोंड्रा तटस्थ होकर 
पढ़ेगा, बद कुछ ओर बातें भी सोच सकता है । 

पहली बात यह कि वेश्या-जीवन की समस्‍या का क्रप्रिन ने अति 
क्रामत्रासना की समस्या कहा है। ओर इस श्रति कामवासना का 
उपाय उसने कठोर चारपाई या चोकों पर खुरखुरी चादर बिछाकर 
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सोना बताया है। अच्छा साहित्य पढ़ना, परिश्रम करना आदि बातें 
साथ में हैं। वेश्या-जीवन की वीभत्सता के लिये उत्तरदायी एक 
विश्य्ुल॒ सामाजिक व्यवस्था की श्रोर उसका ध्यान नहीं गया 
जिसको बदले बिना इस नारकीयता में कमी नहीं हो सकती | इसी- 
लिये सही अर्थ में यह उपन्यास क्रान्तिकारी नहीं है; लेखक वेश्या- 
जीवन की ऊपरी गन्दगी में फँस गया है जैसे लोग उसकी ऊपरी 
तड़क-भड़क से चोंघिया जाते हैं । गन्दगी का ठीक-ठीक कारण न 
जानने से वह उसे दूर करने का उपाय भी नहीं जानता । 'मुझे कोई 
ऐसा अचूक नुसखा इस रोग के विरुद्ध नहीं मिला है जो में आपको 
बता दूँ।” अचूक नुसखा है भी नहीं; हस रोग को दूर करने के लिये 
पूरे समाज-शरीर की जाँच करनी होगी । कठोर चारपाई और खुरखुरी 
चादर से वही हाल होगा जो उपन्यास में लिखोनिन और लियूब्का 
का होता है । दिन में प्रतिज्ञा और रात में प्रतिज्ञा मंग । 

कुप्रिन का दृष्टिकोश एक आदशंवादी और व्यक्तिवादी का है। 
प्लेटोनॉव जो लेखक की प्रतिमूति है, एक आवारा है। वह एक के 
बाद दूसरा काम उठाता है परन्तु टिकता कहीं भी नहीं है। कारण, कि 
सामाजिक उपयोगिता का काम उसे दिखाई नहीं देता। वह कहत, 
है--'मुझे: तरह-तरह का जीवन देखने की एक उमंग-सी रहती है। 
मैं आपसे सच कहता हूँ, मेरा मन कुछ दिन घोड़ा बनने को, ६६, 
दिन पेड़ बनने को, कुछु दिन मछली बनने को, और कमी-कभो 
औरत बनकर ज़च्चा जीवन का अनुभव लेने को भी चाहता है।' 
वह वेश्या बनना चाहे तो भी आश्चय न होगा | यह वही आवारापन 
का आदशवाद है, जो घटिया रूसी उपन्यासों में भरा हुआ है। 
ऐसे मनुष्य से क्या श्राशा की जा सकती है ! प्लेटॉनॉव वेश्याओं 
के बीच रहता है ओर उन पर पुस्तक भी लिखना चाहता है। 
वेश्याओ्रों की उसके प्रति यह धारणा है--“यहाँ की सारी छोकरियाँ 
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मुके आदमी ओर औरत के बीच की ज्ञात का जीव समभती हैं।? 
ऐसा व्यक्ति वेश्याश्रों की प्रशंसा पाते हुए भी उन्हें श्रति निकट से 
नहीं जान सकता । कुप्रिन वेश्याश्रों के बच्चों जैसे भोलेपन पर म्रुग्घ 
है। प्रायः प्रत्येक भ्रध्याय में वह उनकी बच्चों से तुलना करता है। 
उनके भोलेपन श्रौर उनके जीवन की गन्दगी दोनों पर ही वह फ़िदा 
है। प्लेटानॉव अपने विचारों को कठिनता से सुलमांता हुआ कहता 
है--“यहाँ का जीवन 'मुझे...कैसे समझाऊँ....उपयुक्त शब्द नहीं 
मिलता | मुझे एक तरह से आप कह सकते हैं बड़ा आकर्षक लगता 
है। क्योंकि यहाँ जीवन के भयंकर और नग्न चित्र मुझे देखने को 
मिलते हैं ।” यह कुप्रिन का ही दृष्टिकोण है। उसमें तटस्थता नहीं 
है। भयंकरता से उसे मोह हो गया है । उसे नष्ट करने की शक्ति 
उसकी खो गई है । इसलिए उसे समाज में कहीं भी स्वास्थ्य नहीं 
दिखाई देता ; ओर अपनी दृष्टि भी वह अन्ना के चकले से नहीं हटा 
पाता । हेरफेर एक ही चकले का वन करने से उपन्यास में एकरसता 
गा गई है| विभिन्न श्रेणी को वेश्याश्रों शऔर उनके जीवन की 
विचित्रता की श्रोर उसने श्रॉख नहीं उठाई । 

कथा-बस्तु में विस्तार श्रत्यधिक है और पुनरावृत्ति भी कम नहीं 
है। अन्त में कथा समाप्त करने के लिए. चकले का जल्दी-जह 
श्रन्त भी कर दिया गया है । पुस्तक के श्रन्त में श्राखिरी बात” में 
अनुवादक ने वेश्या-जीवन ओर भारतवर्ष में उसकी समस्या पर अपने 
विचार प्रकट किये हैं। कुप्रिन की भाँति उनका दृष्टिकोण भी आद- 
'शुंवादी है । प्रस्तावना में उन्होंने इस बात पर खुशी और अभिमान 
प्रकट किया था कि कुप्रिन ने श्रति कामवासना के लिये मारतीय 
विद्वानों की भाँति ब्रह्मचय॑-त्रत का पालन करना हीं बताया है ! 
वेश्याश्रों की पतित अवस्था के लिये कुप्रिन व्यक्तिगत कामुकता को 
दोषी मानता है जिसे वश में किया जा सकता है; परन्तु श्रपने 
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उपन्यास में ही उसने अनेक ऐसे वेश्यागामी पुरुषों का ज़िक्र किया 
है जिन्हें श्रति काम-वासना के लिये दोषी नहीं ठहराया जा सकता । 
साथ ही उसने ऐसी वेश्याश्रों का भी जिक्र किया है जिनमें अ्रति 
काम-वासना है । वे एक पुरुष से सन्तुष्ट न रह पाकर वेश्या हुई हैं। 
इन सब की मनोवैज्ञानिक समस्याओं पर कुप्रिन ने कुछ नहीं कहा--- 
ब्रह्मचर्य रामबाण ओषधि अवश्य है परन्तु गोली बारुद के युग में 
उसका सब जगह उपयोग नहीं होता, न हो सकता है । 

यह पुस्तक रूसी भाषा में कभी पूरी-पूरी नहीं छपने दी गई। 
अंग्रेजी अनुवाद में वह प्रथम बार पूरी प्रकाशित हुई | इसका कारण 
भी लेखक का असामाजिक दृष्टिकोण हो सकता है। 
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